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“El pobre que no entre en el pensamiento del hombre 
quedará siempre fuera de sus ciudades” 
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EL LUGAR DEL POBRE EN EL PENSAMIENTO 1 

 
 
 
 
Con este título presentó el padre Joseph Wresinski su introducción a los trabajos del Ciclo 
de Estudios sobre las familias inadaptadas, que en 1962 y 1963 reunió a científicos que 
investigaban la pobreza en Europa y en el mundo y a los primeros voluntarios permanentes 
en el campamento de Noisy-le-Grand. Estos trabajos se publicaron en enero de 1964 bajo el 
título "Nuevos aspectos de la familia. Principios de la promoción social de la familia 
inadaptada". 

 
 
 

 
En el grupo de estudio anterior se decía que muchas familias viven aún en una situación de 
pobreza escandalosa porque la sociedad no ha sido capaz de poner sus bienes a su alcance. 
Creemos que esta carencia se debe a la falta de análisis de la situación de estas familias y de 
cómo éstas la viven. 
 
Sin embargo, los pobres no son ajenos al pensamiento del hombre. Antes al contrario, cada 
vez están más presentes en sus preocupaciones. ¿Quién no se pregunta hoy, de una forma u 
otra, por la pobreza, con independencia de cuál sea su filosofía, su opción religiosa o política, 
su posición social? Entonces, ¿cómo es posible que encontremos en el seno de las sociedades 
más ricas un estado de miseria que nos recuerda extrañamente las imágenes de la miseria de 
siglos pasados sin que se haga un esfuerzo serio para comprenderla? 
 
 
El estado de pobreza se confunde con quienes la viven 
 
Ante todo es preciso reconocer que tendemos a considerar no la pobreza en sí misma, sino 
más bien las personas o los grupos que la viven. Tal vez tengamos esta forma de percibirla 
porque, a través de la civilización judeocristina, la pobreza se nos ha presentado de una forma 
que se reflejaba en personas: la viuda, el huérfano, etc. De estas imágenes nos hemos quedado 
con el aspecto individual, en vez de con los rasgos universales, pese a que se nos presentan de 
un modo inequívoco. Así este Lázaro, excluido, repugnante, lleno de vergüenza… 
 
Así pues, pensamos en la viuda y en el huérfano. Claro que, junto a ellos, hay otros pobres 
que se han introducido en nuestro pensamiento: el esclavo, el campesino, el obrero, el hombre 
de los países en vías de desarrollo… Se nos han ido imponiendo uno a uno, a menudo a través 
de la lucha, y entonces hemos analizado su caso. Sin embargo, no hemos intentado 
comprender qué había de universal en su condición para así prepararnos a reconocer, incluso 
a prever, la pobreza en todas sus formas. 
 
Esta tendencia a ver personas y no la condición que comparten con una gran parte de la 
humanidad se ve reforzada por la idea desarrollada a lo largo de la historia del pobre bueno y 
el pobre malo. En esta concepción, de la que, por otra parte, nadie escapa por completo, no 
cabe acusar a la pobreza en sí misma, sino que más bien nos indignaría que un grupo 
determinado se viera forzado a aceptarla, mientras que en otros casos diríamos que está 
merecida. 

                                                           
1 Introducción a los trabajos del Ciclo de Estudios sobre las familias inadaptadas, 1962—1963 en “Nuevos 
aspectos de la familia. Principios de la promoción social de la familia inadaptada”, Oficina de Estudios Sociales de 
la Asociación Ayuda a Todos los Desamparados, París, Enero de 1964, pp. 7-10. 
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El pobre bueno es hoy, sin duda, el obrero, el anciano, el refugiado sobre todo, el hambriento 
de los continentes menos desarrollados. 
 
Otros, tal vez los trabajadores inestables, o los que salen de la cárcel, las familias errantes, nos 
parecen todavía demasiado repugnantes. Éstos son los pobres malos: no merecen ni desean 
otra cosa. En resumen, no se les reconocen las verdaderas dimensiones de la pobreza y del 
sufrimiento. 
 
Es preciso que admitamos que a las familias inadaptadas rara vez se les reconoce aún como 
pobres que merecen nuestro esfuerzo intelectual y son dignos de él. 
 
 
Las dificultades del análisis 
 
Puesto que no existen unos conocimientos universales, no sabemos reconocer la pobreza. 
Descubrirla bajo una u otra apariencia es siempre un proceso dificultoso. Puesto que no 
existen tales conocimientos, cuando hemos reconocido una clase de pobreza o la otra, nos 
cuesta trabajo analizarla. 
 
Efectivamente, como no se reconocen sus rasgos esenciales, cada pobre se nos presenta como 
un pobre nuevo. ¿De qué modo nos comunicaremos con este desconocido? Para llegar a él 
buscamos puntos de referencia. Tomamos su sufrimiento desde una perspectiva que nos 
parece familiar porque la hemos visto en otros pobres. Nuestra ignorancia muchas veces ha 
convertido esos puntos de referencia en auténticos tópicos. 
 
¿Quién de nosotros, al ver un suburbio de Francia, no lo ha reducido en un primer momento a 
un problema de escasez de viviendas, de falta de trabajo, de sueldos insuficientes? Es evidente 
que son factores que influyen, pero, ¿cómo y por qué influyen? No lo sabemos, porque la 
situación que se nos presenta es una situación nueva, desconocida. 
 
También reducimos –y es muy humano– el sufrimiento del pobre a aquello que nosotros 
hemos sufrido o pensamos que podemos sufrir. Cuando vemos que se acerca el invierno 
imaginamos que las familias del suburbio sufren por el frío, o más bien imaginamos que 
nosotros mismos podríamos sufrir por el frío. Lo que de verdad significa el frío para esta 
familias apenas llegamos a saberlo. Nosotros podemos sufrir por la misma causa, pero, como 
no vivimos igual que ellas, no sufriremos de la misma manera. Entre ellas y nosotros no existe 
ninguna medida común. 
 
Tanto si nos referimos a aspectos ya conocidos de la pobreza como a nuestra propia 
experiencia de la pobreza, nuestro razonamiento, subjetivo en exceso, corre el riesgo de seguir 
un camino equivocado. Imaginaremos una ayuda que no responde a las verdaderas 
necesidades. Para conocerlas tendríamos que deshacernos de toda idea preconcebida y llevar a 
cabo una investigación objetiva. 
 
Observar, escuchar, preguntar a quien vive la pobreza es un trabajo al que no nos entregamos 
fácilmente: exige, ante todo, una humildad y una disponibilidad muy grandes. La humildad de 
decirnos que ese pobre tiene algo que enseñarnos y la disponibilidad para aceptar las 
consecuencias de lo que aprendamos. ¿A dónde nos llevará este hombre que parece desafiar 
nuestros esfuerzos por sacarlo de ahí, que se parapeta en esa pobreza que nos acusa de nuestro 
fracaso social o religioso? ¿Acaso no preferiríamos destruirla pura y simplemente, 
imponiendo nuestra voluntad al pobre, rompiéndolo, obligándolo a ser como nosotros o a 
desaparecer? 
 



 4 

El análisis objetivo también nos exige una gran capacidad. ¿Sabemos sencillamente escuchar 
al pobre e interpretar sus palabras, que en su mundo no significan lo mismo que en el nuestro? 
¿Comprendemos sus gestos, que son los de un universo en el que aún no hemos entrado de 
verdad? ¿Podemos descubrir cómo el pobre nos percibe a nosotros, su entorno, pues eso es lo 
que va a determinar en buena parte su modo de comunicarse con nosotros? 
 
Cuántos cuestionarios mal pensados, cuántas encuestas mal hechas, qué de enfoques 
ineficaces, incluso insatisfactorios, porque no hemos sabido entrar en la onda de aquél a quien 
queríamos preguntar. Incluso en nuestras investigaciones hemos querido que el pobre se 
adapte a nosotros, a nuestras experiencias anteriores, en lugar de adaptarnos nosotros a él. 
 
Es cierto que aún no existe especialización en este ámbito: no hay psicología, sociología, 
historia ni geografía de la pobreza. Falta incluso el especialista en el sistema económico de los 
pobres. Por tanto, cualquier científico puede considerarse competente. 
 
 
El pobre que no entre en el pensamiento del hombre quedará siempre fuera de sus 
ciudades 
 
Mientras no exista una especialización que nos aporte conocimientos universales, los pobres 
sólo entrarán en nuestro razonamiento por categorías y aún así lo harán a duras penas, como 
ya hemos visto. Y mientras algunos sigan ajenos a nuestro pensamiento, el mundo irá 
construyéndose sin ellos. 
 
Es verdad que podemos aceptarlos en nuestro corazón. Sin embargo, las sociedades no se 
hacen con el amor, sino con la inteligencia, que no siempre está animada por el amor. El 
pobre que no entre en la inteligencia de los hombres no podrá entrar en sus ciudades. Si no se 
escucha al pobre, si los responsables de la organización de una ciudad no lo conocen ni 
conocen su mundo, las medidas que se tomen en su favor serán sólo gestos intermitentes en 
respuesta a unas exigencias superficiales y de conveniencia. Las acciones subjetivas que no se 
inspiran en el universo que vive el pobre, a pesar de toda la buena voluntad, no harán que 
entre en las estructuras de la sociedad. 
 
Ésta es la razón de que ese impulso generoso del corazón que ha recorrido toda Francia a 
favor de los sin techo2 haya sido incapaz de llevar a las familias inadaptadas hasta el interior 
de los grandes núcleos de viviendas. Estas familias, quizá ya queridas pero desconocidas, han 
quedado fuera de los muros, en las ciudades de urgencia, de hospedaje, de miseria. Mientras 
las ciencias humanas y sociales no aporten conocimientos reales, el urbanista y el constructor 
sólo podrán recrear un mundo aparte para quienes están al margen. La asistente social sólo 
podrá agotarse en vano y aportarles unos medios que no se han pensado para ellos. El 
magistrado, puesto que no conoce sus dimensiones ni sus posibilidades, no podrá 
garantizarles la igualdad ante la ley. Y la Iglesia no hablará el idioma de aquellos a quienes 
querría evangelizar. 
 

*  * 
* 

 
Hemos querido escuchar a estas familias que están más allá de nuestros muros y de nuestro 
pensamiento y conocer su rostro. Hemos querido saber qué son, antes de preguntarnos qué 
hacer para que se conviertan en otra cosa. Ahora, escuchándolas siempre, observándolas, 
deseamos comprender sus necesidades verdaderas, antes de preguntarnos cómo inculcarles 
otras. 

                                                           
2 El autor se refiere a la movilización de la opinión pública que consiguió el llamamiento del abbé Pierre en febrero 
de 1954. 



 5 

 
Introduciendo de este modo en nuestra reflexión a las familias rechazadas, tal vez aprendamos 
a comprender los rasgos universales de su pobreza. Así habremos conseguido que avancen, 
aunque sea un poco, los conocimientos que permitirán reconocer la pobreza de todos los 
tiempos. Recogiendo entre nosotros al pobre de hoy habremos preparado la acogida del pobre 
de mañana. 
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LA CIENCIA, PARIENTE POBRE DE LA CARIDAD 
 
Prefacio del libro de Jean Labbens, La Condición subproletaria. La herencia del pasado, Ed. 
Science et Service, París, 1965. 
 
Hoy se habla mucho de la pobreza en los países ricos. Hemos dejado atrás los años de la 
posguerra, en los que la palabra “pobre” parecía borrada de una vez por todas del vocabulario 
económico y social de Occidente. 
 
Sin embargo, aunque las palabras vuelven, están lejos de referirse a las mismas personas o los 
mismos problemas. Además, las características que se atribuyen a la pobreza difieren de una 
obra a otra, en función de la experiencia y los estudios del autor. Tales estudios pueden 
centrarse tanto en la familia que fortuitamente ha caído y ha quedado por debajo de la media a 
consecuencia del paro o la ausencia del padre como a aquella otra que, generación tras 
generación, no consigue entrar en la era industrial y, por ello, mantiene una existencia de 
pobre de otro siglo. 
 
Cuando en esas páginas nos hablen de pobres pensaremos, puesto que es el objeto de todos 
nuestros esfuerzos, en la capa social que se presenta como la más desposeída de las 
sociedades ricas. Se tratará de aquellos cuya pobreza económica va acompañada de 
privaciones en todos los sentidos: cultural, psicológico, social y espiritual. Son los que no han 
podido entrar en las estructuras modernas y siguen fuera de todas las grandes corrientes de la 
vida de la nación. Pediremos a los sabios que definan con precisión esa capa subproletaria 
cuyo rostro parece haber conservado los rasgos del Lázaro de los Evangelios. Forma parte del 
deber de quienes compartimos su vida acercar a esta gente a las preocupaciones de la 
Universidad, que ha de convertirse en nuestra guía y ayudarnos a crear una nueva inquietud a 
su favor en nuestras instituciones temporales y espirituales. 
 
 
1. Los elementos del círculo vicioso. 
 
Los miembros de estas instituciones y de la Iglesia que querrían vincularse a estos pobres 
suelen encontrarse en una situación difícil y sus esfuerzos por ayudarles no llegan a nada. El 
pobre sigue siendo lo que es o, cuando varía ligeramente a consecuencia de alguna actuación, 
lo hace de un modo que no habíamos previsto. Así, frustradas nuestras expectativas, abatidos 
por nuestra impotencia, lo que ocurre es que intentamos despedazarlo, reducirlo a sus 
dimensiones más pequeñas: negando su entorno, destruyendo su barrio, actuando como si su 
grupo no existiera, pulverizando también su familia y, por último, como hemos visto que se 
hace en algunos países muy avanzados, desmontándolo pieza a pieza con el tratamiento de un 
psiquiatra. 
 
Estos esfuerzos aparentemente crueles por acabar con una capa social desposeída de 
privilegios ocultan con mucha frecuencia la profunda inquietud de quienes no logran superar 
sus miserables condiciones de vida. Sus dificultades son mayores porque cuesta trabajo 
comprender las razones de su fracaso. Es cierto que no faltan explicaciones. No es preciso 
recordar aquí la idea del pobre malo, que, por una especie de vicio, se niega a salir de su 
situación. De eso, pasando por el pobre víctima de sus carencias mentales, hemos llegado hoy 
a la noción infinitamente más matizada de un círculo vicioso de la pobreza. Las condiciones 
materiales infrahumanas provocarían un estado físico y mental, unas actitudes, una forma de 
vivir que, según algunos, son un obstáculo a la recuperación de los pobres. Esas condiciones 
se transmiten de padre a hijo y hacen perenne la pobreza, la hacen hereditaria, por decirlo de 
algún modo. ¿Basta este razonamiento para explicar la sorprendente impermeabilidad del 
mundo subproletario a las influencias de la sociedad circundante? 
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No cabe duda de que las condiciones de vida dan lugar a formas de afrontar la existencia. Un 
determinado estado de pobreza impone a sus víctimas formas de ser, comportamientos 
particulares. Comprobamos que, en cualquier lugar donde el mundo haya entrado en la era 
industrial, los más pobres reaccionan ante la miseria con determinadas actitudes similares que 
no favorecen su progreso. Así dan al subproletariado un rostro universal. 
 
Uno de los rasgos de ese rostro es, por ejemplo, la inestabilidad conyugal. La encontramos 
tanto en las barriadas de Lima como en los “slums” de Calcuta o en los suburbios de la región 
parisina. En las capas más pobres de la población de estos lugares de miseria, el hombre vive 
sus lazos conyugales día a día, sin un compromiso de futuro real. Vive con una mujer una 
parte de su existencia y aceptará que ella lo abandone o él mismo la abandonará. No buscará 
necesariamente otra mujer, sino que tal vez se oriente hacia otro tipo de vida, la de un hombre 
solo, igualmente provisional. No tendrá más carácter definitivo que su situación anterior y un 
día se habrá convertido en padre de una familia precaria. 
 
Queda por estudiar en qué medida las subcapas más pobres valorizan en general esta 
inestabilidad. No tenemos ningún ejemplo al respecto. Antes al contrario, lo más frecuente es 
que desprecien esa inestabilidad en que viven. No saben de qué otro modo responder y 
aceptan la precariedad de sus uniones como una realidad casi inevitable que no les 
proporciona orgullo ni satisfacción. Más bien incrementa el descrédito en el que viven, no 
sólo de cara al exterior, sino también en su propio entorno. 
 
Además, dudaríamos en considerar que la estabilidad conyugal y el concubinato son 
elementos de una cultura, como hacen algunos. El pobre de los países industrializados tiene 
que ser consciente de las cosas que impone una cultura nacional omnipresente. La sociedad 
circundante le deja las ideas de lo que debería ser la vida familiar, profesional y social, 
aunque sea sólo a través de los medios de información generales, de las intervenciones de los 
servicios sociales, de la infancia vivida en la asistencia pública, etc. Esta sociedad no le ofrece 
medios para vivir los valores que enseña del mismo modo que sus miembros más favorecidos, 
pero tampoco deja lugar a una cultura de la pobreza contraria a sus normas y que permita a los 
pobres justificarse, al menos a sus propios ojos. El pobre no puede vivir la cultura que le 
rodea y, como mucho, logra huir de ella, físicamente refugiándose al margen de la ciudad, 
moralmente envolviéndose en una indiferencia que le protegerá del desaliento y de la 
vergüenza. En los estados del bienestar (y especialmente en los estados del bienestar 
europeos), ni siquiera se le ocurre la idea de que podría tener derecho a vivir conforme a sus 
propios valores. Además, si no cede, será destruido en lo que le resulta más esencial: 
apartándolo de sus hijos. Lejos de pedirle que se afirme, se ve condenado a una huida que no 
conduce a ninguna parte. 
 
Podríamos decir sin duda que esta incapacidad deshonrosa para vivir como los demás se debe 
a la falta de ciertos medios materiales. La carencia de vivienda o la superpoblación, la 
precariedad y la insuficiencia de ingresos, la mala nutrición, son otros tantos factores que 
explican fácilmente un modo de vida y una determinada psicología universal entre los más 
pobres. No obstante, no son los únicos factores que influyen. No bastan para explicar que el 
subproletariado siga siendo pobre cuando llega el progreso económico. Otro elemento del que 
no se habla tanto y que, sin embargo, es un eslabón esencial del círculo vicioso de la pobreza, 
es la falta casi absoluta de relaciones de intercambio con las capas que no son pobres. 
 
El pobre es lo que es y sigue siéndolo porque ese grado determinado de privación de bienes 
materiales va acompañado no sólo de comportamientos particulares, sino también de una 
comunicación defectuosa con el mundo que les rodea. Este mundo le niega las condiciones 
necesarias para entender y para hacerse entender, y, a partir de una cierta pobreza, el hombre 
es un extraño en el estado del bienestar. Puesto que no encuentra a los demás, no está en 
condiciones de poner los pocos bienes que se le ofrecen al servicio de un acercamiento. 
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2. La comunicación defectuosa. 
 
Para que sea posible la comunicación entre la capa subproletaria y las clases acomodadas 
sería necesario tener una percepción común de los seres, de las cosas, de las situaciones, al 
menos en determinados campos. Podríamos pensar que efectivamente existe, ya que, como 
decíamos, hasta una población marginal está hoy en contacto con la cultura que le rodea, 
aunque sea sólo a través del trabajo, los servicios sociales, la televisión o el cine. Es cierto que 
a través de todo ello adquiere ciertas nociones de los valores que conforman esta cultura. Lo 
que nos sorprende en la capa subproletaria es esa especie de desfase en la forma de percibir 
determinados valores, puesto que no se viven del mismo modo que el mundo exterior. El 
trabajo forma parte de la dignidad del hombre, le decimos al pobre, los niños necesitan 
aprender, el matrimonio es honroso. Él lo cree, aunque nunca llega a comprender del todo 
esos valores a través de una experiencia de vida. Su experiencia personal es la del trabajo 
humillante, la de un aprendizaje del que sus hijos no sacan ningún provecho, de la precariedad 
o la imposibilidad del matrimonio. Como no conoce otra cosa, ni él mismo se da cuenta de su 
desfase respecto del mundo exterior. Nota que es diferente de los demás, pero nunca 
comprende exactamente por qué. Esta situación confusa pone en todo contacto entre el pobre 
y el no pobre una nota de ambigüedad que falsea la relación y que casi siempre hace que 
termine en un diálogo de sordos. 
 
Robert Estève3, que tras meses de búsqueda infructuosa encontró trabajo de obrero en Les 
Halles, le dijo a su mujer que no iría si no le conseguía un pantalón nuevo. Al cabo de unas 
semanas no había nada que comer en casa de los Estève y cuatro niños fueron trasladados a 
una institución pública. A pesar de todo, Robert no irá trabajar si no consigue vestirse no sólo 
adecuadamente, sino igual que los demás. 
 
Robert no pide más que trabajar regularmente, ser acogido en el mundo obrero. Sabe de un 
modo abstracto que el trabajo confiere dignidad, pero resulta que nunca ha sido iniciado en 
los misterios de la transformación de la materia, sus manos desconocen el ritmo y no pueden 
conocerlo. Robert ha repartido su existencia entre un entorno urbano miserable, el ejército en 
Indochina y el suburbio. No ha aprendido a trabajar. En realidad, ni siquiera sirve para los 
trabajos más duros y más deshumanizadores, que están reservados a su hermano más 
evolucionado: el proletario. No le quedan más opciones que la de ser un trabajador 
insignificante. Unas veces lo aceptará con una cierta indiferencia y otras lo rechazará con 
desagrado. En ocasiones pensará también que puede evitarlo engañando a su entorno: no dirá 
que vive en el suburbio, se vestirá cuidadosamente para ocultar que pertenece a un medio 
desdeñado. Pero el engaño no durará mucho. No sólo es reemplazable, como el proletario, 
sino que además es inútil, y quienes le conocen se dan cuenta enseguida. 
 
¿Cómo puede ser el diálogo entre este hombre y sus compañeros de trabajo o su jefe? Un 
obrero de verdad no puede reconocerse en Robert: no ve en él sólo sus manos de pobre, sus 
manos ininteligibles y torpes, que, al fin y al cabo, lo explican todo. Descubre en él, sobre 
todo, una cierta falta de respeto, una indiferencia por su tarea que interpretará como falta de 
respeto o indiferencia hacia la dignidad del trabajo. Esto no tendría consecuencias si no 
descubriera detrás de Robert todo un mundo de trabajadores despreciados que desprecian su 
tarea. Percibe ese mundo como un peso capaz de poner en riesgo su propio progreso. No 
podemos decir que la clase obrera tema a la capa subproletaria, porque ya no forma parte de 
ella. Sin embargo, no le gusta encontrarla en su camino y se aleja, aunque no sea más que 
dando muestras de un total desinterés. Además, el obrero se separará instintivamente de 
Robert, lo tratará con indiferencia o condescendencia, lo humillará o hará de él una especie de 

                                                           
3Por razones evidentes, a lo largo de todo este texto se han dado nombres supuestos a las personas objeto del 
estudio. 



 9 

sirviente. Cuanto menos se integre en el mundo obrero, más se acentuará este 
comportamiento. 
 
No hace falta decir que Robert cambia de trabajo a menudo y que no hace nada durante 
períodos más o menos largos. A pesar de todo, no abandona el sueño que le han inculcado sus 
contactos con un mundo más favorecido: convertirse algún día en un trabajador respetado. De 
vez en cuando refuerzan su esperanza determinadas intervenciones de un servicio oficial o de 
beneficencia. Como no conocen bien sus posibilidades reales, a veces creen ayudarle 
proponiéndole un trabajo en una pequeña empresa en el entorno de un trabajo humanizador. 
Ese entorno que individualiza al trabajador es beneficioso para quien sabe encontrar su sitio 
respecto de los demás. Robert, en cambio, tropezará con exigencias imposibles y verá 
expuestas todas sus carencias. Más le hubiera valido seguir en un trabajo menos humano, en 
la fábrica o en Les Halles, donde habría tenido más oportunidades de pasar desapercibido. 
 
Él mismo no tendrá más opinión al respecto que la del servicio que haya intervenido. Se deja 
llevar por cualquier propuesta tanto más fácilmente porque es extremadamente impresionable: 
la miseria y la dependencia crónica no le han forjado una personalidad consistente, capaz de 
dominar y de juzgar, y se equivoca con la misma facilidad respecto de sí mismo como 
respecto de los seres y las situaciones que conoce. Una simple oferta de contrato, hecha un 
poco a la ligera o para deshacerse de él, puede parecerle una señal de reconocimiento de su 
capacidad de trabajo. Y así conseguirá deslumbrar unos instantes a sus jefes, exagerando sus 
posibilidades y demostrando un interés desmedido. En su euforia interpreta toda palabra 
amable como prueba de que le otorgan una consideración especial. Desde luego, no durará y, 
a la primera contrariedad, se sentirá de nuevo desorientado. A sus ojos, cualquier reprimenda 
se convierte en un insulto. Verá en el jefe no sólo al representante de una clase que explota a 
otra, sino un enemigo personal. Tampoco aquí es posible el diálogo, y Robert terminará 
despedido o abandonará él mismo el trabajo en un arrebato o para evitar la deshonra de que le 
pongan en la calle. Ni siquiera pedirá su último sueldo. 
 
Desde hace años se niega cada vez con más obstinación a apuntarse en el paro: para él es una 
gestión que relaciona en su recuerdo con una serie de circunstancias humillantes. El obrero, 
incluso el jornalero proletario, pueden ver en el paro una injusticia social que tiene sus 
compensaciones. La conciencia de clase puede protegerlos, al menos en parte, de la sensación 
de pérdida de valor personal. Al pedir el paro reivindican un derecho colectivo. Para Robert, 
la misma situación de desempleo tiene un sentido distinto. No tiene conciencia de pertenecer 
a una clase, sino que se trata de una persecución contra él personalmente; el paro es la señal 
de su derrota individual y el subsidio de desempleo pone de manifiesto su inferioridad como 
hombre. Incluso desaparece el diálogo con los servicios administrativos y sociales 
responsables de ayudarle. 
 
Esto no es más que un simple ejemplo del desfase entre la distinta forma de ver las cosas a un 
lado y otro de la barrera. Podríamos encontrar muchos otros casos y ampliarlos a todos los 
ámbitos de la vida de un hombre, de una familia, de un grupo. Los puntos de vista no 
coinciden y las mismas palabras no se refieren a las mismas ideas. Se interpretan mal las 
actitudes y las acciones. Reina el malentendido entre el universo subproletario y las clases 
integradas. 
 
 
3. La ilusión del diálogo. 
 
Sin embargo, es fácil que se engañen sobre las posibilidades de comunicación quienes hoy se 
acercan al mundo de los muy pobres buscando una mejora o con el fin de investigar. Nadie 
tiene más capacidad de alimentar su ilusión que quien vive al margen. 
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Es preciso subrayar un aspecto: nos equivocaríamos si presentásemos el mundo subproletario 
y las clases integradas como dos universos entre los que se abre un foso. En realidad, estos 
universos se tocan y hay movilidad de uno a otro. Los miembros más evolucionados de la 
capa subproletaria se mezclan con los menos integrados del mundo obrero, con los que siguen 
perteneciendo a un proletariado no organizado, y se confunden en algunos barrios degradados. 
No todas las familias subproletarias se parecen a los Estève, y a veces nos cuesta trabajo 
comprender por qué una familia laboriosa ha fracasado al margen de estos barrios pobres. 
Aparentemente cumple las normas de un medio integrado: el padre trabaja, la casa está bien 
llevada y los niños van al colegio. Solamente quienes tienen una situación ligeramente mejor 
pueden desentrañar las señales de un desfase imperceptible a los ojos de los demás. No se 
dejan engañar y son ellos quienes niegan a la familia las relaciones de intercambio que 
necesitaría para integrarse a su modesto nivel. 
 
Nuestro amigo Collivaud es uno de los que quedan así al margen. Pasó su niñez en la 
asistencia pública y aprendió los trabajos más humildes de una granja. A los doce años tuvo la 
suerte de conocer a un herrero que le enseñó su oficio. Gracias a él vivió una experiencia 
profesional que hará que toda su vida respete el trabajo, e inculcará a sus hijos ese respeto. Al 
volver del servicio militar, pobre y analfabeto, a un medio urbano sin privilegios, habría 
podido integrarse en una clase gracias a su profesión. Y así es: encuentra un trabajo estable en 
una fábrica. El destino quiso que a los 30 años perdiera el brazo izquierdo y de ese modo se le 
cierra la única vía de acceso que tenía. 
 
Acabada su modesta carrera de calderero, termina fuera de lugar incluso en la pensión, por el 
número de hijos que tiene, por la bebida que perturba su vida familiar, por sus actitudes 
serviles de pordiosero… Se ve expulsado al suburbio, donde su comportamiento mejora. Allí 
vive tranquilamente con su familia numerosa, buscando pequeños trabajos: hace de vigilante 
nocturno, entrega cartas. Se preocupa por la escolarización de los niños y por su formación 
profesional. Un observador de fuera, poco sagaz, podría pensar que es alguien del mundo 
obrero que se ha quedado al margen por mala suerte, y tanto más porque él mismo lo cree. Ya 
no es capaz de comprender ese pequeño desfase que lo convierte en un hombre rechazado 
incluso en la clase más modesta. Siempre ha oído hablar de la pertenencia a una clase, pero 
nunca lo ha experimentado, de modo que no sabe a ciencia cierta qué significan esas palabras, 
y no se da cuenta de que él siempre se ha quedado fuera. 
 
Así, toda una capa superior del mundo subproletario engaña al visitante y se engaña a sí 
misma diciéndose que pertenece a un medio integrado y despreciando a las capas menos 
estables, más miserables, que están por debajo de ella. Por este motivo el diálogo muchas 
veces se hace irreal. 
 
Sin duda es más difícil equivocarse respecto de las capas inferiores, donde la sensación de 
conjunto es menos engañosa. Cuando más descendemos en la escala social, más se muestra el 
verdadero rostro de la pobreza, que destruye la armonía del hombre. El orden humano 
abandona esos lugares para dejar sitio a la incoherencia de la miseria. El entorno adquiere un 
aspecto que no es uniformemente miserable sino insólito, donde se yuxtaponen objetos 
incongruentes, reflejos del desorden interior del hombre. Robert Estève aparece a la puerta de 
su iglú4, con la cara grisácea de un hombre mal alimentado, pero vestido con cierto cuidado. 
Dentro, un niño esquelético permanece inmóvil en una cama cubierta de trapos; suena la radio 
y hasta hay una televisión alquilada, porque Robert ha hecho que le pongan luz. Podría 
decirse que para los Estève la pobreza empieza a descubrir su auténtica naturaleza: no crea 
unos valores culturales propios, sino que lleva al ser humano a una especie de improvisación 
perpetua. En casa de Robert no encontramos ya la conformidad imperfecta pero más o menos 
estable de Victor Collivaud. Se conforma a veces con una cosa, a veces con otra, sin adoptar 

                                                           
4 La palabra “iglú” designaba los barracones de fibrocemento, de forma hemisférica, instalados en Noisy-le-Grand, 
para albergar a familias sin techo acogidas en un primer momento en tiendas. 
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un comportamiento normal o desviado de forma duradera. Se encuentra alternando entre el 
sueño de lo que querría ser y la realidad, que le impone algo distinto. 
 
Aunque el observador del exterior no se equivoque en cuanto a su estado de desequilibrio, sí 
que se equivoca a menudo en cuanto a la naturaleza de esta inestabilidad. Robert, como 
Victor Collivaud, le presentará su situación como consecuencia de una mala suerte personal. 
A diferencia de Victor, se siente vagamente culpable: él no sabe hacer lo que su familia 
necesita. Por eso no reivindica nada. Sin embargo, tiene razones inmediatas para no trabajar, 
para no interesarse por el subsidio de desempleo. Son razones aparentemente sin peso: no 
tiene qué ponerse, no ha podido salir de casa porque su hijo está malo, le han llamado a la 
comisaría de policía para un asunto urgente… Expone sus argumentos de forma razonable y 
convincente. Como tantos otros pobres, con el visitante utiliza un lenguaje que ha tomado 
prestado del mundo exterior: lo ha tomado de la asistencia pública, del ejército, de sus 
contactos con las obras benéficas o los servicios sociales. Salpica sus frases de expresiones 
estereotipadas y de palabras extrañas que hacen pensar en un pasado respetable, en una 
juventud vivida en mejores condiciones. Robert no intenta engañar en principio: se trata de 
algo muchísimo más sutil. Él utiliza las formas de comunicación de que dispone para explicar 
una situación tal y como la ha vivido hasta entonces. Carece de los elementos y de la 
experiencia necesaria para juzgarla objetivamente, situándola en el tiempo y dentro de un 
conjunto. Como, además, se aleja con decisión de su entorno miserable, el interlocutor poco 
avispado lo interpreta fácilmente como un caso tal vez complejo, pero resoluble. Si los 
contactos duran, terminará por ver en él a alguien débil de carácter o de espíritu. Sea como 
sea, Robert, con la sensibilidad epidérmica del pobre ante las actitudes del prójimo, 
interpretará sus más mínimas palabras, en el tono más neutro, como señales de respeto, de 
desprecio, de apoyo o de amenaza. La comunicación estará cada vez más falseada. 
 
Los Estève y los Collivaud son, en cierta medida, representantes de dos tipos distintos de 
familia. Jean Labbens ha calificado de ambivalentes a las del tipo de los Estève, a causa de su 
tendencia a respetar las normas establecidas y, a la vez, apartarse de ellas5. Aunque se alejan 
unas de otras y buscan identificarse con las familias del nivel de los Collivaud, tratan con 
clara condescendencia a un tercer tipo de familia, más miserable aún que ellas. Efectivamente, 
en lo más profundo del mundo subproletario encontramos un grupo todavía más desposeído, 
que tiende a resignarse a su condición. 
 
A menudo se habla de la apatía de los pobres. Tal vea fuese conveniente precisar un poco esta 
idea. La población subproletaria, aparentemente pasiva, reacciona en cambio ante los 
acontecimientos de la vida. Lo hace a su manera y, a veces, buscando lejos de los caminos 
trillados. Por eso es posible que sus actividades escapen a la atención del trabajador social o 
del investigador. Pero sí es cierto que una parte de esta población tiende a acomodarse en su 
situación infrahumana. Se instala en cierto modo en esa situación, lo cual limita sus 
actividades y aspiraciones de supervivencia al nivel más elemental. Su propio entorno, en 
consecuencia, se aleja. 
 
Los Jamart están en este caso. André Jamart se contenta con los trabajos más humildes. Se 
mantiene a duras penas a la altura de los temporeros, de los basureros. Cuando no hay trabajo, 
vive meses y meses de chapuzas y ayudas. Su sueño es conseguir un trabajo estable como 
basurero en París: su horizonte no va más allá. Mientras tanto, se han llevado a cinco de sus 
hijos por razones sanitarias. El iglú que acoge a su mujer y a los dos niños que les quedan está 
en ruinas; sus esfuerzos por evitar que se derrumbe hablan de la más ilusoria improvisación. 
A pesar de todo, le parece bien su vivienda: “Nuestra casa no es lujosa”, dice, “pero no está 
mal para nosotros: por lo menos no estamos en la calle”.  
 

                                                           
5 Jean Labbens, “Principios sociológicos de la promoción social de la familia inadaptada”, ed. Oficina de Estudios 
Sociales, 1964. 
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André Jamart se nos presenta con un aspecto totalmente pobre, y su forma de entender la vida 
no debería confundirnos. Sin embargo, incluso con él, el diálogo se presta con frecuencia a los 
malentendidos. André, igual que Robert, toma prestado un determinado vocabulario del 
mundo exterior, especialmente del mundo de los obreros, que conoce desde su infancia mísera 
en una pequeña ciudad de provincias. Es más miserable que Robert y su personalidad es más 
plástica. Se adapta a la situación, a la persona, en cada momento. Es algo que, además, se lee 
en su cara de pobre, de rasgos desvaídos, de mirada imprecisa. André hablará siempre el 
idioma de su interlocutor, sea cual sea: lo hará con una insistencia que puede llegar a irritar. 
Sorprende al visitante del exterior por sus frases cuidadas, que no son más que el eco de unos 
ruidos oídos pero nunca asimilados. No comprende nada de su verdadero contenido, menos 
aún que Victor y Robert. Su espíritu se nutre de migajas caídas bajo la mesa; tiene huecos 
porque André no ha sustituido los valores mal interiorizados por otros. Utiliza con gran 
facilidad ciertas palabras que no entiende, y no para inducir a error a su interlocutor, sino 
como fórmulas rituales que le permiten mantener un contacto. Son palabras que hablan de un 
modo de actuar que forma parte de sí mismo y que no puede abandonar. Para establecer un 
diálogo, por poco verdadero que sea, haría falta entrar en la categoría de las personas muy 
próximas a las que el código permite abordar sin ningún rito excesivamente especial. 
 
En definitiva, los pobres nos devuelven, como un espejo malo, el reflejo más o menos vago, 
más o menos deforme, de nuestro propio rostro. Los pocos hombres de buena voluntad 
deseosos de acercarse a ellos descubren demasiados rasgos familiares como para no hacerse la 
ilusión de que entran en un universo accesible. En realidad entran en situaciones equívocas 
que, en lugar de aligerarla, acentúan la condición marginal que sufren los pobres de manos de 
quienes no ven en el espejo más que la deformación y la mueca. 
 
 
4. La condición marginal. 
 
Hemos hablado en otras ocasiones de la calidad de las relaciones que la sociedad 
contemporánea puede mantener con los muy pobres. En general no valora al hombre en sí, 
sino que lo sopesa en función de sus bienes accesorios: belleza, inteligencia, valor 
profesional, etc. El pobre, en consecuencia, representa un elemento negativo: no sólo no 
aporta nada, sino que estorba. Su entorno es considerado una vergüenza para la nación; su 
hijo, de poca capacidad intelectual, molesta en la escuela, igual que él mismo, que carece de 
valor profesional, molesta en el proceso de trabajo. 
 
Lo que es cierto para el hombre lo es también, con mucha más razón, para el grupo. No son 
sus condiciones de vida, sino el entorno propiamente dicho lo que se considera nefasto. 
Incluso desde el punto de vista político resulta molesto, porque en general no vota y porque su 
presencia en un barrio, gravosa para el presupuesto de la ayuda social y perjudicial para el 
vecindario, ofrece un pretexto para culpar al partido que está en el poder. 
 
En sus circunstancias, los pobres no tienen ningún papel individual ni colectivo. Cuando los 
identificamos en su repulsiva situación, nuestra primera preocupación no es entrar en contacto 
con ellos, sino evitarlos. La sociedad les propone esencialmente relaciones de ayuda 
individual, sin ninguna otra contrapartida más que utilizarla como ella impone: les crea una 
situación de dependencia personal sin retorno. Expulsados al sector de los inútiles, sin 
derechos ni deberes colectivos, están privados de los medios de comunicación indispensables 
para conseguir alguna forma de utilidad. La escasa ayuda material o social que se aporta a un 
entorno sin una experiencia concreta de los valores culturales corrientes sólo puede servir 
para cubrir necesidades inmediatas y fraccionadas. No favorece la promoción de los pobres, y 
la sociedad, por su parte, les resulta inútil. En este sentido puede afirmarse que la condición 
marginal cierra el círculo vicioso de la pobreza. 
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Nosotros mismos hemos vivido esta condición creciendo en una familia pobre, al margen de 
un barrio popular. Demasiado desposeídos para resultar útiles, nuestro único medio de 
comunicación era aceptar la ayuda individual que ofrecía el exterior y, a cambio, utilizarla 
como decía quien nos la prestaba. Esta forma de diálogo nos privaba de toda posibilidad de 
promoción. En efecto, tal promoción exigía al principio ese mínimo de libertad de 
pensamiento y de acción, ese mínimo de posición social independiente de nuestras 
dimensiones personales, necesario para la auténtica comunicación con un entorno dinámico. 
Además, al desconocer la pobreza, nuestros interlocutores no sospechaban la mayoría de las 
veces que pudiéramos no pensar como ellos, y, si lo descubrían, se indignaban. Poner en duda 
sus intervenciones, que no respondían a nuestra necesidad profunda de integración, 
rechazarlas tal vez, significaba poner en peligro las únicas relaciones que nos quedaban con 
una sociedad sin la que no podíamos vivir. Nuestra madre necesitó una fuerza de voluntad 
poco común para negarse a que se llevaran a su hijo al orfanato de Auteuil. Como ella era 
incapaz de ofrecerle los medios para seguir una formación profesional, le pedían que se 
separara de su hijo, que lo pusiera en la situación marginal del huérfano pobre. De hecho, la 
obligaban a elegir entre lo que ella misma consideraba bueno para él y la opinión de quienes 
tenían poder para garantizar el futuro de su familia. Si tomaba una decisión siguiendo su 
propio juicio, perdía el apoyo y el interés de la parroquia. 
 
Nos dicen sin dudar que el servicio social moderno que ha sustituido a las antiguas obras ha 
modificado totalmente las relaciones de la sociedad con sus pobres. Sin embargo, no hay nada 
que lo confirme en nuestra vida actual en el seno de una población subproletaria. Es verdad 
que el contenido de las ayudas ha cambiado, pero mantiene su aspecto individual. Por otra 
parte, en la medida en que los pobres no pueden acceder a los derechos y a los deberes de una 
clase superior, no basta con atribuirles un significado individual, siempre dependiente de sus 
inciertas posibilidades personales. Necesitan un reconocimiento, una seguridad, una libertad 
colectivas a la medida de su entorno e independientes de las flaquezas individuales, siempre 
posibles6. En los países occidentales se aboga por unos medios de promoción para las familias 
denominadas reeducables o recuperables. Estos medios de la ayuda social, que dependen del 
carácter o de la buena voluntad de cada familia en concreto, se distinguen en su contenido, 
aunque no en su naturaleza, de la antigua asistencia pública y de las buenas obras 
tradicionales tan criticadas. Las actuaciones materiales, sociales o espirituales 
individualizadas son infinitamente preciosas, incluso indispensables. No obstante, 
corresponden a una especie de salvamento de individuos o de familias y no llevan a la 
integración de un entorno. Tienden a hacer una selección en una capa social, en vez de hacer 
que estalle el círculo vicioso de la pobreza. Individualizando al pobre sin introducirlo en un 
grupo a su medida, se le aísla y se le despersonaliza. Ésta nos parece una de las formas más 
sutiles de marginación. 
 
Sin embargo, hay algo aún más grave. El pobre, que es a un tiempo inútil y molesto, se ve 
obligado a justificarse individualmente. Pero es incapaz: ¿cómo puede hacerse comprender, 
privado de los medios de comunicación necesarios, fuera incluso del control de la sutilidad 
del investigador científico? Es sospechoso, en todo momento le piden que se identifique y 
lleva encima una infinidad de papeles justificativos: facturas, el documento de reconocimiento 
de un hijo o el certificado de que la asistencia pública se ha hecho cargo de él, tarjetas de 
asistencia… Los saca de los bolsillos continuamente, en un gesto característico del marginal 
que para explicarse no tiene más que un montón de papeles y de documentos personales 
dispares, sucios y gastados a fuerza de manipularlos, y donde casi siempre falta la más 
mínima palabra de recomendación. Este gesto irrisorio simboliza una pobreza que no ha 
conseguido que se admita su entorno ni las cargas que representa. Acusado de la ineficacia de 

                                                           
6 Para la cuestión de las necesidades de una conciencia colectiva, véase Christian Debuyst, "Principios 
psicológicos de la promoción de la familia inadaptada”, ed. Oficina de Estudios Sociales, 1964. 
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nuestras ayudas y nuestras limosnas, se le persigue en cada uno de sus miembros, hasta en 
esos lugares marginales en los que se esconden. 
 
Hemos visitado a los parias en sus huertos a las afueras de los poblados indios7. Aunque 
siguen siendo marginados a pesar de las medidas gubernamentales, tienen derecho a que se 
les reconozca su estado y se les han atribuido unas profesiones. Aunque fuesen rebajados a 
una existencia casi animal, en su situación conservan un lugar y un papel colectivos. Lo 
mismo les ocurre a los mendigos de las orillas del Ganges. Aunque no tengan más dignidad, 
conservan la de ser un medio hacia la santificación de quienes no son pobres. El paria y el 
mendigo tienen, cada uno a su manera, un significado, una utilidad y el derecho a ser lo que 
son. No podemos evitar pensar que aún no ha aparecido en la India la pobreza más terrible. 
Muy pronto la conocerán los más desaventajados de entre los pobres: incapaces de entrar con 
su entorno en la era tecnológica, quedarán al margen, pero esta vez desposeídos hasta del 
estatus social o religioso más humilde. Lo que ganen en el plano material recogiendo las 
migajas de una mesa más abundante lo perderán en el plano social, pues ya no se reconocerá 
ni se tolerará su estado. 
 
Éste es el drama de la capa subproletaria en Occidente. Nunca ha estado protegida de unas 
intervenciones individuales que resultan más pesadas porque no proceden de individuos, sino 
de las propias instituciones de la sociedad. Estas intervenciones tienden, en última instancia, a 
destruir esta capa robándole a sus niños. Quienes piensan en los intereses de una sociedad rica 
se suman aquí a esos de los que hablábamos al principio de estas páginas y que intentan 
reducir la pobreza por respeto al pobre. Por razones distintas lo asfixian muchas veces en un 
mismo empeño. En los países más avanzados, el círculo vicioso de la pobreza no tiende sólo a 
mantener a los pobres en su estado, sino también, a fin de cuentas, a aniquilarlos. Este círculo 
sólo se romperá en la medida en que la sociedad establezca con las capas sociales sin 
privilegios unas relaciones humanas de una nueva naturaleza. 
 
 
5. Un equipo en busca de la capa subproletaria. 
 
Al hablar de relaciones nuevas con un pueblo de miserables disperso por los países 
industrializados vamos más allá de las concepciones de una pobreza que depende de una 
simple medida gubernamental, de una sola acción del servicio social, del gesto caritativo de 
una entidad benéfica o del compromiso más o menos apasionado de unos cuantos militantes 
voluntarios. Nos enfrentamos a un problema que sólo puede resolver la solidaridad 
inteligente, lúcida y duradera de una sociedad entera para con sus pobres. Para crear unas 
relaciones de este tipo necesitamos, ante todo, conocimientos serios. 
 
De jóvenes hemos sentido el deseo de poder decir lo que viven los pobres en su universo 
aislado, cuyas fronteras no puede cruzar el que no es pobre, el deseo de conocer también ese 
mundo exterior que nos resultaba impenetrable. Este deseo de un conocimiento mutuo, de una 
comunicación verdadera entre pobres y no pobres, lo compartimos hoy con los equipos que 
conviven desde hace años con la población subproletaria. Son equipos en los que hay 
personas de diversas profesiones, de toda clase, son hombres y mujeres de distintas creencias 
religiosas y filosóficas que han querido ser la vanguardia de una sociedad al fin más realista, 
decidida a combatir la miseria en todos sus reductos. Son los canales de comunicación entre 
dos mundos obligados a encontrarse. 
 
Si la solidaridad supone conocimiento, éste, a su vez, supone una presencia solidaria, 
duradera. La solidaridad no llega del exterior ni de una presencia más o menos temporal, más 
o menos pasiva en un entorno desfavorecido. Es un error pensar que alguna vez nos tomará 
por uno de los suyos, que se nos abrirá y nos llevará a su universo secreto, a menos que 

                                                           
7 El padre Joseph visitó la India en 1966. 
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encuentre en nosotros la voluntad no sólo de estar presentes, de llegar incluso a compartir sus 
condiciones de vida, sino también de unir nuestro destino al suyo de una forma dinámica. 
 
El verdadero conocimiento, como la promoción de los pobres, busca una presencia de esta 
naturaleza: no puede conformarse con un simple acercamiento desinteresado, provisto de las 
técnicas de investigación que se utilizan hoy. 
 
Por eso los equipos de Ayuda a Todos los Desamparados8 han querido asumir un compromiso 
dinámico y duradero en el que los pobres puedan responder por ellos y viceversa. En 1962 la 
voz del papa Juan XXIII dio un nuevo aliento a sus esfuerzos al recordar a la Iglesia que su 
primera tarea es ser la iglesia de los pobres9. Los pobres recuperarán el lugar preferente que la 
iglesia les tiene reservado de siempre en la medida en que disponga de los conocimientos 
indispensables para reconocerlos y unirse a ellos. El trabajo de los equipos de Ayuda a Todos 
los Desamparados puede inscribirse, pues, en el gran movimiento de la Iglesia en busca de los 
pobres, que se sitúan en el centro mismo de esta busca, porque la Iglesia no sale a descubrir a 
un pobre cualquiera, a un hambriento, un enfermo o un anciano cualquiera. De siempre se ha 
orientado al más desposeído, pues en él encuentra a la vez a Cristo y a toda la humanidad, y 
desde él tiene la certeza de llegar a todos los pobres. 
 
Es evidente que en tal empresa la ciencia no puede seguir mucho tiempo más siendo el 
pariente pobre de la caridad. Jean Labbens, que ha venido a compartir nuestra vida, lo ha 
entendido. En estos primeros capítulos presenta algunos elementos en los que se podrá 
basarse algún día una verdadera sociología de la pobreza. Con su ayuda, los equipos de 
Ayuda a Todos los Desamparados comienzan una obra que desean que sea digna para el 
cumplimiento de la profecía de Juan XXIII. 

                                                           
8 Ayuda a Todos los Desamparados era uno de los primeros nombres de lo que hoy es el Movimiento ATD Cuarto 
Mundo. Con el término “los equipos de Ayuda a Todos los Desamparados” el autor se refiere a los equipos de 
voluntarios permanentes con un compromiso perpetuo de lucha contra la miseria. 
9 Alocución radiofónica en Radio Vaticano el 11 de octubre de 1962, un mes antes del inicio del Concilio Vaticano 
II. 
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¿POR QUÉ INVERTIR EN INVESTIGACIÓN? 
 
 
Introducción a los actos del Seminario “Cuarto Mundo: ingresos y necesidades esenciales“, 
organizado en colaboración con el Servicio de Distribución de Ingresos de la Organización 
Internacional del Trabajo (Ginebra) los días 9 y 10 de noviembre de 1978 en Pierrelaye 
(Francia). 
 
 
 
 
Al organizar este seminario sobre la pobreza persistente bajo los auspicios de la Organización 
Internacional del Trabajo10, el Instituto11 de Pierrelaye reanuda una antigua tradición de casi 
veinte años. 
 
En efecto, el Movimiento ATD Cuarto Mundo tomó en 1960 la iniciativa de reunir a 
investigadores de todo el mundo para tratar la cuestión de la pobreza. 
 
A aquel primer coloquio siguieron enseguida otros dos, organizados en la UNESCO, en 1961 
y 196412. 
 
Del coloquio en la UNESCO de 1964 nació la “Comisión Permanente de Investigación de la 
Pobreza”, que reunía ya entonces a investigadores franceses, daneses, noruegos, del Benelux 
y de Estados Unidos. 
 
¿Por qué, a pesar de la escasez de nuestros medios, hemos buscado tanto a los investigadores 
desde los primeros días del Movimiento? 
 
Teníamos un doble objetivo. 
Primero, poner en evidencia, mediante las investigaciones apropiadas, la persistencia de la 
pobreza, incluso de una pobreza extrema, en países que, en aquella época, estaban más que 
convencidos de haber acabado con esta lacra. 
En segundo lugar, renovar la propia investigación de la pobreza, renovar sus hipótesis, sus 
temas, toda su metodología. Se buscaba que fueran más capaces de explicar la realidad de la 
pobreza para inspirar la política y la acción sobre el terreno. 
 
Partiendo de estas dos ideas, en aquellos años sesenta se abría un largo camino que recorrer. 
Ya en 1964, cuando organizamos el segundo coloquio en la UNESCO, numerosas 
instituciones públicas invitadas a participar en aquella ocasión nos dijeron que no le veían 
ningún interés. ¿De verdad aún existía la pobreza en las sociedades occidentales del 
bienestar? Como mucho se admitía la presencia anacrónica –el retraso, podríamos decir– de 
algunas “bolsas de pobreza”. 
 

                                                           
10 La Oficina Internacional del Trabajo es el secretarido permanente de la Organización Internacional del Trabajo. 
Tiene como objetivo promover la justicia social y especialmente de hacer respetar los derechos del hombre en el 
mundo del trabajo. Creada en 1919 por el Tratado de Versalles, sobrevivió a la desaparición de la Sociedad de 
Naciones y se convirtió en 1946 en la primera institución especializada del sistema de Naciones Unidas. 
11 El Instituto de Investigación y de Formación para las Relaciones Humanas (IRFH) tomó el relevo, a partir de 
1965, de la Oficina de Investigaciones Sociales, creada en 1960 por Alwine de Vos van Steenwijk, a instancias del 
padre Joseh Wresinski. 
12 Coloquios internacionales sobre las familias inadaptadas, 12,13 y 14 de mayo de 1961, y 10,11 y 12 de febrero 
de 1964, los dos en el Palacio de la Unesco, en París. 
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Al menos hasta 1968 predominaron las ideas de Galbraith13 sobre una pobreza residual que 
podrían absorber algunas medidas complementarias de bienestar. 
 
Por tanto, nuestro Movimiento se encontraba desfasado respecto de las corrientes de 
pensamiento y la lucha de los hombres de la época. Se encontraba en una tierra de nadie del 
ser humano, en la que no había ni fuerzas sociales ni fuerzas políticas, puesto que dominaba la 
certidumbre de que se trataba, en todo caso, de vestigios del pasado y de que la palabra 
“pobreza” sólo tenía sentido en el Tercer Mundo. 
 
Nosotros proclamábamos la pobreza, sobre todo la pobreza extrema, a la que llamábamos 
“exclusión” o “condición subproletaria”, las proclamábamos como realidades sociales 
inherentes a las estructuras y a los propios mecanismos de nuestras políticas y nuestras 
instituciones del bienestar; nosotros librábamos el combate de la vivienda, de la escuela, del 
derecho a lo espiritual, con unos hombres a los que se consideraba casi extraterrestres. Y esto 
hasta el punto de que nuestra intervención parecía marcada por la mala fe. 
 
Queríamos también renovar la investigación para transmitirle intuiciones, cuestiones, 
enfoques que la conectaran mejor que hasta entonces con la realidad social y política. Y es 
que, por distintas razones, el mundo de la investigación también estaba ciego y se dejaba 
llevar en una bifurcación de la historia olvidando a esta parte de la humanidad que no había 
podido sumarse a la realidad obrera y a la lucha del mundo de los trabajadores. 
 
Podría decirse que los primeros investigadores no temieron las iniciativas originales, en 
especial la de insistir en la presencia, en su Comisión permanente, de hombres y mujeres de 
acción, testigos diarios de la realidad de la existencia en las zonas de pobreza de nuestros 
distintos países. 
 
No voy a extenderme en los detalles de aquellas primeras iniciativas de encuentros científicos 
internacionales de ATD Cuarto Mundo. De entre los éxitos y los fracasos sólo quiero recordar 
algunas lecciones que nos marcaron muchísimo. 
 
Ante todo, gracias a la presencia de un puñado de investigadores cualificados conseguimos, a 
pesar de todo, una victoria, en particular con los coloquios de 1961 y 1964. Después de 
aquello no volvimos a oír el mismo discurso que antes. En la práctica se transformaron las 
relaciones de nuestro Movimiento –protagonista de un nuevo enfoque de la condición 
subproletaria– con las autoridades públicas. Ya era posible el diálogo, porque se había 
mantenido un debate científico internacional serio en presencia de presentantes de ministerios, 
como los de Educación Nacional, Justicia, Interior, Sanidad Pública y algunos otros. Por otra 
parte, la repercusión fue notablemente mayor y notablemente más tangible el impacto 
concreto en Francia, donde todas esas instancias podían hacerse oír con más facilidad que en 
otros países en los que también estaba implantado nuestro Movimiento. 
 
Para nosotros era evidente que debíamos continuar, ampliar y multiplicar las ocasiones para 
diálogos científicos, inteligibles y útiles para los políticos. Ésa era nuestra idea cuando 
creamos la “Comisión permanente de investigación de la pobreza”, que debía convertirse en 
elemento motor de tal empresa. 
 
Sin embargo, fracasamos en este punto, y nos pareció importante comprender la sencilla 
historia de este fracaso. Nuestra Comisión tuvo la suerte, o tal vez la desgracia, de llamar la 

                                                           
13 John K. Galbraith, economista canadiense, fue consejero económico de varios presidentes de Estados Unidos, y 
en especial de Jonh F. Kennedy. Publicó en 1958 un libro titulado La Era de la opulencia. En 1969, publicó La 
Pobreza de masa. 
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atención de la Asociación Internacional de Sociología14. Esta asociación nos abrió sus puertas 
y nos ofreció ser un grupo de trabajo permanente que podría, en un futuro cercano, 
convertirse en Comité de investigación permanente. 
 
Tal vez nuestro error fue pensar que la seguridad y el prestigio de la Asociación Internacional 
de Sociología eran preferibles a la soledad y la inseguridad que, por otra parte, garantizaban la 
independencia y la originalidad de nuestra Comisión. 
 
Más tarde experimentamos todo el peso de la tradición que ahoga la originalidad y todos los 
peligros de lo que habíamos denominado “la selección”, un deslizamiento hacia arriba que 
hace que, partiendo de la pobreza extrema, uno se desplace imperceptiblemente hacia 
realidades menos difíciles porque son más cercanas y que, analizando las desigualdades, uno 
crea llegar a lo más importante porque es mayor el número de ciudadanos incluidos en el 
análisis. 
 
Es preciso reconocer que nosotros mismos no nos sentíamos a gusto en un ambiente que, por 
lo demás, era muy agradable, con la mezcla de ideas características de las grandes reuniones 
de sociólogos de todos los continentes. Pese a todo, aguantamos mucho tiempo, gracias a la 
excelente presidencia de nuestro amigo el profesor S. M. Miller15. Pero progresivamente 
fuimos viendo cómo se desalentaban todos los investigadores de los primeros momentos. 
 
La motivación, la importancia y el diálogo estimulante con quienes vivían la realidad de la 
pobreza en carne propia fueron desapareciendo poco a poco. Habíamos elegido la seguridad, 
pero habíamos perdido la innovación, el entusiasmo, la militancia. 
 
Sin embargo, a través de toda esta lucha y esta experiencia, el Movimiento vio afirmarse su 
vocación científica y se dotó de una doctrina de investigación. Fue un trabajo que hizo de 
cada militante un coleccionista de conocimiento, un detector de pobreza, un emisor de 
propuestas basadas en el conocimiento exacto de las realidades. 
 
Aunque habíamos querido convertirnos en un Centro de Documentación, aquellos coloquios 
nos enseñaron que era preciso ser un Centro de Investigación y Estudio. 
 
La iniciativa que nos permitió llevar a cabo una instancia de la OIT los días 9 y 10 de 
noviembre de 1978 habría de ayudarnos a recuperar el pasado, a recobrar aquella primera 
motivación, que era contribuir de un modo concreto a la desaparición de la exclusión. 
 
También tendríamos que renovar el diálogo entre quienes viven la realidad y quienes, por su 
disciplina científica, pueden explicarla y quieren aprender a explicarla con enfoques 
expresados en un lenguaje útil para logros concretos, locales y globales. 
 
Ya sabéis que para nosotros este diálogo tiene más importancia por lo difícil que es y por lo 
escasamente que se produce. No es que no se instalara la rutina en la costumbre de reunir a 
investigadores, políticos y hombres de acción alrededor de una misma mesa, pero el 
investigador no tiene a priori razones para tomarse en serio las intenciones, observaciones e 
interpretaciones del hombre de acción. La acción puede hacer que pasemos al lado de la 
realidad vivida de la pobreza, igual que la investigación puede llevarnos a sobrevolarla. El 
hombre de acción sólo resulta fiable desde el punto de vista del conocimiento si es también un 
hombre que comparte condiciones de vida y está formado en la observación participante. Si 
esto se cumple –y es lo que quisieron ser todos los militantes permanentes de nuestro 
                                                           
14 La Asociación Internacional de Sociología es una agrupación internacional que tiene varios objetivos y 
aproximaciones. La asociación pretende facilitar la investigación sociológica y aumentar la proyección 
internacional. Fue creada en 1949.  
15 Samuel M. Miller, profesor de sociología en el Boston College en Boston University y en el Instituto de la 
Commonwealth de Massachusetts.  
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Movimiento–, el investigador tiene todas las ventajas para escucharlo e incluirlo desde el 
principio de sus investigaciones y mientras duren. Y no sólo como proveedor de hechos, sino 
como participante auténtico y crítico en el desarrollo del pensamiento de una investigación. 
 
Desde la fundación de nuestro Movimiento, hace veintiún años, hemos asistido a una cifra 
incalculable de investigaciones sobre la pobreza en todo el mundo. Nosotros mismos hemos 
participado en un buen número de proyectos y, evidentemente, también hemos llevado a cabo 
nuestras propias investigaciones. Esta experiencia de veintiún años nos ha hecho comprender 
las dificultades de una buena investigación sobre la condición subproletaria, una condición 
que todavía no se ha integrado nunca debidamente en el pensamiento sociológico y que está 
tan lejos de cualquier realidad que pueda imaginar quien ha tenido el privilegio de una 
formación universitaria. Aprendimos que la primera garantía de un enfoque de investigación 
eficaz es la circulación, diría yo que en pie de igualdad, entre el investigador y quien es día a 
día testigo de la realidad vivida. 
 
Si el investigador lo acepta, puede convertirse él también, sin abandonar su papel de 
investigador, en auténtico portavoz de la realidad y, de este modo, en auténtico militante 
contra la peor de las injusticias. 
 
Escribo estas cosas con toda sencillez, como hombre de la realidad de la condición 
subproletaria en la que nací. Manifestando estas expectativas a los científicos, como 
responsable de un combate contra la pobreza extrema, hablo en nombre de todos los que 
necesitan que los investigadores más cualificados se unan a ellos para traducir a otro idioma 
la realidad que ellos viven. 
 
Los investigadores tienen una responsabilidad con Cuarto Mundo 
 
  – porque tienen la capacidad de comprender, 

– porque pueden sobrevolar el universo ordenándolo. 
 
Pueden ayudarnos a derruir el muro de la falta de instrucción, a conectar la vida del hombre 
subproletario con la de todos los hombres.  
 
Privado de la posibilidad de comprenderse a sí mismo por la limitación inmediata de la 
miseria, el rechazo de su historia y su pensamiento, la manipulación y el control de su vida 
por intereses que no son los suyos, Cuarto Mundo queda al margen de cualquier reflexión de 
calidad. Porque, ¿quién es más capaz que él de un pensamiento con mejor fundamento 
respecto de las necesidades esenciales? 
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“EL COMITÉ CIENTÍFICO, UNA ALIANZA DURADERA” 
 
 

Texto leído en la inauguración de la reunión del Comité permanente contra la pobreza y la 
exclusión el 5 de octubre de 1979 en París, con ocasión del Congreso Internacional del Niño 
del Cuarto Mundo, en el Palacio de la UNESCO16. 
 
 
 
Una alianza duradera 
 
 
Deseo daros la bienvenida y pediros que me permitáis entrar inmediatamente en el meollo del 
asunto que nos ha reunido aquí. He pensado que podíamos hacerlo sin rodeos y sin perder el 
tiempo en cortesías y cumplidos, aprovechando la amistad que tenemos, casi todos, desde 
hace muchos años. 
 
El meollo del asunto, ya lo sabéis, es el papel que confiamos en que querréis aceptar ante esta 
forma extrema de pobreza a la que llamamos exclusión. Hasta hoy cada uno de vosotros ha 
aceptado personalmente ser garante de la importancia del Congreso que se desarrollará este 
fin de semana. Para esta tarde hemos pensado hablar con vosotros de cómo podríais guiar de 
un modo útil su propio desarrollo y también cómo podríais seleccionar los resultados que os 
parezcan más prometedores de cara al futuro. 
 
Pero lo que importa tratar antes que todo es, a nuestro modo de ver, ese papel más duradero 
que las poblaciones más abandonadas de nuestra sociedad contemporánea y nuestras 
organizaciones internacionales no pueden esperar más que de hombres y mujeres como 
vosotros. 
 
A lo largo de nuestros contactos de los últimos meses os hemos transmitido nuestra profunda 
inquietud ante un doble fenómeno en el mundo de la pobreza: 
 

–  por una parte, crecen el paro y la pobreza relativa en el mundo industrializado; 
 

–  por otra parte y simultáneamente, desaparecen o están en peligro las contadas 
instituciones internacionales que se habían comprometido a mantener la atención y 
la acción respecto de esta pobreza persistente que no nos ha dejado nunca, ni 
siquiera en épocas más prósperas. 

 
No se trata de un fenómeno paradójico, sino perfectamente humano y comprensible, aunque 
no podamos admitirlo. La ralentización de la vida económica, el paro, la vuelta a una cierta 
austeridad de la existencia, pero, sobre todo, la sensación de inseguridad, marcan hoy la vida 
de un número creciente de conciudadanos que se creían protegidos de semejante vuelta del 
destino. Algunos piensan que eso les permitiría comprender mejor y, por tanto, apoyar mejor 
la causa de quienes nunca se han liberado del paro ni de la inseguridad paralizante. Sin duda 
es cierto, aunque sólo en parte. Y es que la inseguridad generalizada también conduce al 

                                                           
16 Este congreso se inscribía en el marco de la celebración, en 1979, del Año Internacional de la Infancia, veinte 
años después de la adopción por las Naciones unidas de la Declaración internacional de los derechos del niño. 
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endurecimiento hacia la capa de población que nunca ha podido conseguir un buen lugar en el 
mercado del empleo moderno. Hoy más que antes le reprochamos que sobrecargue los 
presupuestos de nuestros sistemas de ayuda o de seguridad social. 
 
En efecto, hace ya un año o dos que nuestro Movimiento ha observado, en ocho países de 
Europa Occidental en los que está presente, signos de desconfianza y actitudes que acentúan 
la exclusión. Se discuten a esta población incluso los derechos elementales, como el acceso a 
ciertas ayudas compensatorias. Parece innegable que en estos tiempos de mayor dificultad 
están retrocediendo de nuevo la comprensión, la compasión, la voluntad política que habían 
nacido durante los años de prosperidad. 
 
Por eso, es como si Cuarto Mundo hubiera vuelto a su exilio secular. Al mismo tiempo, en el 
plano político y desde el punto de vista económico parece un lujo incluirlo en nuestra lucha 
por la igualdad de oportunidades y por una mejor distribución del poder. No parece que 
puedan permitírselo ni el político ni el economista. Incluso cuando se generalizan los sistemas 
de seguridad social, incluso cuando se procura orientarse hacia formas de lograr unos ingresos 
familiares garantizados, no es en esas familias en lo que se piensa. Además, las condiciones 
que deben cumplirse para tener acceso a ello siguen, por lo general, fuera del alcance de sus 
escasos medios. 
 
Así, en los altibajos de la vida económica durante más de un siglo, Cuarto Mundo sigue 
siendo fiel a sí mismo, excluido, y sigue escribiendo su propia historia solitaria. Una historia 
de sufrimiento, no tanto por las privaciones materiales en sí, aunque sean ciertamente 
innegables, sino a causa del desprecio que pesa sobre las familias, a las que se niega la 
presencia y la palabra en la vida social y política de los demás ciudadanos. 
 
No podemos admitir esta vuelta al exilio por dos razones. Ante todo, por una simple razón de 
humanidad. Es impensable que quienes sufren desde hace tantísimo tiempo la injusticia, el 
desprecio de los derechos del hombre y del niño en todas sus formas, sean una vez más 
quienes paguen el precio más alto por nuestras decisiones económicas. Asistimos una vez más 
a la destrucción característica y siempre renovada de los más pobres, y esto resulta 
absolutamente inaceptable. Cuando se admite semejante deshumanización de los más pobres, 
quien pierde en fraternidad y en amor es la comunidad en su conjunto. 
Pero esta cuestión tiene otro aspecto, pues afecta a nuestra sociedad contemporánea como tal. 
Excluyendo a la capa de población más pobre de la vista, de la opinión pública, de la 
conciencia colectiva, del campo político, impedimos que nuestras democracias avancen. 
Sabemos que estas democracias se han convertido en verdaderos cotos, en bastión de quienes 
se han hecho un sitio en los partidos, en los sistemas de consulta y de concertación, en el 
triángulo tripartita… Las luchas que los actuales interlocutores de la vida política mantienen 
entre ellos, consiguiendo por turnos un poco más de poder, no pueden alterar el hecho de que 
nuestras democracias siguen teniendo ese talón de Aquiles que representa su carácter 
exclusivo. 
 
Además, en una democracia en la que sigue siendo posible la exclusión ningún ciudadano está 
protegido para siempre. Y una democracia así sigue estando muy lejos del ideal de igualdad y 
de justicia que defiende nuestra civilización occidental. 
 
Por eso, por razones imperiosas de humanidad y de sociedad, querríamos multiplicar nuestros 
esfuerzos para llevar a las poblaciones excluidas al interior del pensamiento y al interior de la 
vida económica, social, cultural y política de nuestras sociedades. 
 
Pero, ¿cómo hacer realidad esta aspiración, que tan profundamente se corresponde con los 
ideales de la civilización occidental y que, sin embargo, encuentra tantísimos obstáculos? 
Sabéis que la historia del Movimiento ATD Cuarto Mundo ya cumple los 22 años. Aunque no 
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sea todavía una historia larga, ya tiene lecciones que darnos. De estas lecciones, si me 
permitís, citaré dos que han inspirado nuestro acercamiento hacia vosotros. 
 
Primero, en las circunstancias actuales, los más pobres de nuestra época tienen que poder 
contar con nuestro compromiso personal. Para ellos no hay atajo, no hay camino que lleve 
directamente de su vida marginal a la participación en nuestras estructuras. 
 
El análisis histórico demuestra claramente que la entrada de los ciudadanos excluidos en el 
escenario político y en la actividad legislativa de nuestras democracias es, en primer lugar, 
consecuencia del compromiso personal de individuos que poseen un prestigio que les da 
influencia sobre el pensamiento de sus conciudadanos. 
 
Cuarto Mundo tiene necesidad, hoy más que nunca, de que personas de prestigio, reconocidas 
tanto por su competencia como por su integridad y su fidelidad, se agrupen, se alíen en una 
asamblea tal vez poco numerosa pero totalmente independiente y cuya palabra no pueda 
ponerse en duda, desacreditarse ni ahogarse. 
 
Parece oportuno que sólo una iniciativa de este tipo, de personalidades decididas a mantenerse 
alerta y a hacer progresar la conciencia colectiva, pueda preparar realmente los cambios 
deseados. 
 
El grupo al que os hemos invitado, ya lo sabéis, estaría libre de toda alianza. O más bien sólo 
tendría una: la alianza con el proyecto de que los pobres puedan tener, libremente, su lugar y 
su papel en el pensamiento común dentro de las empresas concretas de la humanidad. 
 
Es cierto que al principio un grupo así tendrá que mostrarse dispuesto a pagar el precio de su 
independencia: un precio humano, de esfuerzos añadidos; un precio social, tal vez, ante unos 
medios profesionales que no comprenderán de entrada la causa que defendemos; también un 
precio económico, en la medida en que todavía no tenemos garantizada la financiación. Pero, 
con la condición de pagar este precio al empezar, parece razonable pensar que, con el tiempo, 
alcanzaremos el estatus y la seguridad económica que semejante grupo merece. 
 
Queda la segunda lección sacada de nuestra historia que querríamos compartir con vosotros. 
Se refiere a la indispensable alianza entre hombres de acción y hombres de ciencia. Desde los 
años 50 se ha hablado mucho de esto en el mundo. Me gustaría recordaros cómo ha llegado 
nuestro Movimiento a entender esta alianza y a perseguirla sin descanso. 
 
Cuando uno se pregunta por quienes a lo largo de los siglos han dado testimonio no sólo de la 
pobreza sino de la exclusión de los más pobres de la comunidad humana, siempre encuentra a 
los hombres de acción. Los universitarios, los hombres sabios, rara vez han sido los primeros 
en despertar las conciencias, en influir en el pensamiento de su época. Ni siquiera parecen 
haber reconocido nunca que comprender el fenómeno secular y universal de la exclusión de 
los más pobres pueda ser un elemento indispensable para comprender a la humanidad en 
general. 
 
Así, desde la Edad Media, incluso mucho antes, la historia de Occidente está jalonada de 
recuerdos de que los excluidos existen, aunque los testigos sean siempre hombres pegados a 
la realidad. Parece que los poseedores de un saber universitario sólo alguna vez han oído la 
llamada. Tampoco han ayudado a verificar y a hacer creíble la palabra que llega de la vida 
misma de los más pobres. 
 
Tal vez sea esta la principal razón de que, incluso todavía en el siglo XIX, se haya obviado la 
exclusión de los más pobres de las nuevas clases urbanas y rurales. 
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La propia historia de nuestro Movimiento contiene un cambio feliz en este estado de cosas 
secular. Desde que universitarios como Christian Debuyst, Henning Friis, Jean Labbens, Mike 
Miller, Lloyd Ohlin y otros se tomaron en serio las intuiciones y los conocimientos de ese 
Movimiento de acción que éramos, la palabra que llegaba de la misma vida se hizo audible, 
creíble, aceptable. Aquello nos enseñó la importancia primordial de esta alianza entre ciencia 
y acción que buscamos entre vosotros. Era una alianza en la que la ciencia haría algo más que 
simplemente prestar un oído atento, puesto que se impondría una tarea: 
 

– reconocer las verdaderas intuiciones nacidas de la realidad vivida y comprobarlas; 
 

– traducir, basar en razonamientos, en análisis, en teorías, el conocimiento de los 
hechos que sólo puede reconocer el hombre mezclado en la vida de los más pobres. 

 
Igual que no existe un camino directo desde la exclusión de los más pobres hacia su 
participación en la democracia ajena, tampoco existe un camino directo entre la experiencia 
sobre el terreno y una política de lucha contra la pobreza. 
 
Los hechos que presenta el hombre de acción quedan, en el caso extremo, en el ámbito de la 
anécdota mientras el hombre de ciencia no los haya estudiado, ordenado y traducido en un 
razonamiento. 
 
Es algo innegable hoy en nuestras ciudades, que sin duda son democráticas a su manera, pero 
en las que los políticos y los programas son en muy buena parte asunto de los tecnócratas. El 
hombre de acción tiene con mucha frecuencia la medida justa de las realidades, y a menudo 
avanza en direcciones prometedoras, apoyándose sólo en sus intuiciones. Pero para que le 
sigan y para ver que su acción se traduce en una verdadera política, el hombre de ciencia, por 
decirlo de algún modo, tiene que avalar su sentido de lo real. Ambos han de seguir siendo lo 
que son, y en ningún caso deben tratar de ocupar el puesto del otro. El cambio de opinión y de 
política podrá conseguirse uniendo lo mejor de cada uno de esos dos papeles. 
 
Para que se produzca el cambio es preciso que el mundo sepa qué es la exclusión, qué es esa 
condición de desprecio y de exilio que sufren millones de niños y de familias. 
 
Es preciso que el mundo sepa, y en el futuro dependerá sobre todo de vosotros que sepa o no. 
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EL PENSAMIENTO DE LOS MÁS POBRES 
EN UN CONOCIMIENTO QUE CONDUCE A LA LUCHA 

 
Introducción a la reunión del Comité permanente de investigación sobre la pobreza y la 
exclusión social, el 3 de diciembre de 1980 en el Palacio de la UNESCO de París. 
 
 
 
Nota preliminar 
 
Al volver a veros esta mañana tras las paredes de la UNESCO y agradeceros que hayáis 
respondido a nuestro llamamiento para reunirnos este mes de diciembre, un mes muy ocupado 
para todos nosotros, al recibiros así, pienso que hace ya casi 25 años que vosotros, los 
universitarios, los investigadores científicos, los especialistas, respondéis tan fielmente a la 
llamada del Movimiento ATD Cuarto Mundo. Casi un cuarto de siglo de fidelidad, de 
desvelos y de esperanza compartidos por vosotros y por los ámbitos de investigación que 
representáis. 
 
Nuestro Movimiento, que en 1960 creó su propio Instituto de Investigación, creaba en aquel 
mismo momento su propia historia de acogida y de colaboración con una red internacional de 
investigadores exteriores. Estos investigadores llegaron primero como amigos y después se 
convirtieron en cooperantes a título individual. Después, en 1964, sentimos todos juntos la 
necesidad de formar un grupo, de hablar y actuar en grupo, para reforzarnos mutuamente y, al 
mismo tiempo, para tener más peso en el mundo que nos rodea. 
 
Por eso no es nada especialmente original en la historia del Movimiento reunirnos como 
grupo, como Comité permanente, este mes de diciembre de 1980. Menos, quizá, la idea de 
permanencia. Y es que, aunque todos estábamos de acuerdo desde hacía ya un tiempo, hasta 
octubre de 1979 no proclamamos unidos y públicamente la necesidad de ver nacer y 
consolidarse, en la vida pública internacional, un grupo verdaderamente duradero que 
asumiera de forma continua una función indispensable en nuestras comunidades nacionales e 
internacionales. 
 
Sin embargo, no es de la historia del nacimiento del actual Comité permanente sobre la 
pobreza y la exclusión ni de la necesidad de que tuviera un carácter duradero de lo que quiero 
hablaros tras daros la bienvenida, con todo mi corazón, esta mañana. De todo eso ya hemos 
hablado en el Comité y en los subgrupos desde octubre de 1979, y lo esencial de nuestro 
pensamiento común está recogido en los documentos escritos del Comité. 
 
De lo que quiero hablaros esta mañana es de las funciones del Comité o, más concretamente, 
de una de sus funciones. Se trata de una función que no ha asumido ninguno de los grupos 
que os han precedido en nuestro Movimiento (y, por lo que yo sé, ninguna instancia en todo el 
mundo). Se trata de la función (y yo diría de buena gana del deber) que tienen los 
investigadores del campo de la pobreza de hacerle un sitio al conocimiento que los más 
pobres tienen de su propia condición. Hacerle un sitio a este conocimiento, rehabilitarlo como 
único e indispensable, autónomo y complementario de toda otra forma de conocimiento y 
ayudarlo a desarrollarse. Y a esta función, ya lo adivináis, se añade otra: la de hacer sitio, 
rehabilitar y ayudar a consolidarse el conocimiento que pueden tener los que viven y actúan 
entre los más pobres y con ellos. 
 
Ciertamente no es la primera vez que hablamos con vosotros de estas dos partes de un 
conocimiento global a las que vosotros añadís una tercera parte: la del observador exterior. 
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No es la primera vez que hablamos de esto, pero, a la vista de los trabajos que nos esperan 
durante estos tres días y también de los que ya hemos empezado pensando a medio plazo, me 
gustaría sencillamente poner en claro algunas ideas que el Movimiento ha aportado a esta 
cuestión. Son ideas nacidas y maduradas a lo largo de estos 25 años, durante los cuales os han 
conocido los más pobres y la gente de acción. Permitidme detenerme en este punto unos 
instantes. 
 
 
I – El conocimiento universitario de la pobreza, un saber complementario de otros 
 
Creo que las cuestiones que se plantea nuestro Movimiento y que también se plantea nuestro 
Comité son las siguientes: 
 
 – de qué conocimiento tienen necesidad los más pobres, 
 – de qué conocimiento tienen necesidad los equipos de acción, 

– y de qué conocimiento tienen necesidad nuestras sociedades nacionales y la 
comunidad internacional para combatir eficazmente la pobreza y la exclusión. 

 
Sin duda podríamos decir que a lo largo de nuestra propia vida y de nuestro propio combate 
particular hemos pasado un período en el que la respuesta a la pregunta “¿Qué tipo de 
conocimiento?” era, en gran medida, un conocimiento académico, universitario. De entre 
nosotros, muchos esperaban que el conocimiento más útil para la lucha y, por tanto, para la 
promoción de una política y de unas medidas legislativas fuese de este tipo que puede crearse 
en las universidades y otros centros de investigación. Se esperaba mucho de esta parte del 
conocimiento a la que pueden acceder investigadores, universitarios, hombres de ciencia que 
tienen un lugar de observación, aunque también una posición en la vida ajena a la de los más 
desfavorecidos. 
 
Este conocimiento se valoraba mucho por su método, su rigor, su objetividad o su 
“neutralidad”. Había aspectos tranquilizadores para quienes, ante la inmensa complejidad de 
los problemas, también ante la forma subjetiva que tenían los políticos de enfrentarse a ellos y 
presentarlos, querían encontrar una verdad objetiva que pudiera guiar una acción lúcida y 
realmente eficaz para los pobres. 
 
Así, la Universidad tuvo su gran momento como garante de la seguridad ante problemas tan 
difíciles de comprender, su gran momento como refugio para quienes no querían dejarse 
desconcertar ni inducir a error por los ideólogos, fuesen “dominantes” o “dominados”. Tal 
vez nosotros mismos quisimos, en una época determinada, que nuestras universidades fuesen 
eso. Seguro que no estábamos equivocados, pero tampoco teníamos toda la razón. 
 
Sin embargo, no es el descubrimiento general de la no neutralidad, de la no objetividad de la 
ciencia y, en particular, de las ciencias humanas y sociales, lo que hoy nos quita la razón. No 
es saber hoy que todas nuestras ciencias y nuestras metodologías de investigación están 
manchadas por la ideología lo que nos hace decir que no teníamos toda la razón. A nuestro 
modo de ver, se trata de problemas interesantes pero secundarios. 
 
El problema de fondo que apenas hemos reconocido y que todavía hoy no dominamos es que 
el conocimiento universitario de la pobreza y la exclusión –como, por otra parte, el de 
cualquier otra realidad humana– es parcial. No hemos dicho, ni siquiera hemos comprendido 
de modo suficiente, que no puede ser más que un conocimiento indirecto e informativo, que le 
falta la apreciación de lo real y por eso le falta lo que hace que el conocimiento sea capaz de 
movilizar y de provocar la acción. 
 
Muchos de nosotros hemos experimentado, en algún momento, una cierta decepción al ver 
que alguno de nuestros estudios no producía rendimiento. Tal vez no hemos reflexionado 
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bastante, entonces, en que la investigación académica, en el sentido estricto, debe dar lugar 
necesariamente a una forma de abstracción, a una imagen de la realidad, vista desde fuera y 
traducida en términos generales que ya no reflejan el sentimiento, el color de las cosas que 
impulsan a los hombres a querer actuar para otros hombres. No hemos reflexionado bastante 
en que, en el conocimiento global sobre la pobreza y la exclusión que debe a la vez informar, 
explicar y movilizar, la investigación científica debe reconocerse como un componente entre 
otros. Es el componente informativo, “sin vida”, si se puede decir así, porque se queda sin 
vida mientras a su lado no encontremos estas otras dos partes del conocimiento: 
 
 – el conocimiento que poseen los pobres, los excluidos, que viven, desde dentro, a la 

vez la realidad de su condición y la realidad del mundo que se la impone, 
 – y el conocimiento de los que actúan entre las víctimas en las zonas de gran 

pobreza y exclusión y con ellas. 
 
Cayendo en la trampa de una sociedad que creía en la supremacía del conocimiento 
universitario, nuestras universidades han creído, y nosotros con ellas, que lo que el mundo 
necesitaba para combatir la pobreza era el conocimiento universitario. Y cuando los estudios 
y las investigaciones desaparecían en los cajones de los políticos y las administraciones, 
sentíamos auténtica frustración. Decíamos que era por razones políticas, por falta de voluntad 
política, por lo que los mejores estudios no llevaban a decisiones favorables para los pobres. 
Era casi exactamente ese matiz: el fallo no fue tal vez sólo de los políticos, sino también 
nuestro, porque el carácter de nuestros trabajos no podía atraerlos a la lucha. 
 
En ningún momento –creo que puedo decirlo– las universidades se han dicho que la ineficacia 
política de sus investigaciones pudiera atribuirse al hecho de que el conocimiento construido 
de esa forma era un conocimiento instructivo, pero no necesariamente convincente, y que la 
parte complementaria susceptible de convencer no podía ser aportada por el propio 
investigador universitario, sino únicamente por los pobres y los hombres de acción. 
 
 
II – Las dificultades de comunicación entre diferentes tipos de saber 
 
Es cierto que fueron muchos los universitarios que incluyeron en sus trabajos estas dos 
fuentes de conocimiento: la de los pobres y la de los hombres de acción. Sin embargo –¿y no 
es esto lo esencial?– no han reconocido la autonomía de esas fuentes ni que los propios 
autores deban seguirlas por ellas mismas. Los investigadores lo han convertido 
prematuramente en una fuente de información para su investigación, más que considerarlo 
como un método de investigación auténtico por sí mismo, tema de apoyo y no objeto de 
explotación. En cierto modo los han subordinado a su propia actividad de observadores ajenos 
a la vida de los pobres, ajenos también a la acción desarrollada entre ellos. Han querido, con 
toda su buena fe, explotar el conocimiento propio de los pobres y el propio de las gentes de 
acción para los fines de la investigación universitaria. Así, sin darse cuenta, han desviado de 
su objetivo real un conocimiento que no les pertenecía. Más grave tal vez es que, sin quererlo, 
sin siquiera saberlo, estos investigadores a menudo han alterado e incluso paralizado el 
pensamiento de sus interlocutores. Esto ocurre esencialmente porque no les reconocen un 
pensamiento, un conocimiento autónomo con un camino y unos objetivos propios. 
 
No haber comprendido esto ha planteado a veces problemas de comunicación entre las 
poblaciones de Cuarto Mundo y los investigadores, y entre éstos y los hombres de acción. En 
cuanto a la comunicación con grupos de población pobres, estoy convencido de que incluso la 
observación concurrente de antropólogos o etnólogos conlleva este peligro de explotación, de 
desviación, de parálisis del pensamiento de los pobres. La razón es que se trata de una 
observación cuyo objetivo es externo a la situación vivida por los pobres, una situación que 
ellos mismos no habían elegido y que nunca habrían definido del modo que lo hace el 
investigador. En consecuencia, esta observación no resulta verdaderamente concurrente, 



 27

puesto que la reflexión del investigador y la de la población objeto de su observación no 
persiguen los mismos fines. 
 
No se trata aquí de un problema de método, sino de una cuestión de situación de vida; no se 
puede resolverlo adoptando otros métodos, sino solamente cambiando de situación. En sí 
misma, esta observación, que seguramente no alteraría el pensamiento de un grupo que 
dominara bien sus reflexiones y su cultura, tiene un riesgo considerable de perturbar el 
pensamiento de los grupos pobres, que las dominan mucho menos. 
 
¿Es necesario decir que en lo relativo a la colaboración entre investigadores y hombres de 
acción se plantea un problema parecido? Es posible que tampoco en este caso se hayan 
analizado nunca correctamente las dificultades. Se ha dicho que los equipos de acción 
difícilmente colaboraban en la investigación porque no veían el interés en ello, porque 
desconfiaban de la mirada escrutadora del investigador o de su incapacidad para comprender 
la realidad humana y sus riesgos en la vida de cada día. Incluso se ha dicho que no se 
establecía una buena colaboración porque la gente de acción carecía de pensamiento lógico, 
que actuaba movida por sus intuiciones e impresiones, más que por una reflexión racional. 
 
Puede haber algo de cierto en estas explicaciones, pero me parece que no llegan a tocar el 
fondo del problema. El problema fundamental reside en que el hombre de acción, para tener 
una contribución valiosa que ofrecer a la investigación universitaria, debe ser considerado, en 
primer lugar, no como un simple informador, sino como un pensador que, ante todo, tiene que 
llevar hasta el extremo su propia investigación de conocimiento, para los fines que él mismo 
se ha propuesto. 
 
También en ese caso me temo que hasta los investigadores dedicados a analizar una acción y 
evaluar sus resultados corren el riesgo de seguir un camino equivocado. En efecto, con 
demasiada frecuencia llegan cuando la suerte está echada y después se enfrentan a una acción 
que les resulta totalmente ajena. Esta situación es contraria a todas las que ellos puedan 
conocer, pues está marcada por una inseguridad que les cuesta mucho imaginar y respecto de 
la cual no pueden tener más que unas poquísimas intuiciones. Sólo pueden tratar de 
comprender una situación semejante y sus efectos en la medida en que hayan compartido o 
vivido personalmente la inseguridad, en la medida en que también ellos hayan podido, de este 
modo, participar en el desarrollo del pensamiento del equipo de acción y adoptar ellos 
mismos los objetivos de ese pensamiento. 
 
Dicho esto, mi propósito no era recordar la fragilidad del contenido de los estudios e 
investigaciones universitarios derivada de estas dificultades de comunicación. Mi propósito 
era recordar que el conjunto de esos estudios e investigaciones, cualquiera que sea su grado de 
calidad, no podía producir un conocimiento global. El investigador, por sí mismo, no es capaz 
de producir este conocimiento global del que es preciso disponer para combatir eficazmente la 
extrema pobreza. Me gustaría aún referirme un instante a esas otras dos partes del 
conocimiento que deberían ser complementarias del conocimiento de la universidad, pero que 
no pueden constituirse por sí mismas, a menos que sean autónomas y puedan llegar todo lo 
lejos que su esencia permita. 
 
 
III – El saber de los más pobres, un jardín secreto 
 
Permitidme decir algunas palabras especialmente sobre el conocimiento y el pensamiento de 
las familias de Cuarto Mundo. Su saber y su reflexión no se apoyan sólo en la situación que 
ellos han vivido, sino también en el mundo circundante que se la ha hecho vivir, en lo que es 
ese mundo y en lo que debería ser para no excluir ya a los más débiles. 
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Seguramente no hay necesidad de recordar que pensar y conocer son actos y que todo hombre 
realiza estos actos. Poco importan los medios que la vida le haya proporcionado: todo hombre 
piensa, conoce y se esfuerza por comprender; todo hombre actúa para un fin que es su fin y su 
pensamiento se organiza en función de ese fin. En este sentido, todo acto de pensamiento es 
susceptible de ser un acto del ser humano para su propia liberación, y lo repito, porque el 
Movimiento es testigo de ello en muchas zonas de miseria del mundo: todo ser humano, 
también todo grupo, busca hacer realidad ese acto. Por insuficientes que sean los medios para 
el pensamiento lógico, los medios para el análisis que haya recibido, todo ser humano, todo 
grupo, se convierte en buscador y busca su independencia, busca una comprensión de sí 
mismo y de su situación que le permita alejar las inseguridades y los temores, y controlar su 
destino en vez de sufrirlo y temerlo. 
 
Los que piensan que los hombres totalmente empobrecidos son apáticos y que, por 
consiguiente, no reflexionan, que se instalan en la dependencia o en el mero esfuerzo por 
sobrevivir cada día, se equivocan gravemente. Ignoran los inventos de autodefensa de que son 
capaces los pobres para escapar de la influencia de aquellos de los que dependen, para 
salvaguardar una existencia propia, cuidadosamente escondida detrás de la vida que 
despliegan a modo de cortina; detrás de la vida que interpretan para engañar a quien mira 
desde el exterior. Ignoran el desesperado esfuerzo de reflexión y de explicación de ese 
hombre que no deja de preguntarse “¿Pero quién soy yo?”, que no para de decir “¿Por qué me 
tratan así, como si yo fuera un trapo, un perro, un sinvergüenza? ¿Es que soy un 
sinvergüenza?” A costa de un doloroso esfuerzo de pensamiento, no deja de levantarse de 
entre esas falsas acusaciones que son otras tantas falsas identidades que se le atribuyen, y se 
repite “No, no soy un perro, no soy ese imbécil en que me han convertido. Yo también sé 
cosas, cosas que ellos no comprenderán nunca”. 
 
En esta afirmación que siempre resurge una vez más después de todas las dudas, este hombre 
embrutecido, extenuado de cuerpo y alma, tiene razón, absolutamente. Sabe cosas que otros 
tal vez no comprendan jamás, que ni siquiera lleguen a imaginar. Su conocimiento, por poco 
elaborado que sea, gira en torno a todo lo que representa estar condenado de por vida al 
desprecio y la exclusión. Engloba todo lo que eso representa en cuanto a acontecimientos, en 
cuanto a sufrimientos, pero también en cuanto a esperanza y resistencia frente a esos 
acontecimientos. Conlleva un saber del mundo que le rodea, el saber de un mundo en el que él 
solo conoce los comportamientos para con los pobres como él. El mejor investigador del 
mundo es incapaz de imaginar esas cosas y, por consiguiente, de formular las hipótesis y 
plantear las cuestiones que interesan. Hemos dicho que el investigador se encontraba allí ante 
un campo de conocimiento sin los medios necesarios para controlarlo. Se encuentra, en cierto 
modo, en el jardín secreto de los más pobres. Nadie puede entrar en él si no cambia de 
situación de vida para lograr que los más desfavorecidos hablen con confianza y comprender 
lo que dicen. Tal como es, el investigador no tiene los medios para adueñarse del contenido de 
ese jardín secreto; pero, además y sobre todo, no tiene derecho a hacerlo. 
 
Porque ningún hombre tiene derecho, aunque sea en nombre de la ciencia, a perturbar a otro 
hombre en su esfuerzo, tal vez torpe pero porfiado, por desarrollar un pensamiento liberador. 
Y ningún investigador tiene derecho a aprovechar los esfuerzos de los más pobres por 
liberarse para luego devolverlos a la servidumbre. Porque, repito, perturbar a los más pobres 
en su pensamiento, utilizándolos como informadores en lugar de animarles a convertir su 
propia reflexión en un acto realmente autónomo, es esclavizarlos. Por cuanto, por su propio 
pensamiento, están casi sin interrupción en busca de su historia y de su identidad y sólo ellos 
tienen acceso directo a una parte esencial de las respuestas a sus preguntas. Estas preguntas 
sobre su historia y su identidad, mucho más que sobre sus necesidades o incluso sus derechos, 
se las plantean porque saben, quizás de un modo confuso pero profundo, que ahí encontrarán 
el camino de su liberación. 
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No me gustaría decir que nos hemos equivocado al hablarles de sus derechos ni al 
preguntarles por sus necesidades. Sin embargo, ese modo de actuar sólo puede tener para ellos 
un sentido liberador en la medida en que las relaciones se sitúen en esta perspectiva de 
comprender su identidad histórica, la única que puede ayudar a hacerles sujetos y dueños de 
sus derechos y necesidades. Ahora bien, es preciso admitir que no siempre ocurre así. A modo 
de ejemplo, durante toda la época de lo que hemos llamado “la guerra contra la pobreza” en 
Estados Unidos, no fuimos testigos de una sola investigación propiamente histórica de 
quienes llamábamos entonces los pobres “hard-core17”, y menos aún de una investigación 
realizada en estrecha colaboración con estos pobres “hard-core”. 
 
Incluso en Gran Bretaña, un país que considerábamos ejemplar por su fidelidad a la 
investigación sobre la pobreza, incluso durante el mejor período de la llamada sociedad del 
bienestar faltaron las investigaciones históricas, las investigaciones sobre la identidad. La 
identidad de los pobres se define sólo a través de sus necesidades, de lo que no tienen. Si 
hemos llegado a esto, ciertamente se debe, en parte, a que los investigadores tienen un gran 
respeto por los pobres y procuran no dejarlos de lado nunca ni correr el riesgo de provocar su 
segregación. Pero, ¿es justo, es prudente, puesto que su identidad histórica es una identidad de 
incansable resistencia, de inconmensurable dignidad, puesto que se trata de una identidad que, 
además, incluye un mensaje esencial para toda la sociedad? 
 
Las familias más pobres agrupadas en el Movimiento nos han enseñado que el no hablarles 
más que de sus necesidades, reducirles de alguna manera a los “indicadores sociales” que les 
caracterizan respecto de la investigación científica, sin ayudarles a comprender su historia ni 
su personalidad comunes, sigue siendo una forma de encerrarlas. Por otra parte, son estas 
mismas familias las que se dirigen al Movimiento diciendo, no “explíquennos”, sino 
“ayúdennos a reflexionar” y algunas, cada vez más, añaden “es necesario que reflexionemos, 
porque ellos no podrán comprender nunca”. 
 
 
IV – Apoyar y realzar el pensamiento de Cuarto Mundo 
 
A nosotros, a vosotros, investigadores universitarios, corresponde profundizar, explicar esta 
lección que nos da Cuarto Mundo sobre su derecho a que se reconozca este ámbito de 
pensamiento y de conocimiento autónomos. A nosotros, a vosotros, corresponde ver cómo 
apoyarles en su esfuerzo de reflexión. Y es que, aunque el Cuarto Mundo nos hace entender 
claramente que quiere llegar hasta el final de su propia reflexión, nunca nos ha dicho que no 
necesite ayuda para conseguirlo. Al contrario: “Vosotros, que habéis aprendido a reflexionar, 
enseñadnos” es una exigencia que se repite sin cesar, en cualquier lugar en que estén nuestros 
equipos. Tanto en Guatemala como en Suiza, en Nueva York como en Bangkok o en los 
barrios pobres de Londres, los más pobres no exigen la presencia de nuestros maestros del 
pensamiento (ya los tienen demasiado vistos), sino de hombres y de mujeres inteligentes, 
competentes, capaces de proporcionar los medios del pensamiento sin inmiscuirse en el 
pensamiento del otro. 
 
No es verdad que se conozcan suficientemente los medios y los métodos, la pedagogía de esta 
forma de actuar. No porque falten precursores en este campo, sino quizá porque los proyectos 
realizados en nombre de tal o cual pedagogía de “concienciación” que hemos podido estudiar 
en América Latina, en India, incluso en Europa, parecen dejar de lado, casi sin excepción, a 
los pobres. Tanto si se trata de poblados indígenas en Colombia como de aldeas de intocables 
en India, de un “slum” en Calcuta o de una región pobre en Portugal, encontramos a los 
habitantes más empobrecidos al margen de tales proyectos. Puede también que estos 
proyectos nos planteen dudas, por el lenguaje y los conceptos curiosamente occidentales que 

                                                           
17 Literalmente, el término “hard-core” hace referencia al núcleo duro de la pobreza, que reagrupa a las 
poblaciones más difíciles de alcanzar. 
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parecen transmitir hasta las regiones más remotas de Extremo Oriente, hasta los pueblos 
encaramados a las altas planicies de Bolivia, lejos de la civilización occidental. ¿Acaso sus 
habitantes han inventado este vocabulario familiar a nuestros oídos occidentales, como 
“relaciones de fuerza”, “explotación del hombre por el hombre”, “lucha de clases”, etc.? ¿No 
habrían inventado ellos más que nosotros, no habrían sido capaces de utilizar palabras nacidas 
de su propia civilización? 
 
Nosotros pensamos que nuestro Comité podría tener algo que decir al respecto, que podría 
sacar a la luz las condiciones de una ayuda auténtica al pensamiento de los pobres, capaz de 
reconocer los proyectos que de verdad favorezcan el desarrollo de un conocimiento 
independiente, propio del Cuarto Mundo. Y creemos también que nuestro Comité podría y 
debería demostrar la importancia del pensamiento de los pobres, no sólo por su propia 
participación en la lucha contra la exclusión, sino por el conjunto de una sociedad que debe 
encontrar la voluntad y los medios para combatirla. Y es que precisamente ésta era la cuestión 
cuando nos planteábamos la pregunta del principio: ¿qué conocimiento necesita nuestra lucha 
común?  
 
Era en esto en lo que pensaba al decir que, sin el conocimiento que poseen los más pobres, los 
investigadores universitarios corren el riesgo de representar un conocimiento excesivamente 
parcial y en el que falta precisamente lo que podría hacerlo vivificante, capaz de provocar la 
acción y la lucha. Sin querer aventurarme en especulaciones filosóficas ni en consideraciones 
de psicología social, permitidme exponer, sencillamente, las razones que, según la experiencia 
del Movimiento, hacen que la palabra de los más pobres provoque a la acción, mientras que 
todos los demás conocimientos no son más que conocimientos de apoyo a este respecto. 
 
En primer lugar, en un mundo en el que los llamamientos a la lucha no hacen sino 
multiplicarse por todas partes, al contrario de lo que se podría pensar, no son las causas de 
menos grandeza las que empujan a nuestros contemporáneos a un compromiso serio y 
duradero. Nuestros conciudadanos quieren comprometerse con lo esencial, es decir, con el 
sufrimiento y la esperanza de los totalmente excluidos. El Movimiento ha podido cobrar 
fuerza y desarrollarse porque ha denunciado, sin tratar de disfrazarlas, las consecuencias 
extremas de la pobreza. 
 
Ahora bien, sólo los más pobres conocen estas consecuencias extremas. Sólo ellos saben toda 
la injusticia, toda la denegación de los Derechos Humanos, todo el sufrimiento de la extrema 
pobreza. Sólo ellos saben qué debe cambiar en los corazones y en los espíritus, en las 
estructuras y el funcionamiento de nuestras democracias. Las conclusiones de los estudios 
universitarios que hemos reunido durante 25 años no son, por eso, más que un débil reflejo, 
un mensaje alterado, si me permitís que lo diga. 
 
Además, sólo viendo la totalidad de lo que nos han transmitido las familias del Cuarto Mundo 
podemos darnos cuenta de que su mensaje no es marginal, sino, al contrario, fundamental, 
esencial, y, digámoslo, profético. Y es que lo dice todo sobre qué no son nuestras sociedades, 
y lo dice todo sobre qué deberían ser. Algunos recordaréis nuestros esfuerzos para que se 
admitiera esta idea en el seno de la Asociación Internacional de Sociología en los años 60, 
unos esfuerzos que renovamos en el “Programa europeo de investigación y acción piloto de 
lucha contra la pobreza” en los años 70. El Movimiento propuso un proyecto que consistía en 
estudiar los medios y condiciones que permitieran a los más pobres de la Comunidad Europea 
tomar la palabra en vez de tener que esperar a que los investigadores hablasen por ellos. Los 
representantes gubernamentales de entonces no consideraban todavía que este proyecto 
tuviera un interés inmediato. 
 
En nuestra experiencia, sin embargo, el haber permitido al Cuarto Mundo tomar la palabra y 
decir sus propias verdades es lo que nos ha procurado tantas adhesiones en todo el mundo. No 
somos más que una simple organización no gubernamental. Si esta organización ha podido 
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durar y extenderse, ¿no será porque el mensaje de los más pobres puede convencer porque es 
irrefutable por la propia razón de su carácter integral? 
 
Ahora bien, lo que parece contar siempre en esta experiencia de un Movimiento que se 
enfrenta día a día a las realidades de un combate es que nuestros conciudadanos escuchan la 
propia voz de los más pobres, su palabra más que su traducción a través de un estudio 
universitario. ¿No deberíamos tener la sencillez de admitirlo? El saber que, en este 
Movimiento, todos pueden escuchar esta palabra y que el Movimiento entero tiene por tarea 
hacerla trascender es lo que le procura los apoyos políticos que ha podido suscitar. 
 
El pensamiento de los más pobres, esencial para la comprensión de la exclusión, la palabra de 
los más pobres, esencial para incitar a los conciudadanos al combate: ¿no debería nuestro 
Comité dedicar a su rehabilitación al menos una parte de sus energías? Hoy mismo se 
planteará la cuestión, cuando hablemos del seminario “El Cuarto Mundo en África”. Y 
mañana otra vez, cuando tengamos que hablar del significado de las políticas europeas de 
lucha contra la pobreza en los Estados miembros de la Comunidad Europea. Y también 
surgirá la misma pregunta, en sus dimensiones más profundas, el próximo viernes, con 
nuestro amigo el profesor Jona Rosenfeld, cuando hablemos de las alianzas y las 
colaboraciones que supone la lucha contra la exclusión. 
 
De este modo, la pregunta afecta a la totalidad de nuestros trabajos para los tres próximos 
días. Pero si hemos pensado en plantearla desde este primer momento de nuestro encuentro 
es, más que nada, porque nos parece parte integrante de la razón de ser de las tareas del 
Comité a largo plazo. 
 
 
V – El saber de los equipos de acción 
 
¿Es preciso desarrollar aún nuestras observaciones del principio sobre la necesaria autonomía 
de los conocimientos de los hombres y las mujeres de acción? Lo que acabo de decir sobre el 
derecho del Cuarto Mundo en este sentido es válido también, obviamente, para ellos. Ellos 
tienen que elaborar un pensamiento necesariamente único sobre la acción, sobre las 
incertidumbres y los estancamientos, las reacciones y los cambios, las ideas y las acciones 
nuevas que provocan su presencia y sus intervenciones. Es un pensamiento que también 
necesita ser apoyado por personas exteriores competentes, aunque manteniéndose siempre 
autónomo y libre para perseguir sus propios objetivos. Que los responsables de la acción lo 
necesitan para llegar hasta la meta de sus compromisos es algo evidente, como también 
parece evidente que el Cuarto Mundo tiene necesidad de tener a su lado equipos libres y 
capaces de una reflexión autónoma. 
 
Es verdad que, como se hace con los más pobres, se puede hacer de la gente de acción y de 
sus actividades un objeto de investigación. Incluso se puede, lo hemos dicho, tratar de evaluar 
en su lugar los resultados de sus esfuerzos. Sin embargo, lo que me parece que nos debe 
preocupar es que los estudios universitarios, que son ensayos de comprender la acción desde 
el exterior, no puedan en ningún caso sustituir el conocimiento que la acción debe tener de sí 
misma y para sí misma. Queda ahí un campo de todas formas difícilmente accesible al 
investigador, por las mismas razones que le resulta difícil el acceso a la realidad vivida de los 
pobres. 
 
Sin duda estaréis de acuerdo en que el pensamiento de la acción sobre sí misma es asimismo 
un componente del conocimiento global y movilizador del que tenemos necesidad para ser 
capaces de actuar. La sociedad circundante tiene necesidad de este tercer componente. Tiene 
necesidad de ejemplos de ciudadanos que se comprometen y tiene necesidad de escucharles, 
tanto como tiene necesidad de las enseñanzas universitarias. Después de la voz de los más 
pobres, ¿no es, en efecto, la acción comunicable y que se comunica lo que incita mejor a la 
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acción? ¿No es ella la que puede insuflar a otros el deseo y el ánimo de ponerse en marcha a 
su vez? 
 
Aún con eso, los investigadores tienen, me parece a mí, un servicio incalculable que prestar, 
comprometiéndose a rehabilitar y apoyar un saber que no es el suyo. 
 
 
Para terminar: Un Comité movilizador 
 
Rehabilitar, apoyar, ayudar a que se desarrollen y se consoliden nuevos planteamientos de 
conocimiento, conseguir por último la colaboración entre investigadores, poblaciones 
empobrecidas y equipos de acción. Ése es, a nuestro parecer, un papel clave que el Cuarto 
Mundo expone a los investigadores universitarios. Si el Comité está de acuerdo, en los 
próximos años profundizaremos en este papel. 
 
Ese papel no excluye otros, claro está, pero en este momento de la historia me parece más 
necesario y más innovador que otros. Siempre en la medida en que deseamos que nuestro 
Comité, a pesar de sus modestos medios, se convierta en motor y movilizador de hombres. 
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JAQUE A LA MISERIA 
 
 
 

Conferencia pronunciada en La Sorbona (París) el 1 de junio de 1983. 
 
 
 
Observación previa: La Universidad, en las antípodas de la miseria. 
 
 Jaque a la miseria es el tema que habíamos pensado para estas pocas horas de 
reflexión e intercambio. Jaque a la miseria. ¿Por qué este tema? ¿Es La Sorbona un recinto 
donde puedan tomarse de forma útil disposiciones de lucha contra la miseria? ¿Es un lugar 
donde pueda llevarse a cabo esta lucha? Aparentemente no. La Universidad y la miseria son, 
en principio, dos universos que no pueden encontrarse. La Universidad es en sí misma no la 
pieza para dar jaque a la miseria, sino un bastión contra la miseria. Al pie de sus paredes, las 
olas de esta lacra se ven obligadas a retroceder. La Universidad es absolutamente lo contrario 
de la miseria: seguridad y tranquilidad de espíritu, totalmente alejada de las ansiedades 
cotidianas del hombre, vuelta por completo hacia el descubrimiento de realidades duraderas 
que trascienden lo cotidiano. La Universidad es el puerto del pensamiento ordenado, lo 
contrario de la improvisación constante con que se teje la existencia en la pobreza extrema. 
 
 En la Universidad, la seguridad del saber y del prestigio que confiere permite las 
especulaciones intelectuales ambiciosas. Ningún hombre de espíritu sano se arriesga a tales 
especulaciones cuando está expuesto a la violencia de la miseria, de la expulsión, de la 
denegación de un empleo, del hambre, de la pérdida de sus hijos, ni cuando está expuesto a la 
humillación, al miedo y a la huida, a la imprevisibilidad de las ayudas, a la dependencia de la 
limosna pública o privada. 
 
 La Universidad es el hombre que domina las leyes de la naturaleza y las reglas de 
todas las creaciones del hombre. La miseria es el hombre dominado, el hombre oprimido por 
la naturaleza, la materia y los demás hombres. Es el hombre que no puede dominar nada en su 
cuerpo, en su pensamiento ni en su vida. El hombre de la Universidad está en las antípodas 
del hombre de la miseria. Cada cual es el mundo al revés para el otro. ¿Cómo podrían 
encontrarse? En realidad es imposible que estos dos universos se penetren de ninguna manera. 
Y el universo en que resplandece la Universidad no puede penetrar en el universo situado bajo 
la amenaza más o menos directa de la miseria. 
  
 Esta afirmación, aparentemente categórica, puede extrañar e incluso indignar a 
algunos. ¿Podemos negar de este modo los innumerables estudios e investigaciones 
universitarias sobre la miseria, los numerosos esfuerzos por abrir caminos que conduzcan 
desde los ámbitos de la miseria, de la pobreza al menos, hasta los ámbitos académicos? Yo no 
los niego. Tampoco niego algunos esfuerzos por lograr que los ámbitos de gran pobreza se 
beneficien de algunos frutos del pensamiento y de los descubrimientos universitarios. Pero 
estoy convencido de que estos pasos que dan uno hacia el otro son pasos con frecuencia 
individuales y siempre limitados en el tiempo. Son otras tantas manos, corazones, espíritus 
individuales tendidos uno hacia el otro. No es la apertura de un ámbito al otro. 
 
 Sin embargo, esta apertura es necesaria, incluso indispensable. Y es que, sin 
proximidad ni permeabilidad, los hombres y las mujeres que dominan las universidades o que 
se benefician directamente de los favores que las universidades distribuyen llevan a cabo 
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acciones e incluso luchas que no ayudan a los más pobres. Muchas veces libran luchas 
destinadas a liberar a los oprimidos. Pero la historia pasada y presente no deja de repetirnos 
que estas luchas no liberan a las poblaciones que se encuentran en lo más bajo de la escala 
social. Estas poblaciones no fueron liberadas por la Revolución Francesa ni por la Comuna. 
No han sido liberadas, ni siquiera alfabetizadas, por la revolución que unió a intelectuales, 
estudiantes y trabajadores asalariados para acabar con el poder en Nicaragua. No han sido 
liberadas todavía en Polonia, Hungría ni Checoslovaquia. La exclusión de los más pobres no 
ha sido querida, sin duda, pero es un hecho histórico. 
 

Esta exclusión secular es el verdadero reto de las revoluciones de nuestro tiempo. La 
Universidad, y yo diría que la humanidad, han aprendido a hacer revoluciones liberadoras por 
y con las poblaciones pobres, pero no tan pobres como para no imaginar la liberación y 
aceptar el cambio. La Universidad, igual que la humanidad en general, no ha aprendido a 
hacer un cambio fundamental para las poblaciones hundidas en la miseria, ni siquiera a 
participar en él. 
 
 En nuestra época vemos que se reprocha a los estudiantes que hagan luchas 
corporativas sin pensar en los intereses económicos del país. ¿Es un reproche justo? Lo sería 
si hubiéramos legado a las generaciones jóvenes un patrimonio histórico, una experiencia 
concreta de luchas políticas a favor del hombre. No hay nada de eso. En el campo de los 
combates a favor del hombre conocíamos combates ideológicos, no luchas políticas. Y es que, 
por definición, una lucha política a favor del hombre debería movilizar, incluso privilegiar, a 
los más pobres de nuestro país y del mundo. Todavía no hemos aprendido a hacerlo y, en 
buena lógica, mientras tanto todos nuestros combates seguirán siendo parciales, selectivos, 
corporativos. 
 
 No conocemos las condiciones ni las estrategias de la revolución más revolucionaria 
(si puedo decirlo así), del cambio absoluto que haga salir de las sombras a los más pobres para 
situarlos en la primera línea del combate, de esa revolución. La propia Universidad aún tiene 
que aprenderlo todo sobre el jaque a la miseria. Y no aprenderá si no inventa aperturas 
nuevas. Decía antes que la apertura es indispensable, y voy a decir más: la apertura sería, ella 
misma, el jaque a la miseria. Es la convicción que dan una experiencia de vida y una larga 
reflexión común, compartida por los equipos de ATD Cuarto Mundo en las zonas de mayor 
pobreza de todo el mundo. Es la convicción extraída de mi propia infancia y de mi vida en el 
mundo de la miseria. Me gustaría examinarla con vosotros. 
 
 Decir que abriendo sus puertas y saliendo de entre sus muros la Universidad da jaque 
a la miseria es atribuirle, y atribuirles a los medios del saber, una responsabilidad aplastante, 
insoportable para las personas individualmente, pues sólo puede soportarla una colectividad. 
Ésta es la razón de que me acerque a vosotros. Me dirijo a esta sala como símbolo de la 
apertura posible, porque estáis unos junto a otros las familias del Cuarto Mundo y miembros 
de sectores más favorecidos. Lo queráis o no, todos vosotros sois representantes de una 
colectividad. Sin embargo, en esta sala, en este momento, sois el inicio de una colectividad 
nueva, de una colectividad y de una unidad de combate a favor del hombre. Me dirijo a esta 
colectividad: familias del Cuarto Mundo y representantes de los medios que poseen el saber. 
 
 Primero me gustaría hablar de las familias del Cuarto Mundo. ¿Qué significa vivir en 
las antípodas del saber? ¿Es posible desandar el camino cuando se ha llegado allí? Después, 
me gustaría hablar de los privilegiados del saber, de quienes tienen un sitio al sol, en la parte 
buena del mundo. Ante todo, ¿en qué medida han reducido los conocimientos, deformado las 
realidades humanas cuando han dejado de lado la experiencia y el pensamiento de los más 
pobres? ¿Cómo han perjudicado a los pobres, a todos los hombres? Tomando el progreso de 
las ciencias, tomando su propia curiosidad como guía, ¿cómo han alienado a la humanidad? 
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 Pero los privilegiados del saber también han intentado, en todas las épocas, ir en 
sentido contrario. La ciencia al servicio del hombre, la ciencia y la tecnología al servicio de la 
nación a través del progreso económico: ante estos dos estereotipos igualmente peligrosos 
para los pobres, no todos los poseedores del saber se han dejado seducir. ¿Qué lecciones 
aprender de quienes no han admitido estas simplificaciones abusivas? 
 
 Aquí no puedo presentaros más que una pregunta bien somera sobre estos aspectos. 
Solamente se indicarán algunas pistas de reflexión. Al menos, de ellas podremos deducir 
algunas propuestas de proyectos concretos para iniciar desde este mismo momento. Esto es lo 
esencial de nuestro encuentro, un encuentro que no tendría justificación si no nos condujera a 
emprender proyectos concretos y precisos, a tomar una decisión aquí y ahora. 
 
CAPÍTULO I 
 
La familia Mauroux o la vida al revés. 
 
 ¿Qué significa vivir en las antípodas del saber? Ésta es nuestra primera pregunta, 
pero, ¿cómo abordarla? Os propondré el enfoque más directo, más sencillo y más ingenuo: el 
del hombre del terreno y el del militante. Os propongo conocer a una familia subproletaria. Os 
hablaré de la vida de un hombre y de una mujer nacidos en lo más bajo de la escala social; os 
hablaré de lo que vivieron sus padres, de lo que todavía hoy viven sus hijos. 
 
 Creo que el enfoque directo del hombre del terreno es también el enfoque mejor 
fundamentado, el más indicado para el investigador. Creo sinceramente que es el enfoque 
desconocido y la cita a la que han faltado la Universidad y el Cuarto Mundo. Es la cita a la 
que ha faltado la Universidad y a la que, a causa de la ausencia de la Universidad, también 
han faltado todos los ámbitos que se nutren de ella, que la aprovechan de una forma u otra, 
tomándola como fuente de formación, como referencia y como guía. Es la cita a la que han 
faltado nuestra era, nuestras Universidades y toda nuestra sociedad entera. 
 
 Os propongo acercaros a una familia subproletaria para que os deis cuenta de lo que 
han perdido quienes no recorrieron este camino, para que os deis cuenta de lo que todavía 
corremos el riesgo de perder si no encontramos este camino. Tanto si somos hombres y 
mujeres de acción, militantes, universitarios, investigadores, estudiantes, hombres y mujeres 
de fe, creyentes o simplemente ciudadanos de buena voluntad, veremos que este encuentro es 
esencial para todos nosotros, que ya no podemos perdérnoslo por nada del mundo. 
 
 Voy a hablaros un poco de la familia Mauroux. La señora Gabrielle Mauroux es 
parisina. No todo el mundo es parisino de la misma manera. Gabrielle Mauroux, de soltera 
Gabrielle Ledanois, nació en 1926 el distrito XV, en una de las calles próximas a la Porte de 
Sèvres, donde vivían, como pegadas a la ciudad, varios centenares de familias numerosas muy 
pobres. En realidad, Gabrielle nació hija de los arrabales, como dicen los parisinos más 
acomodados de su época. Su familia está emparentada con la gente de los arrabales, una gente 
entre la ciudad y el campo, cuyos integrantes más pobres están mezclados con esta población 
mísera más itinerante, instalada en refugios provisionales de la zona de chabolas. 
 
 El París de ayer, como el París de hoy, no se esforzó por conocer bien a estos 
parisinos. Es una población útil para unos, peligrosa para otros, según el partido tomado en 
tiempos de revolución; es una población útil para recoger la basura y para lavar la ropa de las 
familias de la ciudad, pero peligrosa si la encuentran cuando ha caído la noche los parisinos 
que vuelven del campo. ¿Quién se preocupó alguna vez de conocerla bien, menos Dufourny 
de Villiers y unos cuantos de sus seguidores, atentos a este Cuarto Orden o Cuarto Estado? 
 
 Entre esta gente misteriosa y a veces mítica, de ramificaciones diversas, que sólo 
conoce desde abajo la sociedad que desde arriba la amenaza, nació Gabrielle Ledanois. Vino 
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al mundo cerca del lugar donde vio la luz su propia madre, Agnès Poncin. Hablando de sí 
misma nos dice: “Yo soy hija de las chabolas. Con siete años llegué a las chabolas”. 
 
 Agnès Poncin, que nació en el distrito XV en 1898, era hija de un carretero que 
trabajaba para un patrón. Todas las mañanas, al amanecer, llegaba a Les Halles para recoger 
la basura. La llevaba fuera de la ciudad con una carreta de dos ruedas tirada por un caballo. El 
hombre hacía a pie el camino hasta el vertedero: no podía sentarse encima de las basuras 
porque podía caerse o podía hacer que el animal cayera de agotamiento. No sabemos mucho 
más de los abuelos Ledanois. Como muchas familias vecinas, vivían con sus hijos –muchos, 
probablemente– en un carromato y sobrevivían de lo que hoy llamaríamos chapuzas, pero que 
entonces era una forma de vida organizada gracias a la cual se aferraron a la existencia las 
generaciones sucesivas de los más pobres de Francia. Y es que toda la Francia urbana conoció 
esta forma de supervivencia, hecha sólo con la voluntad de sobrevivir de una población de 
arrabales y chabolas. 
 
 Agnès Poncin, hija de las chabolas, pronto se convertiría en esposa y madre de las 
chabolas. Aquella joven de mejillas ya hundidas, de cuerpo delgado pero resistente, se casó 
con el hijo de un vecino, Michel Ledanois, un joven fuerte de constitución, de carácter y de 
palabras. De sus primeros años de matrimonio dice Agnès: “Primero vivimos en las chabolas 
de la Puerta de Versalles. Teníamos una casita (…). En aquella época había muchas casitas. 
Eran desmontable, de madera, con el techo alquitranado (…). Había que ir a las fuentes a 
buscar agua. No teníamos electricidad, teníamos petróleo (...)”. Entonces, ¿de qué vivía el 
joven matrimonio Ledanois? “Yo andaba todo el día por ahí con mi marido: éramos 
chamarileros. Mis hijos tuvieron que apañárselas solos. Los mayores, los varones, hacían la 
comida a los más pequeños por la mañana, antes de irse al colegio.” 
 
 Era una novedad en las chabolas: mientras los padres, que nunca fueron a la escuela, 
se dedican al chamarileo, los mayores de sus hijos, tres varones, van al colegio, aunque no por 
mucho tiempo ni para aprender gran cosa. Pero el padre que anda con las basuras quiere que 
sus hijos mayores sean algo en la vida. Es una ambición que conservará todavía un tiempo, 
hasta que la familia se muda al distrito XV, donde nació la mamá, Agnès. Buscar trapos y 
chatarra seguirá siendo el medio de vida de la familia en este barrio en el que el oficio de 
trapero da para vivir a callejuelas enteras. Pero cuando los tres mayores dejan la escuela, el 
padre los coloca de aprendices, uno con un pastelero y el otro con un carpintero. 
 
 La ambición del padre para el futuro escolar y profesional de sus hijos va menguando 
con el paso de los años y con nuevos nacimientos. Podría pensarse que la sociedad 
circundante legó al hombre, a las chabolas, a los arrabales, una cierta ambición, pero no les 
legó los medios para hacerla realidad. Y es que nacieron trece niños. No tenía nada de 
particular en el barrio en el que se apiñan las familias numerosas. Y a medida que crece el 
número de bocas que hay que alimentar, desaparece el sueño de mejorar de situación. 
Gabrielle Ledanois, de casada Mauroux, nos cuenta esto de su infancia: “A los doce años 
trabajaba en la confección. Mi padre no tenía en cuenta nuestra edad: había que ponerse a 
trabajar enseguida (…). Yo quería ser peluquera, pero mi padre no me dejó. Era normal: yo 
era la cuarta. Los tres primeros pudieron aprovecharse, pero cuatro ya era demasiado”. 
 
 Por un cruel revés de la fortuna, Michel Ledanois no sólo vio cómo desaparecían sus 
esperanzas: se encontró forzado a ir en contra de sus esperanzas, como puesto en las antípodas 
del futuro que una sociedad de avances escolares le había hecho soñar. No puede ofrecer a sus 
hijos ni el tiempo ni la tranquilidad espiritual necesarias para los estudios escolares. 
Descorazonado, frustrado, hará justo lo contrario: revolverse contra su mujer y sus hijos. 
Llegó a pegar a su mujer estando embarazada. También quiso protegerla y obligaba a los 
niños, muy pequeños, a arrastrar los cubos de agua de la fuente, a hacer recados, a levantarse 
antes del amanecer para que fueran con él a recoger la basura. 
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 Después de Gabrielle llegaron aún nueve hermanas y hermanos que crecerían así. 
Parece que tres o cuatro de ellos murieron de muy pequeñitos. “Al último, dice Gabrielle, lo 
metí yo en una caja para enterrarlo. Era recién nacido. Yo tenía doce años”. Con sus doce 
años, tampoco Gabrielle era muy fuerte. Tuvo meningitis, “convulsiones”, dice, raquitismo 
también, a juzgar por las piernas que tiene ya de adulta. A pesar de todo, fue a la fábrica, “en 
la confección”, como ella dice. Haciendo costuras se estropeó la vista: “Allí fue donde perdí 
la vista. Necesitaba gafas, pero no me hacían mucha gracia y nunca me hice unas nuevas”. 
En la época en que yo empecé a conocer a Gabrielle Mauroux, de soltera Ledanois, su mala 
vista y el no tener unas gafas a mano le servían de pretexto para no tener que escribir delante 
de extraños. Entre nosotros pronto dejó de ocultar que apenas sabía escribir. Como para 
excusarse nos decía: “No fui mucho a la escuela, pero me apaño bien”. Pero toda su vida ha 
tenido muchos problemas con el cálculo. Como madre de familia, siempre con poco dinero, 
me decía: “Con los precios no me entero de nada”. 
 
 En resumen: tuvo que contribuir a pagar el precio de la supervivencia de una familia 
durante los años anteriores a la guerra y luego durante la ocupación. Tras dos años en la 
confección vemos a Gabrielle en otra empresa, poniendo tapas en cajas de betún. Más tarde 
trabajó con su madre en una lavandería, una salida tradicional para las mujeres del mundo 
subproletario hasta los años 60. Pero Gabrielle tiene ya 16 años y le deprime verse ya vieja, 
trabajando como su madre con otras mujeres de su misma edad. Pasar de pie horas y horas 
con las piernas llenas de eccemas, seguir yendo al trabajo a pesar de una primera pleuresía: 
demasiada miseria para tan pocos años. Gabrielle se aventura en la prostitución o en algo 
parecido en la vida de una muchacha que no tiene otro modo de huir de una vida familiar y 
profesional demasiado agobiante para su mala salud. Cuenta que después su padre la echó de 
casa porque ella siempre defendía a su madre de sus ataques de cólera. En realidad su padre la 
prohibió volver a casa el día que descubrió sus andanzas. Fueron años terribles, bajo la 
ocupación alemana: “Dormía en cualquier parte, dice, y la policía venía a llevarme a la 
comisaría. Para lavarme iba al hospital y me daba una ducha…”. 
 
 Viviendo entre la calle, la comisaría, el hospital o “con las monjas”, fue en la calle 
donde Gabrielle Ledanois conoció a Daniel Mauroux. Al terminar la guerra ella tiene 19 años 
y el 35. “Fue muy amable conmigo”, cuenta. “Yo estaba en la calle y el me ofreció un 
techo”. 
 
 Pero, ¿qué hacía en las calles de París este provinciano de 35 años? Él no lo sabe a 
ciencia cierta, como tampoco sabe exactamente qué hacía su padre en Seine-Maritime cuando 
nació, en 1910. “Mi padre trabajaba para el ferrocarril, o a lo mejor era para el gas”. De 
todos modos, apenas conoció a su padre, pues se fue a la guerra en 1914 y se quedó en el 
campo de batalla. La madre desapareció poco después, al dar a luz a una niña también muerta. 
 
 Para Daniel, es como si toda su familia muriera al mismo tiempo. Así cuenta a veces 
su historia, porque al perder a sus padres perdió de vista también a uno o dos hermanos. Los 
niños quedaron huérfanos, pasaron a la tutela del Estado y fueron separados. Daniel se fue a 
vivir con una abuela que vivía en el campo. Su abuela era muy pobre y apenas tenía para 
acoger a uno solo de sus nietos, pero lo envió a la escuela del pueblo, aunque también, con 
frecuencia, a las granjas de los alrededores. Desde los diez años trabajó en el campo y en las 
cuadras, y de aquel trabajo infantil le quedó una escoliosis. 
 
 Pero era inteligente y le gustaba mucho leer: consiguió el diploma de estudios 
primarios para alegría del maestro del pueblo, que le auguraba un buen porvenir. Un porvenir 
que no llegaría jamás, porque la abuela murió poco después y Daniel pasó definitivamente a 
la tutela del Estado. El Estado, que no se ocupa de sus hijos pobres, llevó a Daniel a un 
colegio, pero no como alumno, sino como sirviente, como criadito para limpiar los pasillos y 
el patio, en vez de sentarse en clase junto a los niños de su edad. También trabajaba en el 
jardín y nos dice: “Por las noches buscaba un ratito para leer”. 
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 Pero, ¿por qué sigue leyendo, si sabe que, de todos modos, su vida será el trabajo 
manual y duro? A los quince años, Daniel rompe los lazos con el colegio y, al mismo tiempo, 
con la tutela del Estado. Se enrola en un barco bacaladero y deja atrás para siempre a ese 
colegial que había soñado ser. En el barco, que navega a vela y a vapor, ni siquiera es un 
joven grumete de cubierta: le envían a las bodegas, un endeble ayudante del fogonero que se 
quema las piernas y los pies: todavía hoy muestra unas enormes cicatrices. No son las únicas 
secuelas que le quedan de aquellos años. El carbón pesa mucho: se acentúan la desviación de 
la columna vertebral y la dislocación de cadera. Debería utilizar una faja, pero no lo hace. 
Empieza a padecer ardor de estómago. 
 
 Los años de la ocupación los pasa en tierra, “haciendo lo que puede”, dice él, de 
calderero, en las granjas o de leñador. Cuando termina la guerra, pide embarcar otra vez. 
“Pero había demasiados marineros y no había barcos (…). En principio sólo aceptaban a los 
jóvenes, y cuando terminó la guerra yo tenía 35 años: ya era viejo”. Así que este viejo llega a 
París, empieza a trabajar como peón en una fábrica y encuentra alojamiento en una pensión. 
Después del trabajo pasea solitario por las calles. Una noche conoce a Gabrielle Ledanois y ya 
nunca la dejará. 
 
 Daniel y Gabrielle no se casan enseguida: para ellos el matrimonio va convirtiéndose 
en algo cada vez más incierto. Daniel pierde su empleo por culpa de su mala salud. En 1946 
nace su primer hijo, que moriría a los nueve meses. El siguiente llega en 1948 y también 
muere antes de cumplir el año. Después nace una niña, en 1949, que enseguida queda a cargo 
de la asistencia pública. Mientras pasa todo esto, la pareja es expulsada de la pensión y van de 
un cuchitril a otro. Daniel Mauroux busca en vano un empleo estable y a la medida de sus 
fuerzas. Aquí y allí encuentra un trabajo breve, preparando terraplenes o en demoliciones. 
Siguiendo los pasos de su familia política, empieza a dedicarse a recoger las basuras y los 
desechos en el distrito XV. Cuando nace su cuarto hijo, el primero que logra sobrevivir y el 
primero que logran conservar en casa, los Mauroux se casan por lo civil. “Nos casamos por 
los niños”, dice Gabrielle. Y ella se casa también, indudablemente, por el marido. En toda su 
vida dejará de repetir estas palabras: “Era duro, fue duro, pero yo estaba contenta de haberle 
conocido: fue muy bueno conmigo”. 
 
 Aunque Daniel fue bueno para su joven esposa, no pudo hacer nada para ponerse con 
ella, para poner a sus hijos, cada vez más, en la línea de salida de aquella Francia que dejaba 
atrás la guerra y poco a poco se preparaba para entrar en la era del consumo. Para él, 
apasionado del conocimiento, verse privado de él no fue la única desgracia. La vida, más 
tarde, le proporcionó un saber al revés, un saber que le hace menguar en vez de crecer a los 
ojos de la sociedad circundante. En un mundo en el que la vida profesional se orienta pronto a 
la cualificación y la especialización, él sabe hacer “de todo”. Ayudante de fogonero, leñador, 
peón de granja, barrendero, demoledor: “Yo lo conozco todo”, dice. Pero sólo conoce unas 
ocupaciones sin futuro que, de todos modos, su cuerpo ya no puede soportar. En una sociedad 
que se dirige al consumo y al despilfarro ya lo le quedan más recursos que recoger basura. En 
un país que empieza a pensar en la planificación familiar, él aprende que las dimensiones de 
una familia son totalmente imprevisibles. ¿Sobrevivirán los niños? ¿Permitirá la asistencia 
pública que los cuiden los padres? 
 
 Inmerso en una vida económica en la que se reduce el mercado informal, en la que las 
situaciones profesionales empiezan a estar rigurosamente definidas y deben estarlo para que 
pueda surgir la protección social, Daniel Mauroux sólo conoce situaciones indefinibles, mal 
catalogadas, que nunca llegan a tener la duración suficiente como para dar derecho a algunas 
prestaciones sociales. Y de la escuela obligatoria y gratuita de la que ni él ni su mujer 
pudieron disfrutar, aprende poco a poco que tampoco aporta nada a unos niños que viven mal 
y comen mal, que crecen junto a unos padres que aprendieron el mundo al revés. 
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CAPÍTULO II 
 
La familia subproletaria: ¿Otro saber? Otra lógica. 
 
 
 En la familia Mauroux, todo el saber de la vida de su tiempo, todo el saber bien 
construido y útil para participar en el mundo, se hizo inaccesible también por otra razón. Ya 
hemos podido darnos cuenta de que los Mauroux no representan un caso aislado. Forman 
parte de una capa de población, la más pobre de Francia. Y los años 50 fueron años 
verdaderamente terribles para los más pobres de este país. El patrimonio del entorno se 
encuentra en un estado deplorable: si otros ciudadanos viven en casas malas, las familias 
subproletarias sencillamente no tienen casa. Muchos subproletarios se enrolaron en la Legión, 
antiguo refugio de los franceses pobres. A medida que llegan a Indochina, a Argelia, su fuerza 
física se ve afectada por las fiebres, la invalidez, el alcohol. En cuanto a los subproletarios que 
quedaron en Francia, muchos tuvieron que ir, un poco más tarde, a los trabajos forzados en 
Alemania. Éste habría sido el destino de Daniel Mauroux si no se hubiera escondido en una 
granja y después en los bosques de Seine-Maritime. Los subproletarios, menos resistentes 
desde un principio, sufrieron más que los otros trabajadores la expatriación, el trabajo a 
destajo y la desnutrición. 
 
 En Francia, poco después, la suma de todas estas desgracias se resume en un 
subempleo crónico, mientras que los demás franceses entran en una nueva era de producción. 
Pero, ¿quién conoce la historia de los más pobres? ¿Dónde están los historiadores, las 
facultades interesadas en ella? No existieron entonces y tampoco existen hoy. Si no, el 
Movimiento ATD Cuarto Mundo no habría sentido la necesidad de convertirse en historiador 
del Cuarto Mundo de nuestro tiempo. 
 
 Sin embargo, a lo largo de la historia reciente el subproletariado de Francia nos había 
llamado a una última cita posible. Una última cita antes de que Francia se alejara 
definitivamente. Fue en 1954, y su llamada nos llegó por boca del padre Pierre. Lo que vimos 
a las puertas de París no era más que la punta del iceberg. De la condición del subproletario 
no percibimos más que la falta de vivienda. Es cierto que entonces no faltaron la emoción, la 
buena voluntad, la generosidad. Lo que faltó fue la búsqueda de una comprensión de verdad. 
Es cierto que Francia acudió a la cita, pero sin su Universidad para explicarse la realidad de la 
miseria. La Universidad, ausente de esta realidad, se hundió desde entonces y durante mucho 
tiempo en un no saber que era un falso saber, falsas explicaciones que llevaban a un falso 
saber sobre la sociedad en cuyo fondo persistía la miseria. 
 
 Fue la época de los sociólogos que no se preguntaban por la historia pasada, ni por la 
realidad presente de la exclusión de los más pobres, que se negaban a mirar más allá de un 
mundo obrero sin duda explotado, pero no excluido. Fue la época de la voz solitaria de Jean 
Labbens, que tomó para sí, en el ámbito universitario, la noción de un Cuarto Mundo 
proclamado por un movimiento de simples ciudadanos. 
 
 En resumen, hacia finales de los años 50, los antiguos pobres de los suburbios y de las 
chabolas volvieron al lugar del que habían salido. Nosotros mismo volvimos a ver a la familia 
Mauroux en el campamento de Noisy-le-Grand, adonde llegó después de haber vivido en un 
sótano y luego en una tienda de campaña. “Son las chabolas”, suspira Gabrielle Mauroux, 
acordándose de las historias de su madre cuando era niña. “Son las chabolas. Ése es mi sitio. 
Ustedes no lo pueden entender”, nos dirá la abuela Ledanois, que había venido de su 
destartalada casa de Malakoff para visitar a su hija. 
 
 Pero a medida que las chabolas van convirtiéndose en suburbios y ciudades de 
urgencia, el mundo que las rodea ha cambiado por completo. Guiar una carreta de basuras, 
llevar zapatos desparejados, vestir un abrigo demasiado grande desgastado por los años, ser 
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analfabeto y no preocuparse de escolarizar a los niños son cosas que ya no se ven. La historia 
de las clases trabajadoras se había bifurcado en el siglo XIX, y las nuevas poblaciones 
llamadas trabajadoras se separaron del subproletariado. En los años 50 del siglo XIX fue 
como si la nación francesa se despidiera para siempre de la miseria: se alejó de ella hasta el 
punto de no reconocerla ya. 
 
 La señora Ledanois madre conocía muy bien los parásitos de la piel y del cuero 
cabelludo, la mortalidad infantil elevada, la tuberculosis y el raquitismo. Ella, su familia, sus 
vecinos, sufrieron todo aquello, pero no necesariamente con vergüenza. En el campamento de 
Noisy, en las ciudades de urgencia y de paso, estas lacras continúan. Pero a las víctimas ahora 
se les llama culpables, porque hay otros franceses que han podido librarse de ellas. De ahí 
surge una lucha sorda pero encarnizada entre una sociedad que cree saber lo que es bueno 
para los pobres y una población subproletaria que también lo sabe, pero de otra forma. En 
Francia, aunque también en toda la Europa occidental, hay ahora dos saberes opuestos porque 
no pueden llegar el uno al otro, enriquecerse mutuamente: el saber del Cuarto Mundo y el 
saber de una sociedad que tiene escuelas, universidades, tecnología, seguridad y 
oportunidades de futuro. ¿Qué significa esta lucha en la existencia de los Mauroux? 
 
 La familia Mauroux estaba entre las primeras que corrieron a la llamada del padre 
Pierre. Estaba entre los más pobres de los sin techo y no se trasladó enseguida a una ciudad de 
urgencia. Quedó relegada, durante más de diez años, en uno de los 252 iglús –unas viviendas 
en forma de media luna– del campamento de Noisy-le-Grand. Los dos padres y los tres hijos 
se acomodaron en los 42 metros cuadrados de aquella casa con suelo de tierra. Nacerán otros 
seis niños, de los que sobrevivirán cuatro. Y la llegada de cada niño será un motivo más para 
no trasladar a la familia a un lugar más salubre. Por todo esto, ¿qué otra salida tenían los 
Mauroux si no era instalarse en este campamento del fin del mundo? Sin embargo, los 
Mauroux se negaron durante diez años, con decisión, a instalarse, a arreglar y mantener este 
sucedáneo de vivienda –¿y por qué no?–, a cultivar los pocos metros de jardín que tenía cada 
casa; se negaron a instalarse así, admitiendo el fracaso. 
 
 Durante diez años los Mauroux hicieron, con obstinación, lo contrario de lo que el 
mundo esperaba de ellos. No admitieron el fracaso, pero tampoco hicieron lo que había que 
hacer para superarlo. Según los servicios sociales, lo hicieron todo al revés. No cultivan 
patatas, como corresponde a gente de tan modesta condición; no arreglan sus papeles en 
ninguna administración, ni mandan a sus hijos a la escuela regularmente, como hacen los 
buenos padres. Lo hacen todo al revés y sobreviven protegiendo dos bienes que les resultan 
esenciales y que, en cambio, no son tan importantes para la sociedad que los rodea: la 
dignidad personal y la familia. 
 
 La dignidad, el hecho de otorgarle un gran valor, desvirtúa durante muchos años el 
escaso diálogo que mantienen la familia y la sociedad circundante. Gabrielle Mauroux, 
acostumbrada a sobrevivir gracias al sistema de ayuda mutua desarrollado entre una población 
de los suburbios y de las chabolas, habituada a encontrar un techo gracias a los vecinos que se 
pasan direcciones de cuchitriles, de almacenes abandonados, de pensiones baratas, se 
encuentra de pronto en manos de la beneficencia, de una asistencia que llega del exterior y a 
la que ni mucho menos consigue acostumbrarse. 
 

Aunque es demasiado pobre para rechazarla, huye de ella una y otra vez, afirmando la 
honorabilidad de su origen. “Mi hermana es rica”, nos cuenta. ”Mi hermana y mi cuñado 
ganan mucho dinero: trabajan en el comercio. Todos mis hermanos y mis hermanas viven en 
París y están muy bien colocados. Pero la verdad es que nos hemos alejado: ya no les veo. 
Sólo tengo a mi madre, que me ayuda un poco. Justamente tenía para nosotros unos paquetes 
por Navidad, pero como son bultos grandes no puedo traérmelos”. 
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 ¿Se imagina Gabrielle cosas que no son verdad en su vida, crea otras apariencias? 
Puede que haya un poco de eso, pero lo más importante es que nos cuenta la historia de los 
pobres de París, como ella la ha visto, como ella la ha vivido. Vistos desde esta nueva zona de 
chabolas que es el campamento de Noisy, sus hermanos y sus hermanas efectivamente viven 
de modo honroso, en la ciudad. La mayoría vive en apartamentos viejos y sin comodidades, 
pero “en casas de verdad”, como dicen las familias que viven en los iglús del campamento. 
También es verdad que algunos hermanos son comerciantes, porque “van a las ferias”. Uno de 
ellos, el que fue aprendiz de un pastelero, nunca llegó a ser pastelero, sino que recorre 
mercados y ferias en una caravana y vende dulces baratos. La señora Ledanois madre vive en 
un auténtico cuchitril en Malakoff, pero es cierto que le prepara paquetes a su hija. Son ropas 
y otras cosas que le da uno de sus hijos, un trapero. 
 
 O sea, que Gabrielle Mauroux dice la verdad. Ella nos transmite una mirada original, 
un conocimiento inédito, de la casta de las familias muy pobres, que desde hace generaciones 
se esconden a las puertas de París. Hoy estas familias están dispersas, expulsadas en parte 
hacia un cinturón de pobreza más grande y más lejano que rodea un París más gigantesco. En 
los años 60 los hermanos Mauroux siguen viviendo en los alrededores de las Puertas de 
Vanves y Versalles, y el viejo apartamento de la abuela, en Malakoff, sigue siendo un 
auténtico refugio para su hija. Gabrielle pide prestado a gente de su entorno el dinero para el 
autobús, para llevar a sus hijos a París, cuando ya no puede aguantar más en el iglú de Noisy. 
 
 Pero la lección de historia y de dignidad que no deja de dar esta madre de familia, 
esta hija de las chabolas, ¿quién la escucha, quién la escribe, quién la comprende? Los 
servicios sociales “no están para eso”, como nos hizo ver una asistente social de la Prefectura. 
“Si sus padres tienen dinero, ¿por qué no deja de pedir ayuda al Ayuntamiento?”. En realidad, 
la señora Mauroux pide menos ayuda pública, se muestra más independiente que muchas de 
sus vecinas llegadas de ciudades de provincia. Ellas también tienen sentido de la dignidad, 
pero están más acostumbradas al sistema de ayuda mutua que las familias del cinturón de 
miseria que rodea París. 
 
 La señora Mauroux, sus vecinas, el lugar llamado “Château de France” en todo 
Noisy, son, en los años 50 y 60, una lección constante de historia. Viven y se expresan en 
términos de historia. El mundo de alrededor les ve y les responde en términos “sociales”. Y 
un psiquiatra contratado por el Ministerio de Población, tras un estudio, confirma la opinión 
general de que estas familias representan “casos sociales”, una reunión fortuita de hombres y 
mujeres de espíritu débil. Y es que, es verdad, hay que ser imbécil, o un enfermo mental, o 
tener un carácter “difícil” para vivir en semejante miseria en la sociedad francesa de los 60. 
 
 Llama la atención que ningún universitario, ningún encuestador de aquellos, con sus 
largos cuestionarios, se dé cuenta de que la señora Mauroux escribe muy mal, de que muchos 
de sus vecinos son analfabetos. No se les ocurre la hipótesis de una población francesa 
analfabeta, y ningún investigador científico da una explicación a los servicios sociales, que 
reprochan a las familias no enviar siquiera una carta a sus hijos, que están en el “Depósito” o 
en las instituciones de la Ayuda Social a la Infancia. 
 
 Daniel Mauroux sí conoce el ínfimo grado de formación escolar de las familias del 
campamento y de su propia mujer. Incluso puede explicarlo a la perfección a través de la 
historia vivida por unos y por otros. Pero nadie le pide que comparta este saber: nadie 
sospecha que guarda algo que se puede aprender. Y sí que podrían haberlo sospechado 
observando cómo este padre de familiar reafirma, año tras año, su dignidad y su valía. Y es 
que, a falta de trabajo, de salud, de fuerzas físicas, este hombre va a basar su dignidad en su 
formación escolar y en lo que ha aprendido de los libros. Es un hombre cortés y sensible que 
no humilla a sus vecinos presumiendo de su certificado de estudios. Su oficio de trapero le ha 
permitido recoger muchísimos periódicos viejos, colecciones enteras de Revue des Deux 
Mondes, de Historia, revistas de geografía que literalmente invaden el iglú en el que apenas 
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hay muebles: pegadas a las paredes, debajo de las camas… Y como la mayor parte del tiempo 
no tiene trabajo y está casi siempre enfermo sin que los servicios médicos hagan nada, se 
queda en la cama con una revista en las manos, y lee. “Para papá los periódicos son 
sagrados”, dicen sus hijos. Y él añade: “Leo todo lo que pueda servir”. 
 
 ¿Servir para qué? ¿Para qué puede servir leer Historia cuando uno es un trabajador 
manual sin empleo y padre de familia numerosa sin casa? Los servicios sociales están 
sobrepasados: ¿quién este hombre que se las da de intelectual, sin trabajo, en la cama, 
mientras sus hijos no tienen nada que llevarse a la boca? Este hombre es Daniel Mauroux, que 
se proclama hombre de bien porque es un hombre de saber, un hombre instruido, a pesar de la 
miseria. “Cuando no sé algo lo busco en el Larousse, como hay que hacer”, dice, no sin un 
cierto orgullo. 
 
 “Como hay que hacer…” En otras palabras: “Yo sé vivir, yo sé instruirme…”  Y 
Daniel Mauroux nunca admite que Historia y la Revue des Deux Mondes son lecturas sólo 
para clases acomodadas. De las casas de los intelectuales conoce los sótanos y los trasteros, 
porque de ahí saca revistas de diez años atrás, y proclama el despilfarro del saber, su injusta 
distribución. Proclama el derecho de un Mauroux, antiguo ayudante de granja, antiguo 
ayudante de fogonero en la bodega de un barco bretón, a ser instruido. Proclama que la 
dignidad del hombre descansa en su saber, y que todo hombre es capaz de saber. 
 
 Si la señora Mauroux es ella misma una lección permanente de historia, la vida del 
señor Mauroux es una declaración permanente de los Derechos Humanos. Una declaración 
sin descodificar, ni siquiera percibida por los trabajadores sociales ni por los estudiosos de 
ciencias humanas que pasan por allí. Al ver a ese hombre acostado en un iglú atestado de 
periódicos, dirán que “que se da aires”, que es un mal padre de familia. Según las normas de 
la sociedad circundante, es justamente así. Y es que Daniel Mauroux es incapaz de lograr que 
sus lecturas se traduzcan en alguno bueno para los suyos. No tiene forma alguna de 
seleccionar, clasificar y organizar una información que le abruma en vez de esclarecer su 
inteligencia y su vida. Amontona en su memoria hechos sin conexión, sin detalles, y no le 
sirven para nada. Sólo para tratar de impresionar a quienes le rodean: “Entre los que tomaron 
la Bastilla había uno que se llamaba Mauroux. A lo mejor era antepasado mío”. A sus 
vecinos, por desgracia, no les impresiona: ya le conocen demasiado. “No es más listo que los 
demás”, afirman. Es verdad: Daniel Mauroux lo sabe y se siente humillado. 
 
 Con tantas lecturas no ha sabido hacerse sabio. Poco a poco va encerrándose: “Yo sé 
cosas. Mi mujer y mis vecinos son unos brutos”. Con la edad se vuelve cada vez más 
despreciativo. En eso no se diferencia de los hombres y mujeres que tiene cerca. No saber, no 
dominar nada, sentirse sin inteligencia, que lo tomen siempre por idiota, es la humillación 
permanente que se inflige a una capa entera de la población. “Tú eres idiota”, “Ése es 
imbécil”:  son auténticas injurias que se lanzan en las ciudades de urgencia cuando los que 
discuten quieren hacerse daño de verdad. Para defenderse y para no vivir en la inseguridad 
intelectual permanente, unos y otros se atrincheran en un mínimo de frases que repiten 
incansablemente. 
 
 Así la inteligencia se oscurece aún más con el paso de los años. Cuando Daniel 
Mauroux lee Historia se encuentra expoliado de varias maneras. Y es que, precisamente, él 
posee un saber histórico, pero no hay nada en sus lecturas que le permita darse cuenta y 
sacarle partido. Él conoce la vida de un huérfano pobre en los campos de Seine-Maritime 
entre las dos grandes guerras. Él conoce a la perfección las pensiones parisinas entre 1945 y 
1956. Él sabe de la vida de los habitantes y sabe que cada siete noches tenían que dormir al 
raso, porque el dueño se negaba a alquilarles otra semana. Es un conocimiento inédito, como 
el que tiene su mujer de los hijos de las chabolas, pero sigue sin cultivar, sin organizar. Sobre 
todo, sigue sin ser reconocido, y ése es el peor expolio: los subproletarios se encuentran 
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alienados de sí mismos; su experiencia de vida es despreciada; su saber, aunque es único, no 
cuenta nada. 
 
 De este desprecio general viene también la idea de que los subproletarios no pueden 
fundar familias aceptables. Son padres malos, pero son, por encima de todo, padres ignorantes 
y estúpidos. Pero si la familia Mauroux existe, si los niños siguen ahí, es gracias a los padres. 
“Los niños son lo que importa”, dice Gabrielle. Los servicios sociales dicen lo mismo, pero 
no entienden lo mismo. 
 
 “Nos casamos por los niños”, dijo la señora Mauroux en 1953. Su primer hijo 
sobrevivió y le fue robado, de recién nacido, con el pretexto de que la familia no estaba 
legalmente constituida. No le pasaría lo mismo una segunda vez. “No se traen hijos al mundo 
para abandonarlos, sino para tenerlos con nosotros. Ni siquiera vivir en la miseria y todo eso 
es una razón para abandonarlos. Cuando mi hija Marie, en el 49, no me di cuenta, no presté 
atención: pensaba que se la llevaban al hospital, a Denfert-Rochereau. Ahora que he 
reflexionado, sé que a mi hija me la robaron”. 
 
 Desde entonces, para mantener a su familia intacta, resistirá, lo intentará todo, lo 
soportará todo. Con el corazón enfermo, recibe con orgullo a cada recién nacido. Mientras se 
recupera de una pleuresía, lava para las vecinas y así gana algo de dinero. Con las piernas 
llenas de eccemas y luego de edemas, sale disparada hacia el autobús, con su montón de hijos 
alrededor de sus faldas, y huye en busca de su madre cada vez que amenaza una inspección de 
la ayuda social. La ayuda social la amenaza cada vez que echan del trabajo a su marido, cada 
vez que pide asistencia, situaciones que se hacen más frecuentes a medida que pasan los años. 
Se multiplican también a medida que crecen los niños y faltan al colegio, sobre todo en 
invierno. “Señora”, le dice la asistente social, “sería mejor que entregara a los niños; por lo 
menos estarían bien alimentados e irían a la escuela. Mire: si hace que vuelvan a la escuela, 
le concederemos una ayuda el mes que viene”. Para la señora Mauroux es un razonamiento 
ilógico: “¿Cómo quieren que mi hijo vaya a clase con el estómago vacío? Primero necesito la 
ayuda. Además, Gérard no tiene zapatos. ¿Cómo va a ir al colegio sin zapatos?” 
 
 ¿Cuál de estas dos mujeres que se hablan sin entenderse tiene razón? Las dos se 
mantienen en su posición. Y cuando las ayudas no llegan, cuando el subsidio familiar se 
interrumpe por inactividad no justificada del padre, las ventanas del iglú se tapan con cartones 
y periódicos, se cierra la puerta por dentro y se da a los niños el último plato de pasta, todo el 
mundo se va a la cama. El año escolar 1964-65 es especialmente malo, y los niños casi no van 
a la escuela. A modo de castigo se interrumpe durante mucho tiempo el subsidio familiar. Los 
niños pierden peso y los padres no son más que sombras. 
 
 No es preciso añadir que los períodos de inactividad supuestamente no justificada de 
Daniel Mauroux son frecuentes. Pero él también lo intenta todo por los niños, y soporta las 
ofensas en silencio. Aquejado de graves problemas gástricos, con el cuerpo cada vez más 
débil, se dedica a descargar camiones, a transportar radiadores. Nunca es para mucho tiempo, 
y como no busca trabajo más que en empresas pequeñas, muchas veces no cotiza a la 
seguridad social. Como él mismo dice: “No hay ni que pensar en el subsidio de paro”. 
 
 Curiosamente, cuantos menos subsidios concede el Estado, más investiga a las 
familias numerosas. Los servicios públicos no paran de abrir, de compulsar, de remitirse unos 
a otros informes gruesos y abrumadores. ¿No podrían habérselo ahorrado y darle una pensión, 
viendo que la oficina de empleo de entonces lo clasifica como “no se le puede colocar” y las 
razones que da son “edad, aspecto débil, tipo de empleo solicitado y lugar de residencia”? Al 
Estado ni se le ocurre. Mira con lupa los subsidios, pero no escatima en los informes 
administrativos. De encuesta en inspección del domicilio, de regañina en negativa, Daniel 
Mauroux rara vez se queja. Se calla y, cuando no soporta más la indignidad, se retira a la 
penumbra de su iglú y se sumerge en la Revue des Deux Mondes en su cama sin sábanas. 



 44

 
 Una noche se quedó en mi oficina mucho tiempo. “Por mí yo no habría aceptado”, 
suspira, “pero, ¿qué le voy a hacer?. Es por mis hijos, es por mi niña”. También por ellos 
desde las cinco de la mañana empuja, él, que quería estudiar, un viejo cochecito de niño. 
Cuando vuelve a casa clasifica los trapos con su hijo mayor. “Con esto podremos vestirnos. 
Está viejo, pero por lo menos nos abrigará”. En el hospital de Montfermeil, las enfermeras 
no aprecian esas ropas improvisadas. A una de nuestras colaboradoras, que acompañaba al 
hijo pequeño, la ayudante le dijo: “A estos niños del campamento los visten de cualquier 
manera. ¿A qué esperan para darlos en acogida?”. Con la distancia, nosotros mismos nos 
preguntamos qué inventos, qué resistencia, qué trucos necesitaron los Mauroux y los demás 
para escapar de los esfuerzos sistemáticos de destrucción que sufrieron sus familias. 
 
 Los propios Mauroux lo dicen: se trataba entonces y se trata hoy todavía de destruir a 
estas familias de miseria indecente, cuya lógica parece burlarse de nuestros razonamientos y 
resistirse a nuestro saber. Los servicios públicos y los servicios médicos las destruyen 
quitándoles a los niños, interrumpiendo los embarazos. Los políticos las ahogan con su 
silencio porque estorban el discurso que intercambian los partidos. Los universitarios, los 
estudiosos de las ciencias económicas y sociales, niegan su identidad histórica propia, que no 
está prevista en sus análisis sociológicos, elaborados sin tenerlas en cuenta. Todos cuantos 
poseen formación, de una forma o de otra, los abruman con su saber y no esperan 
reciprocidad, porque el saber subproletario no vale nada. 
 
 De todo esto, lo más grave es la falta de reciprocidad. Ser consideradas totalmente 
inferiores, incluso cuando se trata de conocer, de analizar su propia existencia, destruye a las 
familias del Cuarto Mundo más que la desnutrición y la enfermedad. 
 
 
 
CAPÍTULO III 
  
Formas de pensar que excluyen a los más pobres. 
 
 
 No hemos terminado de hablar de la vida de la familia Mauroux, de la vida de ese 
entorno del que forma parte. Pero llegados a este punto del relato de su historia, me gustaría 
detenerme un instante en la pregunta de cómo han podido los Mauroux, las familias del 
Cuarto Mundo, más de dos millones de franceses, permanecer en este estado de impotencia, 
en el que el hombre no puede tener más preocupación que defender a su familia de los asaltos 
destructivos de toda una sociedad. ¿Cómo han podido permanecer totalmente impotentes, 
encadenados al pie de la escala social, mientras que otros, pobres también, se agarraban a los 
peldaños, los escalaban, se convertían en interlocutores reconocidos de la vida económica y 
política de nuestro tiempo? 
 
 Tal vez me digáis que nuestros sistemas de producción capitalistas los excluían o los 
mantenían hipócritamente en reserva, como mano de obra de repuesto a merced de los 
empresarios, en caso de huelga o de rebelión. No es exacto, por lo menos en lo que se refiere 
a la idea de tener mano de obra de reserva. Sólo quien no ha mirado los cuerpos de los 
subproletarios, a menudo descarnados, minados por la enfermedad, destrozados por el reuma; 
sólo quien no se ha cruzado con su mirada a veces ausente y a veces desconfiada o temerosa, 
puede imaginar que en estos hombres y estas mujeres hay un ejército de reserva a sueldo del 
capitalismo. El capitalismo tiene armas más eficaces a su disposición. 
 
 Al contrario, para su desgracia, el subproletariado de la historia moderna está sin 
duda en la reserva de la dictadura, dispuesto a enrolarse en la causa de un hombre fuerte, y da 
igual que se llame Hitler o Fidel Castro. Para quien los esfuerzos personales son siempre 
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vanos y se ve rodeado toda su vida por vecinos impotentes como él, la liberación, la felicidad, 
son un golpe de suerte provocado necesariamente por un hombre poderoso. Enrolarse en una 
causa que promete felicidad, ponerse a las órdenes de un hombre que encarne la fuerza: ése es 
el golpe de suerte. Por eso encontramos subproletarios tanto en las filas fascistas como en las 
contrarias. La historia más antigua también ha conocido estas alianzas más o menos frágiles y 
efímeras: por ejemplo, cuando los nobles o los burgueses ganaban para su casa a los 
campesinos empobrecidos. Estas situaciones nos dicen adónde puede llevar la miseria, no de 
dónde viene. 
 
 De todos modos y volviendo a nuestros días, ¿bastan las estructuras estrictamente 
económicas para explicar la tolerancia que demuestra nuestra sociedad ante la miseria, que 
sigue como un fantasma a la orilla de nuestras comunidades urbanas y rurales actuales? No 
estamos ciegos: muchos de nosotros conocemos el aspecto deplorable de las familias que 
viven en las calles, en los barrios pobres, en las ciudades subproletarias. Tampoco somos una 
generación con el corazón de piedra. Han progresado nuestras ideas sobre los Derechos 
Humanos, nuestro sentimiento de lo que se debe a todos los hombres. Además, aunque las 
estructuras económicas puedan explicar la injusticia, no explican ya la injusticia que silencian 
todos los partidos políticos y también todos los grupos de presión. Entonces, ¿qué gafas 
tenemos delante de los ojos, qué ideas tiñen nuestra mirada y nos dejan insensibles a la 
miseria que tenemos a la puerta? ¿Qué malentendido, qué error de pensamiento preside en 
esta situación inexplicable? La Sorbona, el alto centro del pensamiento, ¿no es el lugar 
privilegiado para reflexionar sobre esta cuestión? 
 
 Cuando pensamos en los posibles errores de pensamiento, hay uno que nos viene de 
inmediato a la imaginación. Y es que parece que a lo largo de todos los tiempos ha existido 
siempre esta sorprendente idea recibida, que “toda humanidad tiene sus desechos”. Parece que 
esta idea ha podido coexistir siempre con la del hombre hijo de Dios, el hombre titular de 
derechos absolutos, del hombre sujeto de declaraciones de Derechos Humanos. Puesto que la 
idea del hombre no igual se ha aplicado sin ambages a los más pobres, considerados “pobres 
malos” siglo tras siglo, podemos pensar que esta idea les ha mantenido con firmeza en ese 
estado de desigualdad extrema. 
 
 Por otra parte, podemos pensar que la noción del “hombre desecho” impregna todas 
las explicaciones de la miseria, que consisten en atribuirla a la debilidad de carácter o mental 
de las víctimas. Decir “no es culpa suya; es que no son muy listos”, “esta madre de familia no 
ha tenido suerte; su marido es un inútil: no trabaja”, es afirmar una vez más que la miseria es 
una “mala suerte”, propia de hombres mal nacidos, fracasados, inadaptados de uno u otro 
modo. Esta idea toma cuerpo en las iniciativas más diversas de todos los tiempos. 
 
 Así, por ejemplo, en la Edad Media da lugar al nombramiento de un sacerdote, de un 
obispo, para el sermón anual a los pobres demasiado miserables como para figurar en el 
registro de menesterosos o incluso tener una plaza en el hospicio. Más tarde da origen a las 
“casas de pobres”, a las “casas de trabajo”, a todas esas formas de confinamiento de los 
miserables, inventadas por nuestras sociedades occidentales a lo largo de los siglos XVII, 
XVIII y XIX. Hoy seguimos encontrándola incorporada a estas supuestas ciudades de 
“tránsito educativo” en Alemania Federal, en los Países Bajos o en Francia. En el fondo, es la 
misma idea: hay que sermonear a los más pobres, hay que educarlos, hay que guiarlos con 
mano firme para que vuelvan al buen camino. 
 
 ¿Es necesario precisar, para disipar toda confusión, que el malentendido del “pobre 
malo” no se deriva necesariamente de la idea del hombre castigado por Dios? Las familias del 
Cuarto Mundo nos enseñan a no atribuir a la ligera este malentendido a una u otra religión. El 
cristianismo, el judaísmo, el budismo, conocen a un hombre puesto a prueba, llamado a 
arrepentirse y a la purificación, sin duda, pero que entra en los designios de Dios y tiene un 
estado en cierto modo sacralizado. Nos parece que el tratamiento dado a las familias 
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subproletarias, las acusaciones dirigidas en otro tiempo a los pobres pertenecen a un 
pensamiento totalmente distinto, a una experiencia, una irritación y una indignación de una 
época determinada. 
 
 La miseria es, por definición, esa condición que desfigura a sus víctimas hasta el 
punto de hacerlas irreconocibles a la mirada de los demás hombres de su tiempo. A diferencia 
de la mera pobreza, que impone una existencia austera, hecha de disciplina y de rigor, la 
miseria prohíbe toda medida, toda austeridad. Enfrentado a privaciones, a opresiones, a 
humillaciones desmesuradas, el hombre se ve necesariamente conducido a reacciones también 
desmesuradas. Son desmesuradas, al menos, a ojos de su entorno. 
 
 El señor Mauroux, que pasa el día en la cama leyendo Sélection mientras que su hijo 
pequeño no ha podido ir a clase porque no tiene zapatos, es excesivo a ojos de la asistencia 
social. También parece excesivo el vecino que viene de cobrar tres meses atrasados del 
subsidio familiar: se ha ido al supermercado y ha comprado filetes, fresas –aunque no es 
temporada– y un vino de marca. Como dice su mujer, toda la familia “se desquita”. Eso es: 
hay que desquitarse, hay que resarcirse de tres meses de escasez, de tres meses también de 
encierro, porque sin dinero en el bolsillo más vale no asomar la nariz fuera de casa. También 
hay que desquitarse de la humillación de haber necesitado la ayuda de los vecinos. “Y con el 
subsidio familiar se invita a los vecinos”, llegan a decir algunos. 
 
 Todo eso es lo contrario de una buena conducta, de un comportamiento justificable, 
de una existencia “meritoria”. Si encima los niños roban, si los jóvenes andan en coche sin 
carné y sin seguro, si los padres caen en la trampa de la bebida, el veredicto será inevitable. 
“Esta gente es insoportable, incorregible. No hay nada que hacer con ellos”. Esta actitud no 
tiene nada que ver con la idea de un hombre arrepentido, al que se debe respetar como hombre 
tocado por Dios. El ciudadano se erige en juez de sus conciudadanos y el hombre usurpa el 
lugar de Dios. 
 
 Hay otra limitación del pensamiento que también afecta a nuestro modo de ver la vida 
de los más pobres a través de los tiempos. ¿Se deriva tal vez del mismo malentendido? 
Consiste en leer la historia y analizar la sociedad en términos de relaciones de fuerza que 
excluyen de la imagen el devenir de quienes son absolutamente impotentes. Karl Marx, al 
acometer su trabajo de análisis, se sumó a un numeroso linaje de filósofos e historiadores. 
También, de forma más sencilla, se hacía cargo de una mirada ancestral del hombre sobre el 
hombre y la precisaba. ¿No ha sido durante mucho tiempo esencia de la historiografía 
occidental relatar y analizar las potencias que chocan unas con otras a lo largo de los tiempos? 
¿Acaso no se nos ha contado la historia de las masas rurales pobres, la historia de los 
campesinos de Francia, de Alemania, de los Países Bajos, de Irlanda, ante todo desde el punto 
de vista de la violencia de la lucha, la opresión y la revuelta? ¿No fueron sus primeras señales 
las grandes tribulaciones, la violencia de los hombres o de la naturaleza? 
 
 Tanto si los cronistas y los historiadores se han quedado ahí como si han afirmado y 
diversificado la imagen, los más pobres aparecen por lo general y como mucho en la cresta de 
la ola, cuando, arrastrados por la corriente, irrumpen en la historia de los que tienen. ¿De 
dónde vienen, adónde van, que es de ellos cuando quedan otra vez sumergidos? 
Curiosamente, los más pobres se presentan sin una historia propia y surgen en la historia de 
los otros cuando su existencia violenta, lo cual provoca medidas violentas como respuesta. 
Por lo demás, sobre ellos reina el silencio, y las familias Mauroux y Ledanois son un ejemplo 
de este silencio histórico. ¿Tal vez entrevemos un mínimo instante los rostros de los Mauroux 
sobre las barricadas de la Comuna? Los supervivientes de los arrabales, cuando vuelven a su 
casa, dejan de estar presentes en nuestras crónicas. Vuelven a desaparecer bajo esas palabras 
que tratan desde arriba a todas las gentes de condición humilde, “el pueblo de París”, “los 
pobres de París”, “los medios populares”, “las masas trabajadoras”. Todas estas palabras 
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traducen generalizaciones abusivas, desalientan de cualquier esfuerzo por distinguir la silueta 
de los más pobres de ayer y, quién sabe, por comprender un poco mejor a los pobres de hoy. 
 
 Karl Marx, al que antes mencionábamos, supo ir más allá, porque nos avisó de estos 
silencios que llegarían. Describe con detalle y, para su época, con mucha sutileza, a una 
población abigarrada que se sitúa más allá de la población obrera reconocida, como al pie de 
la escala social. Hace un esfuerzo por catalogar a los habitantes de ese “más allá” de la 
población que participa en el proceso de producción. Con la mejor catalogación que puede, 
nos permitirá analizar por nosotros mismos en qué medida sus teorías ignoran un estado de 
exclusión que ya no tiene relación con la explotación del hombre por el hombre. Nos 
proporciona el instrumento que puede servir para criticarlo o, más bien, nos señala al hombre 
que queda excluido de su teoría, testigo de la insuficiencia, tal vez incluso del error innato de 
su análisis. Karl Marx no seguirá a Vicente de Paul, que proclama que los más pobres son 
nuestros maestros. Al menos nos deja una descripción significativa de una población 
estancada, flotante, al borde de la naciente sociedad industrializada, de una población 
acechada por el infierno del pauperismo o ya absorbida por él, de una población en cuyo 
límite se encuentra el hombre sin hogar ni derechos, el hombre al que se supone “desecho”. 
 
 Hoy igual que ayer seguimos asignando a la humanidad un supuesto “desecho 
natural”, y, de un modo u otro, seguimos leyendo la historia política y social de los hombres 
en términos de relaciones de fuerza y de luchas en las que jamás han participado los 
excluidos. 
 
 ¿Cómo podrán los Mauroux, los Ledanois, los subproletarios, golpeados por este 
doble malentendido, por esta doble exclusión, abrirse camino hacia nuestra historia, hacia 
nuestra escena política, hacia nuestras instituciones democráticas? Han nacido de una 
humanidad a la que se considera caída y nadie cree que posean un saber útil. Y como al 
parecer no tienen ningún saber que intercambiar ni nada que enseñarnos, como no disponen 
de ningún otro atributo del poder, no se les abre ninguna puerta ni en nuestros campos de 
interés, ni en nuestras luchas, ni en nuestros proyectos de futuro. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
¿La Universidad del lado de los opresores? 
 
 
 ¿Es preciso volver una vez más a las razones para no seguir el camino marcado, para 
no utilizar los instrumentos tradicionales de análisis de la miseria? Otros podrán hablar 
infinitamente mejor que yo sobre las complejidades de la vida económica que mantienen a los 
trabajadores del Cuarto Mundo alejados de los sistemas de producción. Otros podrán explicar 
los mecanismos de la distribución de la riqueza que excluyen a las familias del Cuarto Mundo 
del consumo y el ahorro. Estos enfoques son evidentemente necesarios para nuestra 
comprensión, como lo son todos los demás enfoques propios de las ciencias sociales y 
políticas. 
 
 La miseria es un mal integral, un círculo vicioso presente a la vez en la vida de las 
víctimas y en la de todos los demás ciudadanos que forman parte de una sociedad que segrega 
miseria y la mantiene. Este círculo vicioso, este mal, se reproduce mediante una serie de 
reacciones en cadena que afectan a todos los ámbitos de la vida personal y colectiva. Las 
reacciones en cadena se extienden de una generación a la siguiente: no podemos pretender 
hoy señalar su causa primera. Además, no tendría ningún sentido, porque el punto de partida 
de la miseria está oculto en la historia. No nos remontaremos en el tiempo para destruir ese 
origen. Más que señalar las causas tenemos que entrar en los encadenamientos y, por lo tanto, 
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en una historia. Cualquiera puede entrar ahí conforme a su situación y sus competencias. 
Todo el mundo debe entrar en esta historia y todas las formas de entrar son buenas. 
 
 En resumen, he preferido abordar la realidad de la miseria empleando algunos de 
nuestros modos de pensar, que tienden a considerar a las familias subproletarias prisioneras de 
su situación. Me parecía que esta opción era apropiada para el entorno universitario elegido 
para nuestra reunión. Sin embargo, hay algo más importante. Examinar un cierto modo de 
pensar respecto de los pobres nos permite sacar a la luz la injusticia que sufren más las 
familias más desposeídas: ser consideradas ignorantes e incapaces de aprender. 
 
 Esta injusticia capital que es consideraros inferiores y sin valor os impide, familias 
del Cuarto Mundo, vivir en el respeto de vosotras mismas, en el respeto de vuestros parientes, 
de vuestros vecinos. Esta tarde nos encontramos aquí, vosotras y yo y nuestros amigos de 
todas partes, para proclamar esta injusticia y comprometernos todos y cada uno a acabar con 
ella. 
 
 Normalmente, familias, las puertas de esta sala, las puertas de la Universidad, están 
cerradas para vosotras. Y más allá de estas puertas se os cierran también las puertas de todos 
los ámbitos de la vida y de actividad en las que resplandece la Universidad. Por tanto, para 
vosotras están prohibidas las puertas que dan a la vida de los demás ciudadanos. Y es que la 
Universidad, el lugar donde se construye y se comparte el saber, resplandece allá donde existe 
una parcela de este saber, hasta en la escuela primaria y la enseñanza básica, hasta en la vida 
del trabajador manual que tiene parte en la vida económica moderna. Y allá donde existe una 
parcela del saber universitario, están excluidos el saber y la palabra del Cuarto Mundo. 
 
 El imperio del pensamiento y de la lógica universitarios está en todas partes, aunque 
el resplandor de la Universidad no es tan fuerte ni tan iluminador en todos los ámbitos de la 
vida ni para todas las capas de la población. Desde que llega a la guardería, el niño empieza a 
captar sus reflejos. A vosotras, familias del Cuarto Mundo, os cuesta mucho llevar a vuestros 
niños el menor reflejo. La Universidad y sus efectos os quedan muy lejos. ¿Puede obrar mejor 
la Universidad? ¿Obró mejor en el pasado? Habría que tratar de preguntar al pasado para 
saber hasta dónde podemos llegar hoy y mañana. ¿Ha sido la Universidad, en otras épocas, 
amiga de los pobres? Sólo podrían contestarnos los historiadores especialistas en la historia de 
la Universidad. El Movimiento ATD Cuarto Mundo, que, con las familias, intenta convertirse 
en historiador de la miseria, puede, todo lo más, plantear las preguntas oportunas. El 
Movimiento puede, sobre todo, tener algunas ideas sobre las dificultades que encuentra una 
Universidad que va en busca de los más pobres. Me gustaría hacer algunas breves 
observaciones sobre estas dificultades. 
 
 Miremos un instante a la Universidad con los ojos de los más pobres. ¿De qué forma 
podría hacerse amiga suya? Podría aceptar como estudiantes, y en algún momento como 
profesores, a hombres y mujeres del Cuarto Mundo. Podría construir un conocimiento 
significativo sobre la extrema pobreza, sobre la exclusión, sobre sus víctimas. Podría, por 
último, procurar que su saber y sus descubrimientos beneficien a los más pobres de su época. 
Tres caminos posibles. ¿Han tenido ocasión de seguirlos los responsables de las cuestiones 
universitarias? 
 
 Los pobres convertidos en estudiantes de la Sorbona fue el sueño de Robert de 
Sorbon. Pero esos “pobres estudiantes”, esos estudiantes pobres de que se hablaba en el siglo 
XIII, ¿eran de verdad pobres, eran hijos de familias pobres? Con toda probabilidad eran 
estudiantes sin dinero en el bolsillo, pero en su mayoría no eran de origen pobre. Ni la 
Universidad ni algunos estudiantes tenían dinero, porque en la Edad Media los nobles 
dedicados a las armas y las familias adineradas que hacían fortuna en el comercio no tenían 
por costumbre dotar bien a aquellos de sus hijos que querían instruirse sin entrar en las 
órdenes religiosas. Ni las familias ricas ni los reyes tenían por costumbre dotar a las 
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facultades que ofrecían un saber ajeno a las instituciones de la Iglesia. La enseñanza de la 
Iglesia no era rica, y toda la enseñanza laica era relativamente pobre. 
 
 El siglo XIII fue en cierto modo un momento heroico en el que los hombres de bien, 
los jóvenes que amaban el saber, impusieron a su sociedad un nuevo tipo, una nueva clase de 
hombre: los intelectuales, los instruidos, los eruditos, ya no eran una excepción, sino una clase 
de hombre. Algunos interesados llegaban del campo y muchos llegaban de otros países. Un 
vistazo al campesinado verdaderamente pobre de la época basta para pensar que ninguno era 
campesino. ¿Qué hijo de campesinos pobres, de jornaleros, de criados de granja podía 
entonces concebir la ambición, la mera idea de una carrera intelectual? Además, para aprender 
había que emprender un largo viaje. ¿Cómo concebían los pobres del campo la idea del viaje? 
Los únicos desplazamientos que conocían eran para ir a buscar trabajo y huir del hambre, de 
la enfermedad, de sus tierras devastadas por la guerra o de un acreedor despiadado. 
 
 No es posible imaginar ni hacer afirmaciones a la ligera sobre los pobres de ninguna 
época. Los de la Edad Media no estaban allí cuando Robert de Sorbon fundó su nueva escuela 
en la que los pobres tendrían oportunidad de instruirse sin “perder el contacto con el pueblo”. 
¿Es preciso añadir que, aun cuando los hombres de los ámbitos muy pobres hubieran podido 
estudiar en París, el entorno del que procedían probablemente no se habría beneficiado del 
saber adquirido? Los diplomas profesionales conseguidos no ofrecían salidas profesionales en 
los campos empobrecidos. El hombre de leyes, el médico, el profesor, el hombre de letras, 
estaban destinados a otros lugares, al servicio de los ricos, no de los pobres. La esperanza de 
Robert de Sorbon de una intelectualidad que mantuviera el contacto con el pueblo del Rey al 
que dirigía sus exigencias de “benevolencia” se centraba en los monjes. 
 
 La Iglesia, las órdenes religiosas, fueron durante mucho tiempo los únicos “pobres” 
que se instruyeron para compartir su saber con los pobres de Francia. La Universidad, al 
hacerse laica, debía, sin duda, seguir el camino contrario. Y tanto más por cuanto en París, 
como en otros sitios, a finales de la Edad Media, a fuerza de luchar por su reconocimiento, se 
había convertido ya en cierto modo en una institución corporativa. Los profesores, los 
estudiantes, los dirigentes, se organizaron para defender su estatus, su prestigio, sus becas y 
sus emolumentos, su derecho a vivir en un lugar apropiado. Y el corporativismo –podemos 
decir que tras muchos siglos de experiencias– no es necesariamente compatible con una 
auténtica solidaridad con los más pobres. 
 
 Frente a otros grupos de población, frente a otros entornos que al menos tenían alguna 
oportunidad de entrar en la corporación o beneficiarse de ella, los privilegios de los medios 
universitarios pueden presentarse, sin duda, como un bien que puede servir a toda la nación. 
Frente a los más pobres, excluidos del saber y de todos sus beneficios, estos privilegios 
resultan absolutamente exclusivos. Son un modo de instalarse en el saber, de guardar para sí 
sus beneficios y, en el caso extremo, de convertirlo en modo de oprimir a los excluidos. 
Desde la perspectiva de los más pobres, el corporativismo universitario refuerza la 
tecnocracia. Y la tecnocracia es compatible con una solidaridad de clase, que no entre todos 
los hombres. 
 
 ¿No es acaso lo que hace un tanto ambiguas todas las luchas de las Universidades por 
los Derechos Humanos, todos los entusiasmos, seguramente sinceros, de los estudiantes por la 
liberación de los pobres? ¿No es cierto que hacen avanzar las conciencias en los medios 
donde ejercen su influencia? Hay que tener esa esperanza, pero no se puede ignorar la 
confusión y la ambigüedad en que progresan las conciencias cuando están estimuladas por 
corporaciones. Para enseñar verdaderamente la libertad y los Derechos Humanos para todos, 
las corporaciones deberían dejar de serlo ante los más pobres. Los universitarios, para ser 
líderes de los Derechos Humanos, deberían despojarse de sus privilegios, del poder que les da 
el saber; deberían lograr el silencio en el que al fin pudiera surgir la voz de los más pobres. 
¿Lo han hecho alguna vez? 
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 Sin duda podríais reprocharme que he simplificado demasiado. Sin embargo, ¿no está 
permitido pensar que existen similitudes, diría yo que hasta una coherencia considerable, 
entre las primeras crisis universitarias que enfrentaron a los profesores seculares con los 
profesores religiosos que practicaban la pobreza y la gratuidad, entre aquellos primeros 
tiempos de una corporación de intelectuales en el París del siglo XIII y nuestros días? 
Estamos en 1252. Los profesores seculares de la época reprochaban a las órdenes mendicantes 
que rompían la solidaridad al negarse a apoyar sus reivindicaciones. Para ellos la ciencia ya 
no era un don de Dios a los hombres: se había convertido en fruto del trabajo de los hombres 
y, por tanto, daba derecho a la retribución, a los privilegios. ¿No es éste el comienzo de la 
Universidad de París, privilegio de los ricos, a partir de entonces doblemente privilegiados, 
pues recibían el saber y recibían la retribución del saber? ¿Quién puede extrañarse de 
encontrar al final del camino, en nuestros días, esta Universidad mimada por la nación, que 
pese a todo se queja tanto todavía de su insuficiente dotación? 
 
 Esta Universidad firma con razón peticiones a favor de Andrei Sajarov, a favor de los 
intelectuales disidentes de Praga. Pero ¿tiene razón en hacerlo sin preocuparse al mismo 
tiempo por la alfabetización de los más pobres de Nicaragua? Y es que, contrariamente a las 
informaciones oficiales difundidas, los más pobres de Nicaragua no están alfabetizados. 
Tampoco están alfabetizados los niños más pobres de Polonia. La KOR, la organización de 
disidentes intelectuales polacos, ofrece su asistencia a los obreros del movimiento 
Solidaridad. Sin embargo, ¿reivindica el derecho de los trabajadores manuales a aprovecharse 
ellos también de la Universidad? 
 
 Entonces, ¿de los derechos de qué hombre es bastión la Universidad? ¿Tiene clara 
esta cuestión? ¿Está segura de que lo ha hecho todo para impedir por todos los medios que 
reine la confusión dentro de sus muros y en la opinión pública? ¿Sabe acaso la Universidad si 
desde 1252 ha conseguido ser más liberadora de los pobres? Las familias del Cuarto Mundo 
le hacen esta pregunta y preguntan también por la calidad del saber adquirido por la 
Universidad respecto de la pobreza y los pobres. Y es que esta Universidad de la que 
preguntamos si a lo largo de su historia ha podido frecuentar a los pobres ha acumulado un 
saber sobre la pobreza y la miseria. No faltan estudios, obras, datos. Pero, ¿qué calidad 
tienen? Los elementos de respuesta de que disponen las familias y el Movimiento no son 
tranquilizadores, como tampoco lo son sus encuentros con quienes poseen este saber 
universitario. 
 
 ¿Me atreveré una vez más a resumir una hipótesis que merece fundamentos más 
detallados y una cuidadosa verificación? De momento, sencillamente os pregunto de qué 
puede valer un conocimiento, qué puede ser la comprensión de la pobreza, mal secular del 
mundo, cuando jamás se ha puesto al día la historia de los más pobres. ¿Qué puede saber una 
Universidad que nunca, en ninguna parte del mundo, se le ha encargado la misión de conocer 
a los más pobres de todos los tiempos? ¿No nos dan las Universidades de Francia y de 
Estados Unidos tristes ejemplos de conocimientos dispersos, desmigajados, resultado de una 
investigación, de la buena voluntad, de una curiosidad personal, que se emprenden, se 
interrumpen y titubean a lo largo de la historia? 
 
 La Universidad no ha pedido en la declaración de los Derechos Humanos el derecho 
de todos los hombres a ser sujeto de la historia. Tienen derecho a un lugar en la historia de los 
otros los pobres que de un modo u otro asoman a la historia de los afortunados. Tienen 
derecho a su propia historia los pobres que han adquirido importancia después. Por eso 
tenemos la oportunidad de ver cómo se desentierra la historia obrera de los siglo XIX y XX. 
No es demasiado pronto para desenterrar también, con mayor o menor fortuna, una historia 
cuya conservación no aseguraron una sociedad y una Universidad poco previsoras cuando 
todavía había tiempo. ¿Cómo discernir ahora, en este siglo XIX en el que se entrecruzan 
tantos pobres, la historia de los unos y los otros? 
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 Hace un momento hablábamos de las generalizaciones abusivas: “los pobres”, “el 
pueblo”… La Universidad no reúne así, impunemente, a las poblaciones más afortunadas. Los 
pobres, los más pobres, la familia Ledanois y tantas otras, no pueden defenderse, 
evidentemente. El velo que cubre su historia les priva de su identidad histórica y, en 
consecuencia, de tener hoy su justa representación política. Y la Universidad, que guarda 
silencio, contribuye inconscientemente a su avasallamiento. ¿No debería una Universidad así 
reflexionar sobre cómo denuncia las transgresiones de los Derechos Humanos cometidas por 
otros? 
 
 Por nuestra parte, estamos obligados a preguntarnos si el conocimiento de la pobreza, 
compuesto de investigaciones dispersas y dispares, abandonadas a la buena voluntad de 
investigadores individuales, sin garantía de duración y sin una evaluación periódica seria, 
tendría un valor contestable. ¿No son una aberración los investigadores de la pobreza, que 
están como fuera de la historia? ¿Cómo podrían parecer una aberración ciertas obras 
socioeconómicas sobre la pobreza publicadas en Francia estos años que no conceden ningún 
interés a la historia del Cuarto Mundo? 
 
 A fin de cuentas, ¿no sería frágil aún por otra razón más la calidad del saber 
universitario? Porque en el mundo en el que el especialista es rey, quien pretenda tener un 
conocimiento sobre una población impotente para controlar ese conocimiento y contradecirlo 
tiene en las manos un poder temible. La Universidad es temible para los más pobres porque 
representa la base de la tecnocracia que los oprime. 
 
 Queda la tercera pregunta de las familias del Cuarto Mundo: ¿procura la Universidad 
que su saber y el fruto de sus descubrimientos beneficien a los más pobres? La justa 
distribución de las ventajas de la ciencia no es responsabilidad exclusivamente suya, por 
supuesto: es una cuestión de la sociedad. Pero Universidad y sociedad tienen un mismo 
destino: no sabemos nunca a ciencia cierta dónde empieza una y termina la otra, ni cuál de las 
dos frena a la otra o la hace avanzar. Una y otra son igualmente responsables de las 
insuficiencias que acabamos de señalar. También lo son de la distribución del saber y de sus 
ventajas, una distribución cuya iniquidad denuncian las familias del Cuarto Mundo. 
Obviamente, sería del todo excesivo acusar a una sola institución. La pregunta del Cuarto 
Mundo es simplemente para saber si las universidades, los poseedores del saber, han hecho lo 
que estaba a su alcance para ponerse al servicio de los más pobres. 
 
 La respuesta, evidentemente, no puede ser afirmativa sin más. Curiosamente, ante los 
más pobres la Universidad resulta una figura atolondrada. Habla, lee, amontona y distribuye 
riquezas intelectuales y culturales sin contarlas; tampoco cuenta los días y deja pasar los años 
y los siglos enfrascada en su investigación y sus enseñanzas, sin saber bien adónde van a 
parar los frutos de tantos esfuerzos. ¿Puede esta Universidad decir que ha hecho todo lo que 
estaba en su mano para que su saber sirva a los más pobres? Es verdad que no debía ni podía 
encargarse de todo y estar en todas partes velando por una distribución equitativa. 
Evidentemente no es culpable de las úlceras de estómago de Daniel Mauroux ni de las 
pleuresías y los edemas de su mujer en una época en que estas dolencias se curan fácilmente. 
No es responsable única, ni siquiera directa, de la escuela que no enseñaba a sus hijos. Pero, 
¿no ha fracasado en su deber, que era y sigue siendo negar que el hombre pueda ser un 
desecho? ¿No ha fracasado en su responsabilidad de restituir su identidad honorable a los más 
pobres, de hacerles entrar en la historia, de hacerles conocer? No ha creado un saber 
verdadero, ni sobre ellos ni con ellos. Al dejar de hacerlo, al no dar existencia al Cuarto 
Mundo, ¿no ha contribuido directamente a su estado de abandono y de olvido? 
 
 Pese a todo, ¿hay que pensar que la Universidad está, por elección y definitivamente, 
del lado de los opresores? Dejemos, una vez más, que hable el Cuarto Mundo. 
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CAPÍTULO V 
 
Una cita a la que no podemos faltar. 
 
 Decíamos que entre el saber universitario y el saber subproletario hay un mundo. El 
uno está en las antípodas del otro, y la sociedad está en las antípodas del subproletariado, 
porque la Universidad y la sociedad están ligadas por la misma lógica, el mismo modo de 
pensar, las mismas actitudes mentales. De esta comunidad de pensamiento fundamental sólo 
hemos tomado dos ejemplos: la idea del hombre caído y la de la inutilidad de la historia de los 
más pobres a través de los tiempos. Podríamos haber citado otros, pero éstos nos parecían 
determinantes para el destino del Cuarto Mundo. 
 
 Paradójicamente, de los dos saberes opuestos, el de los subproletarios es 
incontestable, mientras que las teorías no comprobadas en la historia, las ideologías, las 
investigaciones parciales y episódicas en las Universidades y otros centros de investigación 
podrían parecer un conjunto de conocimientos cuya fiabilidad no siempre resiste un examen 
lúcido. El matrimonio Mauroux ha vivido los efectos destructivos de este no saber, de este 
falso saber que caracteriza el destino que espera a las familias más desfavorecidas. Y la 
destrucción se continúa en la vida de sus hijos. ¿Dónde está ahora esta familia? 
 
 Los padres, tras muchísimas peripecias, han encontrado una última vivienda en el 
Aube, un alojamiento viejísimo con un váter cojo. Para pagar el alquiler esperan un subsidio 
de vivienda. Pero, para abrir su expediente, la asistente social les pide, por desgracia, los 
recibos del alquiler. Ésta es la lógica de una sociedad estrictamente reglamentada, que se 
opone una vez más a la lógica de la miseria. Esta misma sociedad, para proteger la vejez del 
señor Mauroux, ese hombre que hizo de todo, necesita recomponer su vida laboral. Es una 
regla establecida por una administración que desconoce los trabajos caóticos de los 
subproletarios. Daniel Mauroux ve una vez más que no valen de nada tantísimos trabajos 
cuyas penurias recuerda perfectamente y que no puede justificar con los documentos precisos. 
“Pero a los doce años ya embalaba botellas”, dice sin despecho. 
 
 El señor Mauroux consiguió, de tres fondos distintos, la suma total de 18 500 francos 
para 1982. Con una beca escolar para el pequeño, algunos ingresos de otro hijo, varias veces 
interrumpidos por una confusa situación de huelga, los dos padres y los dos hijos –de 15 y 18 
años– tuvieron que vivir con unos 450 francos al mes por persona. Los Mauroux, enfermos 
ambos desde su juventud, no se quejan demasiado. Pueden comer, cosa que no siempre fue así 
en el pasado. Su situación les molesta, pero no les extraña. Conocen a otras familias. Toda su 
vida han estado rodeados por otras familias que comparten las mismas privaciones. Además, 
les daría miedo pedir demasiado: “Si estuviéramos en el Fondo Nacional de Solidaridad nos 
quitarían a los niños”. Eso sería una humillación que añadir a tantas otras. Y es que no parece 
que a los hijos les vaya mucho mejor que a los padres. 
 
 De cuatro hijos y una hija que han dejado la casa, ninguno tiene un trabajo 
reconocido: todos malviven en empleos típicamente subproletarios: pintor de pistola, 
embalador, conductor repartidor, hombre para todo en una pequeña empresa de máquinas 
herramientas, ayudante más que aprendiz en un pequeño taller de coches. Lo más grave es 
que todos dejaron la escuela sin una formación básica que pudiera favorecer una educación 
permanente, una formación para jóvenes trabajadores, una forma cualquier de reciclaje. No 
tienen suficiente bagaje intelectual, no han aprendido un ritmo de vida, un modo de pensar de 
obrero moderno, no saben calcular ni planificar una existencia. Uno o dos de ellos están 
siempre en el paro. 
 
 Sea en el trabajo o en la inactividad, frecuentan a otros subproletarios y no a 
trabajadores del sector obrero. Suelen ir a tabernas, no a bares ni a discotecas. Montan en 
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bicicletas más o menos viejas, mientras que los jóvenes del mundo obrero, mejor equipados, 
se dedican a deportes más prestigiosos. Así, al margen de la condición obrera, permanecen 
ignorantes del mundo obrero; saben orientarse en un entorno subproletario y no tienen brújula 
para orientarse en el mundo que les rodea. 
 
 Evelyne, la única hija de la familia, se fue a vivir con un joven, con el que después se 
casó, que también cambia a menudo de trabajo. La pareja vive con su primer hijo en un 
edificio de alquiler económico, en unas habitaciones del sótano donde nunca entra el sol. Han 
cortado la calefacción en toda la escalera por falta de pago. Para Evelyne y para sus vecinos 
es un lujo estar calientes en estas casas de alquiler económico, aunque se tenga un hijo de 
corta edad. 
 
 Así, una nueva generación subproletaria recorre el camino de la vida. El año que 
viene otros dos hijos de los Mauroux tomarán este mismo camino. Uno acabará la enseñanza 
general a los 16 años, con cuatro de retraso, y el otro habrá terminado el servicio militar con 
20, con tan sólo dos trabajos temporales, de manipulación y de poca duración, entre los 16 y 
los 18 años. Con el pequeño, que todavía está en el colegio aunque también va muy atrasado, 
Daniel Mauroux nos lanza una especie de último desafío o, quién sabe, tal vez nos ofrece una 
última cita. “Me gustaría que mi hijo”, nos dice, “trabajara en la carnicería antes de hacer 
el servicio militar. Si me hubiera escuchado el carnicero de la calle principal, podría haberlo 
cogido de aprendiz. Y el pequeño, Paul, debería meterse en la electrónica. El futuro está en la 
electrónica”. 
 
 Cualquiera diría que en Daniel Mauroux está escrita una declaración de los Derechos 
Humanos, mientras que su mujer es en sí misma un manual de la historia de los más pobres de 
su época. Ella conserva los temores ancestrales por la enfermedad: “Trabaja con colorantes 
nocivos. Se va a poner malo. Y encima trabaja con frío, en corrientes de aire: va a pillar una 
pulmonía”. Ella no ha salido nunca de la época en que los pobres no podían curarse ni 
precaverse. Su marido, a fuerza de leer los periódicos que ha recogido en cubos de basura y 
sótanos, se traslada a un futuro que es, en realidad, el futuro de los afortunados, el futuro de 
aquellos de quienes proceden los periódicos viejos. “Mi hijo debería meterse en la 
electrónica.” 
 
 ¿Y por qué no? ¿No sería eso por fin justicia? Daniel Mauroux, sabio de la miseria, 
¿no habrá resumido en esas pocas palabras una política en que basar al fin los Derechos 
Humanos, que ofrezca la electrónica a los subproletarios como instrumento de su liberación? 
Daniel Mauroux no entiende que la sociedad ofrece a sus hijos todos los medios para la 
inserción laboral. Para él la electrónica es la prolongación de lo que ha descubierto en las 
revistas Historia y Sélection. De estas lecturas, de libros infantiles y para adultos que encontró 
cuando era chamarilero, ha llenado la vida y el espíritu de sus hijos. Les ha hecho leer, pero la 
sociedad de alrededor no ha seguido el esfuerzo. Todos sus hijos leen, pero no han tenido las 
lecturas precisas para entrar en el mundo de su época. Hoy es necesario saber leer los signos 
en la pantalla de un ordenador; es necesario saber escribir moviendo los dedos sobre un 
teclado electrónico. Daniel Mauroux no conoce los detalles, pero sabe lo esencial: participar 
en el saber del mundo pasa ahora por la electrónica; el ordenador no es un fin en sí mismo, 
sino que permite entrar en el pensamiento de los hombres. Encima del aparador de su 
destartalada casa, donde lleva ocho años tapado el desagüe de las aguas sucias, se ve un 
pequeño juego electrónico, uno de esos que venden en algunos supermercados. Los padres se 
lo han comprado a Paul con el dinero de la beca escolar. Es un juego que consiste en evitar 
caerse con pieles de plátano. 
 
 Con esta compra los Mauroux lanzan una señal, hacen un acto de rebeldía, dirigen 
una llamada, marcan una cita a la escuela, a la Universidad, al mundo que los rodea. A pesar 
de su historia, ¿podría la Universidad no faltar esta vez a la cita? A pesar de su historia, 
aunque quizá también a causa de ella. Ya hemos dicho que esta historia de corporativismo, 
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esta historia de acaparamiento del saber y del poder que confiere el saber, es también una 
historia de gratuidad, de deseo de prodigar conocimientos sin echar cuentas. A pesar de sus 
confusiones y de los errores de su trayecto, de su ignorancia y su ceguera, la Universidad ha 
transportado, en todas las épocas, un ideal que contradice su propio comportamiento. Es el 
ideal del conocimiento recibido como un don y que ha de transmitirse gratuitamente. ¿No 
podría este ideal llevarla a esa cita a la que no puede faltar? 
 
 
CAPÍTULO VI – LA RECIPROCIDAD. 
 
 
 El saber es un objetivo que ha de perseguirse sin cálculos, un bien en sí mismo, un 
bien de la humanidad. Esto dice la Universidad cuando rechaza la ciencia reducida a 
instrumento puesto al servicio de la producción económica. Esto dicen los investigadores 
cuando se destinan fondos públicos a investigaciones que esencialmente conducirán a 
aplicaciones industriales rentables. Tienen razón en defender la causa de un saber que debe 
ampliar los espíritus en vez de consolidar por encima de todo el avance del bienestar material. 
Aún el Cuarto Mundo les invita a llegar hasta el final de su lógica. 
 
 El saber es un bien en sí si garantiza el avance de la vida intelectual y espiritual de 
todos los hombres, no sólo de algunos, al precio de la mayor de las dependencias de los 
demás. Con toda justicia puede perseguirse cargándolo a los gastos de una nación si es un 
bien común no sólo en teoría, sino un bien que se pone al alcance de todos con esfuerzos 
precisos, tangibles y claramente identificables. Estos esfuerzos se han intentado, con fidelidad 
y con resultados, a lo largo de los siglos. 
 
 La historia demuestra efectivamente que el saber aprende poco a poco a bajar por la 
escala social, que ha aprendido a ayudar a ciertas capas de población a tomar una parte más 
consistente. Ya hemos visto que todavía no nos revela que estos avances se consiguen al 
precio de una opresión cada vez más sofocante de los más pobres, que siguen sin instrucción. 
No lo dice porque ha sido amputado de la historia de los más pobres. Forma parte de un saber 
universitario falseado porque, ya lo hemos dicho, está privado de una parte de explicación 
esencial. Si se contara la historia de los más pobres, la nación sabría que las familias de los 
arrabales y de las chabolas de hace sesenta años podían tener hijos y conservarlos, aunque los 
padres fueran analfabetos y no supieran nada de vacunas ni de los cuidados infantiles 
elementales. La nación sabría que en esas mismas familias los niños son hoy una especie de 
rehenes en manos de la Administración. “Si no cambias ese colchón viejo por una cuna 
limpia, nos llevamos al niño a la Ayuda Social a la Infancia”. El derecho a la salud de unos se 
ha convertido en la obligación a la salud de otros; el más grande saber de los que no son 
pobres se ha convertido en la humillación y el desposeimiento constantes de los muy pobres. 
 
 Las familias del Cuarto Mundo han pagado cara, cada vez más cara, la 
democratización progresiva de la enseñanza. Bajando por la escala social, el saber de los otros 
pesa de un modo cada vez más abrumador sobre una capa de población tanto más oprimida 
porque es minoritaria, está de más y no tiene ningún peso en la balanza política. Contra este 
saber que con una mano da justicia y con la otra la quita, contra este saber introducido “desde 
arriba”, por así decir, no existe más que un remedio: el saber introducido desde lo más bajo, el 
saber que sube por la sociedad, como un globo de oxígeno, el saber emulación, el de la 
igualdad de oportunidades. ¿Se trata de una bonita imagen, tanto más satisfactoria porque es 
abstracta, sin exigencias concretas para la vida de cada uno de nosotros? 
 
 Ante todo, no es una imagen, sino una ecuación: la de la igualdad de oportunidades. 
De estas oportunidades se ha hablado muchísimo mientras se seguía ofreciendo a cada uno 
una parte del bien común en proporción a su contribución. Para que las oportunidades sean 
iguales era preciso dar la vuelta a las proposiciones, invertir más y mejor allá donde el bagaje 
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inicial era más pequeño. Es una cuestión de aritmética elemental, pero ni siquiera la 
Universidad ha intentado aclarar el significado exacto de algo que se ha quedado en eslogan: 
la igualdad de oportunidades en la línea de salida. 
 
 El saber, un don gratuito y no un mérito remunerado según las leyes de una 
tecnocracia económica cuidadosamente pautada, el saber invertido prioritariamente donde 
está ausente y no donde ya existe. Respondiendo así a la cita con el Cuarto Mundo, ¿hace la 
Universidad algo más que responder a una cita con sus propios ideales? Lo nuevo que haya 
que aprender –porque siempre hay algo inédito en un encuentro con los excluidos– será la 
reciprocidad. El Cuarto Mundo, fuente de un saber único, el trabajador subproletario, 
poseedor de un conocimiento que el universitario necesita para avanzar: éste es el auténtico 
vuelco, la única oportunidad de un intercambio fundamental en la distribución de roles. Y esta 
oportunidad única la tiene la Universidad en sus manos. 
 
 Los partidos políticos, las organizaciones obreras y familiares, las instituciones de 
representación democrática, todas las instituciones en las que reposan la sociedad francesa y 
la Comunidad Europea tienen que revisar, volver a pensar su constitución, su composición, 
sus fuentes de inspiración, sus formas de alimentar su pensamiento y sus análisis. ¿Quiénes 
son los ciudadanos cuya palabra no es sólo un testimonio sino una directriz? ¿Quiénes son los 
ciudadanos cuya situación será la medida de nuestra justicia? Pero aquí la Universidad tiene 
una responsabilidad esencial que asumir. Sus privilegios recibidos, el prestigio otorgado a sus 
titulares por el solo hecho de ser privilegiados, la obligan a dar ejemplo. Debe al Cuarto 
Mundo el ponerse en cabeza de un verdadero movimiento y poner en ello su prestigio. Debe a 
la sociedad que le hace vivir poner del revés sus ciencias morales, sociales, económicas y 
políticas. Debe llevar orden en sus análisis sociológicos, en sus conocimientos históricos. 
 
 La responsabilidad moral y política y el rigor científico obligan a la Universidad a 
volverse hacia el Cuarto Mundo no para enseñar, sino para dialogar y aprender. Y al decir 
Universidad nos referimos a la Universidad con todas sus instituciones y ramificaciones, 
también a la Universidad con todos los ciudadanos que, de una forma u otra, poseen una 
parcela del saber común. El tiempo es la reciprocidad del saber, es decir, la reciprocidad entre 
todos los que saben y los que están excluidos. Y esta reciprocidad es una exigencia concreta y 
dura: no se trata de prestar una atención amable, de hacer como que se escucha, como si fuera 
una terapia psicológica. Se trata de pedir a la población que está al pie de la escala social que 
nos entregue su pensamiento y lo que conoce, de pedirle que nos tome en serio y confíe en 
nosotros. Es preciso que comprendamos bien lo que pedimos: proponemos a una población 
hundida en la seguridad desde hace generaciones que corra nuevos riesgos con nosotros. 
 
 ¿Quién le dice que no se expondrá a nuevas humillaciones, a nuevos y duros golpes? 
¿No le hemos dicho siempre que es incapaz e ineficaz? ¿No le hemos privado por eso de toda 
autonomía y de toda voz? Ciertamente tendremos que ser convincentes y no lo seremos con 
buenas palabras sólo: hará falta actuar. Jules Ferry conocía esta necesidad de convencer a un 
pueblo pobre de que había llegado el momento de la escuela para todos. No bastaba con abrir 
escuelas: todavía hacía falta que los maestros que encarnan la voluntad de enseñar se 
instalasen en los barrios y los pueblos como hombres, como líderes empeñados en enseñar. 
Todavía hacía falta que las familias de los barrios y los pueblos supieran que estos maestros y 
que sus hijos escolares estaban apoyados por un movimiento de opinión, por una corriente 
nacional de confianza en la capacidad de aprender de los niños. Ahí estaba el auténtico 
combate de Jules Ferry, en la creación de un tiempo favorable a los pobres. Encontró 
oposición no por haber abierto escuelas, sino por haber creado ese tiempo favorable a un 
pueblo poniendo en ello el precio de la escuela. 
 
 ¿No tendríamos que hacer nosotros lo mismo, con actos precisos y visibles, no ya 
como un fin en sí, sino en la perspectiva de crear un tiempo nuevo? Los estudiantes en la calle 
para intercambiar conocimientos, no sólo en nombre de una juventud de buena voluntad, sino 
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en nombre de la Universidad y de la sociedad, respaldados por sus profesores. Los 
universitarios en la calle, no para hacer encuestas ni para almacenar información por la mera 
información, sino para que les enseñen, les corrijan, dispuestos a poner otra vez en duda no 
sólo su saber, sino los fundamentos, el método, el significado del saber. Los instruidos en la 
calle, listos para denunciar el uso que se hace de su instrucción, la forma de ser y de vivir 
basada en la instrucción. Éste es el vuelco total. 
 
 Los medios son simples, pero hay que usarlos de forma convincente y públicamente: 
bibliotecas de calle, ejes culturales, clubs de lectura y escritura, clubs del saber, casas de los 
Derechos Humanos, lugares de todo tipo que favorezcan el ejercicio del pensamiento común, 
la palabra pública, el intercambio de conocimientos. Es preciso descartar toda idea de 
rebuscar un saber sin reciprocidad: los trabajadores, las familias del Cuarto Mundo no nos 
enseñarán ni aprenderán de nosotros si no es mediante un intercambio en el que cada cual 
avance gracias a los otros. Cualquier otra igualdad es ficticia y ahí no se puede engañar a los 
subproletarios. 
 
  
¿No ha llegado la hora de dejar de engañarnos a nosotros mismos con la igualdad? 
  
Ir a las antípodas, saber dónde nos esperan los Derechos Humanos, llegar al fin a la cita… 
¿No es esta la oportunidad que se ofrece a nuestra época? 
¿Cómo podrá tener credibilidad nuestra generación a los ojos de la historia si no aprovecha 
aquí y ahora esta oportunidad? 
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