本文摘譯自若瑟‧赫忍斯基所著《給明天的話》
貧民窟的泥濘與酷熱…
那是一個挖了天窗的宇宙，
在那裡，任誰都可以進去指使、責備、威脅…
在那裡，任誰都可以隨意干涉一切：
工作、清潔衛生、家庭預算、孩子的數目…
在那裡，連初到的訪客都自詡為靈魂與肉身的拯救者。
孩子把所有進出他家的人都看在眼裏，
這些人責備他爸爸、教訓他媽媽，
然後威脅他們兩個：
「你們同居！」，「你們花太多錢了！」
而且，最後總會加上一句：
「這可不是為了我自己，這本來與我無關…
這都是為了你們好，
如果你們這樣繼續下去，
人家一定會撤銷你們對孩子的監護權…」
這回，孩子覺得自己也被扯進去了，
他知道這個威脅是因他而起，
為了不讓他發生錯覺，
人們會摸摸他的頭，
然後對他說：
「你要人家把你送去救濟院嗎？」
這一天，孩子那雙張大的眼睛佈滿了恐懼，
充滿著可怕的字眼和一幕幕炎凉世態，
他沒有哭、他不再哭，
而且，他不是已經過了哭泣的年齡了嗎？
其實，那些大人們對他的爸爸媽媽講的東西，總是千篇一律，
他只有一件事情不懂：
為什麼人們在跟雜貨店老板、學校老師或本堂神父說話時
就不會這樣？
有一天，他聽到人家說他的父母跟小孩子沒什麼兩樣…
也許就因為這樣，人家才會這麼對待他們？
* * *
孩子正在玩球…
這孩子就叫伊麗莎白，今年八歲，
她跌倒了，但是沒有哭，
當人家摸到她的臂膀時，她還是沒有哭，
但是，由於她不斷地呻吟，
所以每個人都發現她的臂膀折斷了，
她的祖母慌亂地把她抱起來，
鄰居們很快地把她帶到醫院去，
送醫途中，伊麗莎白還是沒有哭，
八歲的孩子是不哭的。
醫院…白色的房間…穿白衣服的小姐…
真乾淨！這裏真是乾淨！
那位穿白衣服的女士說了幾句親切的話：
「妳叫什麼名字啊？」「妳住在那裏？」「哦！這樣啊…」
之後是片刻的靜默。
突然，她察覺到孩子的手，
那雙老祖母在慌亂中忘了清洗的小手，
那雙一直到她知道伊麗莎白住在貧民窟才注意到的手。
然後，這位先前如此親切的小姐變了聲調：
「妳看，妳好髒哦！這麼髒的手，妳不覺得丟臉嗎？」
這時候，另外一個穿白衣服的小姐進來了，
「哼！那邊的人都是一個樣，全都髒兮兮的，
有那種父母不是很可悲嗎？」
這回，伊麗莎白放聲哭了，
受傷之後，她一直都沒有哭也沒有叫，
在她這麼小的年紀裏，
那隻把她弄疼的手臂、如驚弓之鳥的眼神…
這一切，都在這雙貧民窟小孩的髒手面前，失去了知覺，
儘管如此，小女孩哭了，
這時候人家還是用手摸摸她的頭說：
「哦！可憐的小女孩！」
可是，伊麗莎白並不可憐，
她有一個爸爸、一個媽媽，他們很愛她，
他們想盡辦法要讓她快樂。
聖誕節的時候，她的爸爸為她的洋娃娃重新粉刷了一輛小篷車，
偶爾，爸爸會在領薪水的那天，給她買一些金甘糖。
媽媽也常常為她節衣縮食，
有一天，她聽人家說，爸爸住院的時候，
媽媽把自己不吃飯省下來的錢，買肉給她和弟弟們吃，
因為媽媽怕他們也跟著倒下去。
可是，為什麼有一天，她聽到另一個阿姨說她的爸爸媽媽：
「他們這種人，簡直就是…
他們生了一大堆孩子還不是為了錢、為了領救濟金。」
她不懂為什麼媽媽一方面為她省吃儉用，同時卻用她來賺錢？
爸爸生病的時候，
她聽到別人罵爸爸懶惰，
爸爸當時什麼都沒說，
可是那天，爸爸很晚才回到家，而且叫得很大聲，
媽媽也是，她也叫得很大聲，
她大聲罵那個來自阿爾及利亞的鄰居，
因為他留爸爸在他家喝酒。
第二天，經由另一個小朋友，伊麗莎白才知道：
原來昨天晚上，爸爸就是留在她家裏，
而且兩個男人都哭了，
也許她爸爸真的像別人說的，是個小孩子！
這真是複雜，既是個大人，又是個孩子，
他為孩子省吃儉用…
可是又用孩子來領救濟金？
* * *
另一次，她聽見兩位女士在門籬外講話，
她們嘰嘰咕咕的談話飄進她耳裏：
「他們這種人，根本就不愛他們的孩子，
他們只會生不會養，
這根本就跟動物沒有兩樣！」
一整天，大家都沒看到這孩子，
傍晚，她回到家裏，皺著眉頭，一語不發，
她再一次緊閉著嘴巴。
但是，躺在床上的時候，她聽見媽媽對爸爸說：
「不！不要！記不記得，你在救濟院的時候吃過的各種苦頭…
我們的孩子有一個母親，
我不要他們去參加夏令營！…」
接著嚥了一口水，才說出真正的原因：
「萬一人家不把孩子還給我們怎麼辦？…」
伊麗莎白睡著了，
在夢中，她尋找一個夠格母親的容顏，
因為那兩位女士說她的媽媽不夠格。
* * *
伊麗莎白還是出發到夏令營去了，
她和其他的孩子一起從英國回來，
一整天，在火車上，她都不肯吃飯，
她把三明治、蛋糕和糖果都留起來，
這是要給媽媽的。
火車漸漸靠近月台，
噗哧一聲，火車倒退一下之後，停住了。
伊麗莎白把午餐捨不得吃的小東西，亂七八糟地捧在手上…
她大聲地喊：「媽媽！媽媽！」
其他的小朋友都一個一個地被他們的媽媽接走了，
伊麗莎白往前走幾步，然後又停下來，
她的小臉蛋兒，忽然黯淡下來，媽媽沒有來。
事實上，她的母親因為腹中的第六個胎兒而疲憊不堪，
在極大的痛苦中被送進醫療中心，
但是，伊麗莎白不知道，
所以，她把所有的糖果、蛋糕和三明治都交給陪她的輔導員，
「嗯！拿去…」
* * *
在他們棲身的拖車裏，
伊麗莎白和她的母親，接受了一位女士的拜訪，
稍後，這位女士告訴我：
「真讓人寒心！這孩子居然討厭自己的母親。」
我什麼也沒有回答，有什麼用呢？
有些事情是很難瞭解的。
譯註：《給明天的話》（Paroles pour Demain)，Desclée de Brouwer出版社，1986，巴黎。中文版將由輔仁大學出版社於近期內出版。
