
 
"Le Père Joseph, destructeur d'idoles, provocateur de société"   
par Jean-Claude Caillaux 
 

 
“ On n’aperçoit jamais que la moitié de la lune. ” 
                                    (Sans doute 
un proverbe) 
 

 

Permettez que, d’emblée, je dise que Joseph Wresinski me paraît porteur de questions, bien plus 
que de réponses. Il n’est pas impossible d’ailleurs que la tendance à chercher chez lui (et donc 
bien sûr à y trouver !) des réponses à chaque grande question contemporaine ne soit en 
définitive qu’une résistance à laisser résonner les questions qu’il pose. Wresinski pose des 
questions au cœur des réalités, pourquoi voudrions-nous qu’il ait des réponses ! Les questions 
ne suffiraient-elles pas ! A moins que nous ne souhaitions le transformer en almanach, aseptisé 
et à la page, moderne comme on dit, au courant du dernier cri et pour cette raison inoffensif ! 
Comme si l’importance de quelqu’un se jaugeait à l’aune de sa capacité à répondre ! Savez-vous, 
c’est la création de toute pièce du 
Wresinski-répondeur-automatique-des-informations-téléphoniques ! Je plaisante, et vous fait 
perdre votre temps, n’est-ce pas ?  
Et pourtant, je voudrais vous avouer quelque chose (et je ne vous confie rien que je veuille garder 
secret…, je le dirais n’importe où et à n’importe qui…) : lorsque ici ou là il me semble que Joseph 
Wresinski est reconnu, que l’on est prêt à accepter sa pensée de manière globale, je me dis : 
mais ! qu’est-ce qui est reconnu ? On reconnaît qui ? On reconnaît quoi ? Sait-on combien cette 
pensée et cette expérience de vie ouvrent au danger ? Manieriez-vous avec autant de 
désinvolture un bâton de dynamite ? Certes non ! Eh bien, Wresinski, c’est cela ! De quoi 
changer les choses à partir de ce qui est le plus honni, de quoi aller jusqu’au fond de l’être 
humain pour débusquer ce qui résiste à l’humanité de celui dont personne ne veut en raison de 
son malheur ! Je me dis souvent (et je n’exclue pas que je puisse avoir tort ! je me pose une 
question, et je n’ai pas de réponse…) : si les puissants savaient vraiment ce qu’ils touchent 
lorsqu’ils parlent de Wresinski, continueraient-ils de régler les ballets comme pour les réceptions 
dans les cours d’autrefois ? 
 
A ces questions comme à bien d’autres que je me pose, pas vraiment de réponses, car comme le 
disait Moshe-le-bedeau à Elie Wiesel lorsqu’il était enfant1, “les vraies réponses, Eliezer, tu ne les 
trouveras qu'en toi”. 
 
Alors si vous le voulez bien, en ces quelques minutes que nous allons passer ensemble, ne 
faudrait-il pas nous garder attentifs au questionnement ? Car, embarrassés par l’accumulation 
des réponses, ne risquerions-nous pas de perdre notre liberté ? 
 

*     * 
 
Je voudrais partager avec vous un point de vue sur Joseph Wresinski. Un simple point de vue. 
Au-delà du Mouvement qu’il a créé, il me semble qu’il a eu une parole qui déborde de toutes 
parts les frontières visibles de ses engagements. Cette parole quoique clairement identifiée parce 
que enracinée dans la singularité d’un combat, se trouve pleinement à même de s’adresser à 
quiconque, quelle que soit la nature de ce qui le mobilise profondément. C’est que cette parole, 
identique en cela à la parole de bien d’autres parmi lesquels je veux citer Gandhi, Martin Luther 
King et en France quelqu’un comme Macaire, prend son origine en ce qui fait l’universalité de 
l’humain, l’humain de l’humain, - cette universalité qui, comme vous le savez, a toujours à voir 
avec la plus grande faiblesse. 

                                                           
1.   Moshe-le-bedeau s'adressant à Elie Wiesel enfant, dans La nuit, Paris, éd. de Minuit, 1958, p. 17. 



C’est aussi que cette parole n’en est pas restée aux clivages qui ont été proches de son 
surgissement. Elle a ainsi radicalement dépassé la dimension toute régionale de son implication 
première. 
 
 
Permettez, par parenthèses, que je dise un mot sur l’universalité. 
Un être humain n’est pas universel parce qu’il pourrait être traduit dans toutes les cultures. Selon 
l’adage commun il serait alors trahi, et nous aurions tôt fait de le transformer en vérité de 
surplomb, et donc de le rendre parfaitement muet, je veux dire incapable de questionner. 
Un être humain et sa pensée sont universels s’ils ont la capacité d’interroger toutes les cultures. 
En fait l’universalité dépend de ceux qui reçoivent. 
Ce n’est pas Wresinski qui est universel, de soi, mais chacun de nous qui rendons cette pensée 
et cette expérience de vie universelles dans la mesure où elles sont réellement devenues un 
espace où se laisser interroger en tout ce qui relève, dans chaque culture, de l’idolâtrie. 
Les réponses ne sont jamais universelles. Le questionnement, lui, a cette valeur parce qu’il 
rejoint l’essentiel et qu’il peut être entendu à la source même d’où il provient. 
 
 
Je ne chercherai donc pas, vous l’avez deviné à inventer, ici et maintenant, je ne sais quel 
langage qui rejoindrait chacun de vous dans la singularité de sa culture ou de sa civilisation. Ce 
serait peine perdue, - simplement parce que ce ne serait qu’illusion : le don d’ubiquité n’est qu’un 
leurre mimant la toute-puissance et sa volonté ! 
 
 

*     * 
 
 
On l’imagine, il est facile de réduire Joseph Wresinski à la fondation d’un Mouvement, à 
l’animation d’actions contre la grande pauvreté ou à l’expertise. Il est facile, mais il est surtout 
prudent de le faire. Car l’expérience ancestrale n’indique-t-elle pas que l’aide aux pauvres, sous 
quelque forme qu’elle se soit déclinée, n’a jamais durablement questionné ni les personnes, ni les 
sociétés, ni les politiques, ni les idéaux, ni même les dieux ! 
 
Certes on dira de Joseph Wresinski qu’il a “institué” une forme nouvelle d’aide ! Je n’insiste pas 
sur ce point. C’est bien connu. Mais pour important et souvent novateur que soit cet apport de 
Wresinski à la société de son temps, il me semble que son essentiel questionnement est ailleurs 
et peut se résumer dans cette phrase lapidaire d’une lettre de 1981 : “ Comment témoigner de 
l’amour, être provocateur de société, démolisseur d’idoles ?” Ce que l’on pourrait reprendre d’un 
seul mot, celui de contestation. Je sais bien que ce terme a été souvent galvaudé, synonyme de 
protestation anarchique ou d’opposition maladive à l’autorité… En réalité la contestation implique 
le témoignage (c’est son étymologie : con-testari) et la lutte contre l’idolâtrie c’est-à-dire contre 
l’illusion de la possession du sens. Conteste celui qui vient déposer à côté des comportements ou 
des discours usés par l’habitude, une façon de voir, de faire et d’être différente, parce que l’y 
porte un témoignage à rendre. Il a vu ce que les autres n’ont pas vu et il lui faut le dire pour servir 
la vérité. 
 
Que vient réellement contester, ou bouleverser, Joseph Wresinski ? 
 
 

*     * 
 
 
Devant l'indifférence au malheur, Joseph Wresinski pensait que nous devions aller jusqu'au bout 
de notre propre humanité, - car c'est dans cette démarche intérieure que nous pourrions rejoindre 
“ le contenu du désespoir des très pauvres2 ”, ce sans quoi nous ne pourrions pas révéler au 
                                                           

2.   Joseph Wresinski, Ecrits et Paroles, I, Aux volontaires, éd. St Paul/Quart Monde, 1992, p. 46. 



monde leur espérance. Il suffirait, pensait-il, d'aller au bout de ce chemin-là de la présence pour 
bouleverser le monde ! 
 
Il nous engage à une aventure sans retour et sans réserve, hors du chez-soi et du déjà-connu. 
 
Pour m’expliquer plus clairement, je voudrais faire référence à deux grandes traditions, la 
grecque et la sémitique, à travers l’Odyssée d’Homère d’une part et la Bible hébraïque d’autre 
part, - deux textes qui pour singuliers qu’ils soient n’en gardent pas moins la trace de ce qui fait 
l’essentiel du parcours humain. Pour ceux qui ne sont pas familiers de ces deux traditions, 
grande matrice de l’Occident, qu’il me suffise de préciser que L’Odyssée raconte le voyage que 
fait le héros Ulysse, après une guerre, la guerre de Troie, pour rentrer chez lui, à Ithaque, l’île où 
il est né et où l’attend sa femme. La Bible hébraïque de son côté raconte, au début du livre de la 
Genèse, le départ d’Abraham ; celui-ci a entendu en lui un appel à aller vers un pays dont le nom 
ne lui est pas confié. 
 
Je disais donc que Wresinski engendrait en nous l'exigence d'une marche vers l'ailleurs et 
l'autrement. Non plus le voyage circulaire d'Ulysse revenant à son lieu de naissance, mais la 
quête d'Abraham en route vers l'inconnu. L’idolâtrie est du côté d’Ulysse, notre frère jumeau, dont 
le retour en son île natale, n’est en définitive qu’une manière de rester où il est, de refuser de 
quitter ce qui l’identifie. Cet Ulysse est le modèle de la grande tentation de chaque être humain 
qui est de revenir sans cesse à la situation qu’il a personnellement expérimentée, - ce qui est en 
fait une manière de s’arrêter en chemin, parce que ce qui fut découvert au cours du voyage fut 
revêtu d’une valeur absolue. Il y a idolâtrie lorsque, d’une manière ou d’une autre, nous avons 
laissé notre action, notre engagement, notre pensée, notre foi pour ceux qui croient, lorsque nous 
les avons laissés s’ériger en citadelle imprenable, empire personnel de nos convictions, réponse 
à la peur et à l’insécurité qui nous habitent. (Soit dit entre parenthèses, il y a des héroïsmes qui 
ne sont que des actes de sauve-qui-peut…) Idolâtrie encore chaque fois que nous ne voulons 
pas, ou ne voulons plus, quitter un lieu, traverser le gué, nous laisser déposséder, dans l’illusion, 
inexprimable mais réelle, que nous avons encore à labourer des terres pourtant devenues 
stériles… 
 
L’attitude idolâtrique, en un mot, annule l’exigence intérieure qui nous appelle à aller plus loin, à 
aller ailleurs ; elle nous empêche d’aller jusqu’au bout de la démarche (pour reprendre une 
expression qu’utilisait beaucoup Wresinski). Et c’est précisément cette exigence d’aller au-delà 
de ce qu’inscrivent les cartes routières qui fait peur, et qui fait fuir. 
 
A l’inverse, l’attitude d’Abraham consent à l’inconnu qui est absence de réponse comme de 
sécurité. Davantage même : avec Abraham, le déplacement exigé est à l’intérieur de lui-même : 
Lekh lekha dit le texte original, que l’on traduit habituellement par “ Quitte ton pays ”, mais dont la 
traduction littérale devrait se lire “ Va vers toi ”. “ Tu te déplaceras sur les dunes du désert, est-il 
dit à Abraham, à la condition d’être entré en toi-même, à la source de toutes les transformations 
véritables. ” 
C’est le sens qu’après coup Wresinski donne à la devise qu’il avait choisi lors de son ordination 
sacerdotale. La première partie en était : “Va au large”, référence à un verset des Evangiles qui 
peut se traduire, de manière également juste, par  “ Avance en eau profonde ”, où nous 
rejoignons, sans qu’il y ait hasard, le Lekh lekha entendu par Abraham. 
 
A l’inverse d’Ulysse donc, mais comme Abraham, Wresinski souligne qu’il est périlleux pour la 
libération des plus faibles de s’assujettir à l’acquis. Il écrit par exemple que “ le Mouvement (ATD 
Quart Monde) est une recherche, non pas une réponse3 ”, car ce Mouvement “ ne pense pas 
avoir la réponse, (ni même) le dire (des très pauvres)4 ”. Et il précise ainsi sa pensée : “ Un 
mouvement s’organise, dans mon esprit, pour demeurer en marche, pour vivre sous la tente5 ”, 

                                                           
3.   Les pauvres sont l'Eglise, éd. du Centurion, 1983, p. 195. C’est moi qui souligne. 
4.   Les pauvres sont l'Eglise, op. cit., p. 204. 
5.   Les pauvres sont l'Eglise, op. cit., p. 194. C’est moi qui souligne. 



“ prêter le flanc à tous les vents6. ” Sinon, remarque-t-il, “ nous nous arrêtons à mi-chemin et nous 
installons dans une idée, plutôt que de continuer à nous laisser bousculer par des hommes7 ”. 
 
On peut dire que Wresinski refuse par là même de se voir, lui-même ou le Mouvement qu’il a 
créé, établi, installé, institué en quelque nouveau prêt-à-porter de la pensée, en quelque nouvelle 
idéologie, car ceux-ci ne pourraient qu’engendrer la stérilité. En effet s’il est vrai que l’idéologie 
est une vision du monde grâce à laquelle les événements de l’histoire peuvent être compris, elle 
est tout autant ce que n’importe quel événement vient confirmer. Elle intoxique au point de rendre 
incapable de voir et d’entendre autre chose qu’elle-même. Il me semble que Wresinski avait 
pointé ce danger mortifère, et qu’il avait compris la nécessité de se “ laisser bousculer par des 
hommes ”, donc de se laisser transformer par d’autres horizons que les siens propres, - et que 
c’était l’essentiel chemin pour demeurer sans cesse à la recherche des plus humiliés et entrer 
dans une “ communauté de destin8 ” avec eux sans laquelle toute démarche de libération n’est 
que faux-semblant. 
 
 
Je viens de parler de chemin… Mais précisément, quel est-il ce chemin, car tout cela semble bien 
abstrait ? A une telle question Wresinski ne répond pas, car le territoire où il s’avance est sans 
aucune signalisation. Il faut y entrer, avancer, continuer, s’enfoncer… Wresinski n’indique pas à 
l’avance ce que nous y découvrirons : aucune rencontre de vérité ne peut être ni programmée ni 
programmable ! 
 
Et pourtant, Wresinski, me semble-t-il, donne une indication. En août 1961, il écrit ceci : “ Etre 
présent à son frère, c'est connaître le contenu de son désespoir9 ”, - phrase que, d’une manière 
ou d’une autre, Wresinski ne cessera de commenter. 
Connaître le contenu du désespoir : comment donc y parvenir, - surtout si l’on entend que le 
verbe “ connaître ” désigne ici bien davantage un “ entrer à l’intérieur du contenu du désespoir ” 
qu’un savoir extérieur ? Comment aller jusqu’au plus profond de l’être abandonné, alors qu’il 
nous est si difficile de nous rejoindre nous-mêmes ? La difficulté que je souligne explique la fuite 
dans le savoir : puisque nous ne pouvons entrer à l’intérieur de ce qui anime ou détruit l’être 
même des très pauvres, nous nous réfugions dans l’efficacité marchande du parcours explicatif 
de la sociologie, de la psychologie, de la philosophie ou de la politique… C’est-à-dire que nous 
cherchons des routes déjà tracées… 
A l’inverse, il s’agit d’une exigence, - qui n’est pas du seul ordre de la volonté, - de demeurer 
intérieurement assez disponible pour entendre les paroles et silences de qui subit l’insensé sans 
aussitôt les couvrir de nos propres bavardages et de nos propres angoisses. 
C’est dire que cette approche, cette découverte, infime mais réelle, de l’intériorité de l’autre qui 
souffre, impose que nous inventions en nous-mêmes (au double sens de chercher et de 
découvrir) les forces nécessaires, pour faire entendre à cette solitude du désespéré que, malgré 
ce qui est aujourd’hui insurmontable, sa vie n’est pas vaine parce qu’irremplaçable. Ce qui, vous 
le savez, conduit à vivre un combat intérieur pour que l’intolérable de la souffrance des autres ne 
nous submerge pas ni ne nous enferme dans le mutisme ou la lâcheté. 
 
Cette démarche, qui va d’intériorité à intériorité, résume pour moi la contestation (la question) 
radicale portée par Wresinski. C’est en effet en cette présence (comment dire ?) au “ contenu du 
désespoir ” que, pour lui, toute action et tout projet doivent trouver leur origine. Là se trouvent le 
                                                           

6.   Les pauvres sont l'Eglise, op. cit., p. 167. 
7.   Les pauvres sont l'Eglise, op. cit., p. 204. 
8.   Cette expression est très fréquemment utilisé par Wresinski. Je ne veux pas ici en dégager la 
signification, mais indiquer une hypothèse. Cette expression me semble habiter le même univers 
intérieur que ce que René Macaire appelle la “ mutance ” : “ l’unité de la croissance en intériorité de 
chacun et de l’innovation sociétaire à laquelle il est invité par cette croissance même ” (La mutance. Clef 
pour un avenir humain, éd. L’Harmattan, 1989, p. 21). Il faudrait à cet endroit s’engager dans une 
investigation sur la pensée et l’expérience de vie de Macaire dont l’intuition est source de réalisation 
extrêmement novatrice. La “ mutance ” est une critique des impasses où conduit le militantisme. 
9.   Ecrits et Paroles, op. cit., p. 46. 
 



creuset et le feu où tout en nos vies devrait être incessamment retrempé. 
 
 

*     * 
 
 
Pour moi, Joseph Wresinski est dépositaire d’une exigence qui est un appel si radical qu’elle 
révèle dès que nous la formulons les failles de nos projets et de nos responsabilités. Cette 
exigence d’aller jusqu’au bout nous rend vulnérables, beaucoup plus que nous ne souhaitons le 
reconnaître, car c’est une manière de dire que parfois c’est notre démarche elle-même qui est à 
remettre en cause, à laisser se transformer. Pas tant un pas de plus, mais autre chose. 
Autrement. Récusant les points de repère fixe, mais à l’inverse ouvert à l'aventure risquée de la 
rencontre, au-delà des sanctuaires de nos enfermements. 
 
 

*     * 
 


