"Le Pere Joseph, destructeur d'idoles, provocateur de société"
par Jean-Claude Caillaux

“ On n'apercoit jamais que la moitié de la lune. ”
(Sans doute
un proverbe)

Permettez que, d’emblée, je dise que Joseph Wresinski me parait porteur de questions, bien plus
gue de réponses. Il n'est pas impossible d’ailleurs que la tendance a chercher chez lui (et donc
bien slr a y trouver !) des réponses a chaque grande question contemporaine ne soit en
définitive qu’une résistance a laisser résonner les questions qu'’il pose. Wresinski pose des
guestions au cceur des réalités, pourquoi voudrions-nous gqu'il ait des réponses ! Les questions
ne suffiraient-elles pas ! A moins que nous ne souhaitions le transformer en almanach, aseptisé
et a la page, moderne comme on dit, au courant du dernier cri et pour cette raison inoffensif !
Comme si I'importance de quelgu’un se jaugeait a 'aune de sa capacité a répondre ! Savez-vous,
c’est la création de toute piece du
Wresinski-répondeur-automatique-des-informations-téléphoniques ! Je plaisante, et vous fait
perdre votre temps, n'est-ce pas ?

Et pourtant, je voudrais vous avouer quelque chose (et je he vous confie rien que je veuille garder
secret..., je le dirais n'importe ou et a n’importe qui...) : lorsque ici ou la il me semble que Joseph
Wresinski est reconnu, que I'on est prét a accepter sa pensée de maniére globale, je me dis :
mais ! qu’est-ce qui est reconnu ? On reconnait qui ? On reconnait quoi ? Sait-on combien cette
pensée et cette expérience de vie ouvrent au danger ? Manieriez-vous avec autant de
désinvolture un baton de dynamite ? Certes non ! Eh bien, Wresinski, c’est cela ! De quoi
changer les choses a partir de ce qui est le plus honni, de quoi aller jusqu’au fond de I'étre
humain pour débusquer ce qui résiste a I’humanité de celui dont personne ne veut en raison de
son malheur ! Je me dis souvent (et je n'exclue pas que je puisse avoir tort ! je me pose une
question, et je n'ai pas de réponse...) : si les puissants savaient vraiment ce qu’ils touchent
lorsgqu’ils parlent de Wresinski, continueraient-ils de régler les ballets comme pour les réceptions
dans les cours d’autrefois ?

A ces questions comme a bien d’autres que je me pose, pas vraiment de réponses, car comme le
disait Moshe-le-bedeau a Elie Wiesel lorsqu'il était enfant?, “les vraies réponses, Eliezer, tu ne les
trouveras qu'en toi”.

Alors si vous le voulez bien, en ces quelques minutes que nous allons passer ensemble, ne
faudrait-il pas nous garder attentifs au questionnement ? Car, embarrassés par I'accumulation
des réponses, ne risquerions-nous pas de perdre notre liberté ?

* *

Je voudrais partager avec vous un point de vue sur Joseph Wresinski. Un simple point de vue.
Au-deld du Mouvement gu'il a créé, il me semble qu'il a eu une parole qui déborde de toutes
parts les frontieres visibles de ses engagements. Cette parole quoique clairement identifiée parce
gue enracinée dans la singularité d’'un combat, se trouve pleinement & méme de s’adresser a
guiconque, quelle que soit la nature de ce qui le mobilise profondément. C’est que cette parole,
identique en cela a la parole de bien d’autres parmi lesquels je veux citer Gandhi, Martin Luther
King et en France quelgu’'un comme Macaire, prend son origine en ce qui fait l'universalité de
I'humain, 'humain de I'’humain, - cette universalité qui, comme vous le savez, a toujours a voir
avec la plus grande faiblesse.
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C’est aussi que cette parole n’en est pas restée aux clivages qui ont été proches de son
surgissement. Elle a ainsi radicalement dépassé la dimension toute régionale de son implication
premiere.

Permettez, par parenthéses, que je dise un mot sur l'universalité.

Un étre humain n’est pas universel parce qu'il pourrait étre traduit dans toutes les cultures. Selon
'adage commun il serait alors trahi, et nous aurions tét fait de le transformer en vérité de
surplomb, et donc de le rendre parfaitement muet, je veux dire incapable de questionner.

Un étre humain et sa pensée sont universels s'ils ont la capacité d’interroger toutes les cultures.
En fait 'universalité dépend de ceux qui recoivent.

Ce n’est pas Wresinski qui est universel, de soi, mais chacun de nous qui rendons cette pensée
et cette expérience de vie universelles dans la mesure ou elles sont réellement devenues un
espace ou se laisser interroger en tout ce qui reléve, dans chaque culture, de l'idolatrie.

Les réponses ne sont jamais universelles. Le questionnement, lui, a cette valeur parce qu'il
rejoint I'essentiel et qu'il peut étre entendu a la source méme d’ou il provient.

Je ne chercherai donc pas, vous l'avez deviné a inventer, ici et maintenant, je ne sais quel
langage qui rejoindrait chacun de vous dans la singularité de sa culture ou de sa civilisation. Ce
serait peine perdue, - simplement parce que ce ne serait qu'illusion : le don d’'ubiquité n’est qu’un
leurre mimant la toute-puissance et sa volonté !

On lI'imagine, il est facile de réduire Joseph Wresinski & la fondation d’'un Mouvement, a
'animation d’actions contre la grande pauvreté ou a I'expertise. Il est facile, mais il est surtout
prudent de le faire. Car I'expérience ancestrale n’'indique-t-elle pas que l'aide aux pauvres, sous
guelque forme gu’elle se soit déclinée, n’a jamais durablement questionné ni les personnes, ni les
sociétés, ni les politiques, ni les idéaux, ni méme les dieux !

Certes on dira de Joseph Wresinski qu'il a “institué” une forme nouvelle d’aide ! Je n’insiste pas
sur ce point. C’est bien connu. Mais pour important et souvent novateur que soit cet apport de
Wresinski a la société de son temps, il me semble que son essentiel questionnement est ailleurs
et peut se résumer dans cette phrase lapidaire d’'une lettre de 1981 : “ Comment témoigner de
I'amour, étre provocateur de société, démolisseur d’'idoles ?” Ce que I'on pourrait reprendre d’'un
seul mot, celui de contestation. Je sais bien que ce terme a été souvent galvaudé, synonyme de
protestation anarchique ou d’opposition maladive a 'autorité... En réalité la contestation implique
le témoignage (c’est son étymologie : con-testari) et la lutte contre I'idolatrie c’est-a-dire contre
lillusion de la possession du sens. Conteste celui qui vient déposer a c6té des comportements ou
des discours usés par I'habitude, une fagon de voir, de faire et d’étre différente, parce que I'y
porte un témoignage a rendre. Il a vu ce que les autres n’ont pas vu et il lui faut le dire pour servir
la vérité.

Que vient réellement contester, ou bouleverser, Joseph Wresinski ?

Devant l'indifférence au malheur, Joseph Wresinski pensait que nous devions aller jusqu'au bout
de notre propre humanité, - car c'est dans cette démarche intérieure que nous pourrions rejoindre
“le contenu du désespoir des trés pauvres? ”, ce sans quoi nous ne pourrions pas révéler au
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monde leur espérance. |l suffirait, pensait-il, d'aller au bout de ce chemin-la de la présence pour
bouleverser le monde !

Il nous engage a une aventure sans retour et sans réserve, hors du chez-soi et du déja-connu.

Pour m’expliquer plus clairement, je voudrais faire référence a deux grandes traditions, la
grecque et la sémitique, a travers I'Odyssée d’Homere d’'une part et la Bible hébraique d’autre
part, - deux textes qui pour singuliers qu'ils soient n’en gardent pas moins la trace de ce qui fait
I'essentiel du parcours humain. Pour ceux qui ne sont pas familiers de ces deux traditions,
grande matrice de I'Occident, qu’il me suffise de préciser que L’Odyssée raconte le voyage que
fait le héros Ulysse, apres une guerre, la guerre de Troie, pour rentrer chez lui, a Ithaque, I'lle ou
il est né et ou l'attend sa femme. La Bible hébraique de son cété raconte, au début du livre de la
Genese, le départ d’Abraham ; celui-ci a entendu en lui un appel a aller vers un pays dont le nom
ne lui est pas confié.

Je disais donc que Wresinski engendrait en nous I'exigence d'une marche vers l'ailleurs et
l'autrement. Non plus le voyage circulaire d'Ulysse revenant & son lieu de naissance, mais la
guéte d'Abraham en route vers l'inconnu. L'idolatrie est du c6té d’Ulysse, notre fréere jumeau, dont
le retour en son ile natale, n’est en définitive qu’'une maniére de rester ou il est, de refuser de
quitter ce qui l'identifie. Cet Ulysse est le modéle de la grande tentation de chaque étre humain
gui est de revenir sans cesse a la situation qu’il a personnellement expérimentée, - ce qui est en
fait une maniere de s’arréter en chemin, parce que ce qui fut découvert au cours du voyage fut
revétu d’'une valeur absolue. Il y a idolatrie lorsque, d’'une maniere ou d’'une autre, nous avons
laissé notre action, notre engagement, notre pensée, notre foi pour ceux qui croient, lorsque nous
les avons laissés s’ériger en citadelle imprenable, empire personnel de nos convictions, réponse
a la peur et a I'insécurité qui nous habitent. (Soit dit entre parenthéses, il y a des héroismes qui
ne sont que des actes de sauve-qui-peut...) lIdolatrie encore chaque fois que nous ne voulons
pas, ou ne voulons plus, quitter un lieu, traverser le gué, nous laisser déposséder, dans l'illusion,
inexprimable mais réelle, que nous avons encore a labourer des terres pourtant devenues
stériles...

L'attitude idolatrique, en un mot, annule I'exigence intérieure qui nous appelle a aller plus loin, a
aller ailleurs ; elle nous empéche d’aller jusqu’au bout de la démarche (pour reprendre une
expression gu'utilisait beaucoup Wresinski). Et c’est précisément cette exigence d’aller au-dela
de ce qu'inscrivent les cartes routiéres qui fait peur, et qui fait fuir.

A l'inverse, I'attitude d’Abraham consent & I'inconnu qui est absence de réponse comme de
sécurité. Davantage méme : avec Abraham, le déplacement exigé est a l'intérieur de lui-méme :
Lekh lekha dit le texte original, que I'on traduit habituellement par “ Quitte ton pays ”, mais dont la
traduction littérale devrait se lire “ Va vers toi ”. “ Tu te déplaceras sur les dunes du désert, est-il
dit 2 Abraham, a la condition d’étre entré en toi-méme, a la source de toutes les transformations
véritables. ”

C’est le sens qu'aprés coup Wresinski donne a la devise qu'’il avait choisi lors de son ordination
sacerdotale. La premiére partie en était : “Va au large”, référence a un verset des Evangiles qui
peut se traduire, de maniere également juste, par “ Avance en eau profonde ”, ou nous
rejoignons, sans qu'il y ait hasard, le Lekh lekha entendu par Abraham.

A linverse d’Ulysse donc, mais comme Abraham, Wresinski souligne qu’il est périlleux pour la
libération des plus faibles de s’assujettir a I'acquis. 1l écrit par exemple que “ le Mouvement (ATD
Quart Monde) est une recherche, non pas une réponse?”, car ce Mouvement “ ne pense pas
avoir la réponse, (ni méme) le dire (des trés pauvres)* ”. Et il précise ainsi sa pensée : “ Un
mouvement s’organise, dans mon esprit, pour demeurer en marche, pour vivre sous la tente® ”,
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“ préter le flanc a tous les vents®. ” Sinon, remarque-t-il, “ nous nous arrétons a mi-chemin et nous
installons dans une idée, plutot que de continuer a nous laisser bousculer par des hommes’ ”.

On peut dire que Wresinski refuse par la méme de se voir, lui-méme ou le Mouvement qu'il a
créeé, établi, installé, institué en quelque nouveau prét-a-porter de la pensée, en quelque nouvelle
idéologie, car ceux-ci ne pourraient qu’engendrer la stérilité. En effet s'il est vrai que l'idéologie
est une vision du monde grace a laquelle les événements de I'histoire peuvent étre compris, elle
est tout autant ce que n’'importe quel événement vient confirmer. Elle intoxique au point de rendre
incapable de voir et d’entendre autre chose qu’elle-méme. Il me semble que Wresinski avait
pointé ce danger mortifere, et qu'il avait compris la nécessité de se “ laisser bousculer par des
hommes ”, donc de se laisser transformer par d’autres horizons que les siens propres, - et que
C’était I'essentiel chemin pour demeurer sans cesse a la recherche des plus humiliés et entrer
dans une “ communauté de destin® " avec eux sans laquelle toute démarche de libération n’est
gue faux-semblant.

Je viens de parler de chemin... Mais précisément, quel est-il ce chemin, car tout cela semble bien
abstrait ? A une telle question Wresinski ne répond pas, car le territoire ou il s'avance est sans
aucune signalisation. Il faut y entrer, avancer, continuer, s’enfoncer... Wresinski n’'indique pas a
'avance ce que nous y découvrirons : aucune rencontre de vérité ne peut étre ni programmeée ni
programmable !

Et pourtant, Wresinski, me semble-t-il, donne une indication. En ao(t 1961, il écrit ceci : “ Etre
présent a son frére, c'est connaitre le contenu de son désespoir® ”, - phrase que, d’une maniére
ou d’'une autre, Wresinski ne cessera de commenter.

Connaitre le contenu du désespoir : comment donc y parvenir, - surtout si I'on entend que le
verbe “ connaitre ” désigne ici bien davantage un “ entrer a l'intérieur du contenu du désespoir ”
gu’un savoir extérieur ? Comment aller jusqu’au plus profond de I'étre abandonné, alors qu'il
nous est si difficile de nous rejoindre nous-mémes ? La difficulté que je souligne explique la fuite
dans le savoir : puisque nous ne pouvons entrer a l'intérieur de ce qui anime ou détruit I'étre
méme des tres pauvres, nous nous réfugions dans I'efficacité marchande du parcours explicatif
de la sociologie, de la psychologie, de la philosophie ou de la politique... C’'est-a-dire que nous
cherchons des routes déja tracées...

A l'inverse, il s’agit d’une exigence, - qui n’est pas du seul ordre de la volonté, - de demeurer
intérieurement assez disponible pour entendre les paroles et silences de qui subit I'insensé sans
aussit6t les couvrir de nos propres bavardages et de nos propres angoisses.

C’est dire que cette approche, cette découverte, infime mais réelle, de l'intériorité de I'autre qui
souffre, impose que nous inventions en nous-mémes (au double sens de chercher et de
découvrir) les forces nécessaires, pour faire entendre a cette solitude du désespéré que, malgré
ce qui est aujourd’hui insurmontable, sa vie n'est pas vaine parce gu’irremplacable. Ce qui, vous
le savez, conduit & vivre un combat intérieur pour que l'intolérable de la souffrance des autres ne
nous submerge pas ni ne nous enferme dans le mutisme ou la lacheté.

Cette démarche, qui va d’intériorité a intériorité, résume pour moi la contestation (la question)
radicale portée par Wresinski. C’est en effet en cette présence (comment dire ?) au “ contenu du
désespoir " que, pour lui, toute action et tout projet doivent trouver leur origine. La se trouvent le
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8, Cette expression est tres fréquemment utilisé par Wresinski. Je ne veux pas ici en dégager la
signification, mais indiquer une hypothése. Cette expression me semble habiter le méme univers
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creuset et le feu ol tout en nos vies devrait étre incessamment retrempé.

Pour moi, Joseph Wresinski est dépositaire d’'une exigence qui est un appel si radical qu’elle
révele des que nous la formulons les failles de nos projets et de nos responsabilités. Cette
exigence d’aller jusqu’au bout nous rend vulnérables, beaucoup plus que nous ne souhaitons le
reconnaitre, car c’est une maniére de dire que parfois c’est notre démarche elle-méme qui est a
remettre en cause, a laisser se transformer. Pas tant un pas de plus, mais autre chose.
Autrement. Récusant les points de repere fixe, mais a I'inverse ouvert a l'aventure risquée de la
rencontre, au-dela des sanctuaires de nos enfermements.



