
Wielcy świadkowie naszych czasów,
Spotkanie z Ojcem Józefem Wrzesińskim.

La Vie, Paryż, Czerwiec 1987 r.
Rozmowa z France de la Garde.

Przedmowa przedstawiciela gazety „LA VIE”:

Obecnie  we Francji,  dwa i  pół  miliona osób nie osiąga dochodu wystarczającego do 
życia.  To  właśnie  Czwartemu  Światu,  biedocie,  pogardzanym  i  wykluczonym,  
społeczeństwu, które może zbawić się jedynie jako zjednoczone, ojciec Józef poświęcił się  
ciałem i  duchem. W 1957 roku, w wieku czterdziestu lat,  stworzył  ruch ATD Czwarty  
Świat – Pomoc we wszelkiej biedzie – wraz z trzystoma rodzinami, żyjącymi w obozie dla  
bezdomnych w Noisy-le-Grand.

Był to początek działań, które natychmiast osiągnęły wymiar międzynarodowy. Ruch ten  
kierowany był przez  samych biednych i setki stałych wolontariuszy.
Ojciec Józef odpowiada na pytania dziennikarki France de la Garde.

Dla ułatwienia, podano pierwsze litery imion i nazwisk rozmówców: France de la Garde: 
F.G., Ojciec Józef: O.J.

F.D.-  Ojcze  Józefie,  urodziłeś  się  w  Angers  w  1917  r.  Czwarty  Świat  poznał  Ojciec  od  
najwcześniejszego dzieciństwa, jako malutkie dziecko, w biedzie, poniżeniu i przemocy. To  
Ojciec,  pewnego  dnia  połączył  te  trzy  słowa.  Jakie  znaczące  wspomnienia  ma Ojciec  ze  
swego dzieciństwa?

O.J.- Dzieciństwo biednych dzieci jest od samego początku pogrążone w niesprawiedliwości. 
Ale jednocześnie poznaje się, co to jest miłość. Tak było, od samego początku mojego życia, 
sprzeczność  pomiędzy  niesprawiedliwością  z  jednej  strony,  jaką  przeżywała  moja  matka, 
trudności, jakie napotykała i ta bieda, nędza, która nas przytłaczała, były jednak dla nas siłą. 
Pozwalała nam, że tak powiem stawiać czoła wszelkim problemom. Bieda w jakiej żyliśmy, 
rozpacz nasza, zmuszały ludzi do niesienia nam pomocy.

F.D.- Z tego co wiem, to Ojciec zaczął zarabiać na życie już w wieku czterech lat?

O.J.- Rzeczywiście, już w wieku czterech lat, musiałem zarabiać na życie, służąc do mszy. 
Osobiście traktowałem to jako zawód, bo dzięki temu mogłem każdego ranka najeść się do 
syta, ponieważ po mszy, dostawaliśmy kubek mleka, kawę z mlekiem i chleb. W niedzielę był 
to chleb z masłem.
Ponadto,  dostawało  się  także  parę  groszy,  chyba  dwa  franki,  o  ile  sobie  przypominam 
tygodniowo. To był sposób zarobkowania na..., dla mnie źródło zarobku.
Moja matka, w taki czy inny sposób, zawsze korzystała z czyjejś pomocy, dlatego, a jednak 
z pewną powściągliwością,  bo pomimo swej biedy, była zawsze kobietą uczciwą i dumną. 
Była  dumna  ze  swych  dzieci,  o  które  bardzo  dbała,  by  były  zawsze  czyste  i  grzeczne. 
Wszystko po to, by ją szanowano i uznawano za dobrą matkę.

W pewnym okresie  naszego życia  byliśmy tak  biedni,  że  zaproponowano mej  matce,  by 
oddała  mnie  do  sierocińca  w  Auteuil,  gdzie  nauczono  by  mnie  jakiegoś  zawodu,  w  ten 
sposób...,  ale  i  dlatego,  że  byłem  nieznośnym  chłopcem,  kradłem  gruszki  u  sąsiadów, 
wykręcałem najprzeróżniejsze numery, trudne do wyobrażenia. Pewnego dnia, jeszcze widzę 
siebie wchodzącego, prawda, do... kafejki na rogu, prawda, u... tego co sprzedawał... tytoń, 
pa...papierosy.  Z  korkowcem  w  ręku,  krzycząc:  „ręce  do  góry”,  zabieram  czterdzieści 
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franków, kilka franków leżących na stole i wychodzę. Tak naprawdę, nie ominąłem ani jednej 
monety, jak Pani sobie życzy!

F.D.- Dzięki temu Ojciec potrafi teraz zrozumieć tych małych..., jak się ich nazywa „małych  
łobuziaków” lub „małych przestępców”...

O.J.-  Gdybym  urodził  się  dzisiaj,  przy  aktualnej  strukturze  społeczeństwa,  z  pewnością 
umieszczono by mnie w domu poprawczym. Rozumie Pani?
Moim szczęściem było to,  że urodziłem się,  prawda,  siedemdziesiąt  lat  wstecz.  Wtedy to 
jeszcze  szanowano  dzieci.  Rozumiano,  że  dzieci  mają  czasem  potrzebę  uzewnętrznienia 
swych uczuć , popisywania się swą wyobraźnią, pomysłowością, robiąc głupstwa.
Oczywiście, osiedle było raczej ciche, i moja matka na tym bardzo cierpiała! Obawiała się, że 
rodzina będzie napiętnowana. Zaproponowano jej umieszczenie mnie w sierocińcu w Auteuil. 
Wszyscy się wokół  uaktywnili.  Dzień przed wyjazdem,  matka  powiedziała  mi:  „Nie! Nie 
jesteś sierotą, masz matkę. Masz matkę!”. Od tego czasu, od tej chwili, kontakty z ludźmi 
dobrze sytuowanymi z naszej parafii całkowicie się zmieniły.

F.D.-  To  od  tego  momentu  narodziła  się  Ojca...,  że  tak  powiem,  miłość  do  rodziny  
w Czwartym Świecie. Bardzo zależy Ojcu byśmy rozmawiali o rodzinach.

O.J.- Rzeczywiście, dlatego, że moja matka była samotna, miała czworo dzieci; ojciec nas 
opuścił. Ale dzięki matce, tak naprawdę nie byliśmy nieszczęśliwi, tak. Byliśmy upokarzani, 
ale zawsze nas potrafiła podnieść na duchu. Dzięki matce mieliśmy swą tożsamość, byliśmy 
kimś na osiedlu. Nazywano nas „Kikisy” z powodu naszego nazwiska. Ona imponowała.... 
Mówię: siłą ubogich jest to, że mogą zaimponować, a tego nie potrafią czynić bogaci, wobec 
samych siebie. W pewnym stopniu, zbyt wiele od siebie zależą. I tak naprawdę biedni potrafią 
stworzyć sobie swój świat, nie na marginesie, wcale nie, ale świat, powiem, świat szacunku, 
świat honoru, dumy. Mogą być dumni, dlatego że potrafią wiele znieść, tak trudno im żyć.  
Mają wiele zasług, lecz te zasługi nie są uznawane, że mogą... naprawdę mogą zaimponować. 
Jeśli idzie o mnie, to wszyscy biedni, których spotykałem w swym życiu, no dobrze, zawsze 
imponowali mi. Nigdy się..., nigdy nie byli ulegli wobec nas wolontariuszy. Nigdy nie ulegli,  
gdyż czuli, że ich szanujemy i w głębi duszy, hm..., nie mieliśmy pieniędzy do zaoferowania 
im, byliśmy jednak honorowi.... Honor! My pozwalaliśmy im zachować honor. I to..., to było 
to,  co biedni zawsze nam mówili:  „Tak naprawdę, my nie zawsze się z wami zgadzamy, 
z waszymi  manierami,  was  wolontariuszy,  ale  musimy  przyznać,  że  zwróciliście  nam 
godność.”

F.D.- zwróciliście im godność...!

O.J.- A wy nam pozwoliliście ją zachować.

(Przerwa na muzykę)

F.D.-  Ojcze  Józefie,  opuścił  Ojciec  szkołę  w  wieku  trzynastu  lat.  Został  Ojciec  uczniem  
cukiernictwa. Czy to był wymarzony zawód?

O.J.-  Gdy  zacząłem  przemyśliwać  o  nauce  zawodu,  dobra,  akurat  otwarto  cukiernię. 
Właściwie  to  nie  była  cukiernia,  lecz  magazyn  (skład).  Na wystawie  wisiało  ogłoszenie: 
„przyjmiemy  dziecko  do  nauki,  młodzieńca  do  nauki,  prawda,  zawodu  cukiernika”. 
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Wszedłem i powiedziałem tej pani: chciałbym zostać cukiernikiem”. Tak rozpocząłem naukę 
cukiernika.

F.D.- W Czwartym Świecie nie wybiera się zawodu, idzie się tam gdzie można?

O.J.- Nie tam gdzie można, ale tam gdzie okoliczności nas zaprowadzą. A to tak zawsze było, 
naprawdę...,  przypadek,  którego  nauczyła  mnie  bieda.  Bieda  nauczyła  mnie,  nigdy  nie 
odmawiać tego, co nam jest dane jako dar, tak naprawdę.

F.D.- Jednym ”z darów” tamtych czasów, to spotkanie z JOC, Związkiem Chrześcijańskiej  
Młodzieży Robotniczej?

O.J.- Cukiernik, miałem okazję, tak sobie..., wejść do organizacji związku JOC. Wciąż widzę 
tego Edwarda Landas. Pewnego wieczoru, spacerowałem sobie na moście, nieprawdaż, byłem 
wtedy, byłem w Nantes, w miejscu nazywanym wówczas, „mostami Estuarium”. Znalazłem 
się więc na tym moście i gapiłem na wodę, wtedy Edward, który był moim kumplem, rzekł:
- „Wiesz, dziś wieczorem idę na zebranie”.
- Odpowiedziałem mu: „Coś ty!... Zebranie czego? Dobra”.
- (Edward): „Wiesz, to ksiądz prowadzi to. Byłoby fajnie...”.
- Wiesz co, księża, nie będę sobie głowy zawracał nimi. Mam dość własnych kłopotów i nie 
chcę jeszcze sobie księdza brać na łeb. I na dodatek... jeszcze zacznie prawić mi morały...”
-  (Edward):  A on na  to:  „Nie,  wszystko  jest  zupełnie  zwyczajnie.  Przyjdź  więc,  przyjdź 
i zobaczysz!”
- No dobra,  poszedłem z nim.  Dotarliśmy tam, a ojciec Gerbaud, szczuplutki  mężczyzna, 
kazał mi usiąść razem z innymi, przyjrzał mi się trochę, ot tak sobie, wymienił ze mną dwa, 
trzy  słowa.  Po  chwili  rzekł  do  mnie:  „Wiesz,  ty  jesteś  tutaj  nowym,  Józefie,  napiszesz 
sprawozdanie z zebrania”. Z jednej strony, prawda, jakby nie było to był dla mnie zaszczyt.  
Ale ja zbyt  dobrze nie pisałem. Nie byłem na tyle wykształcony.  Jednak odpowiedziałem: 
„Dobrze, bardzo dobrze...”.
Zabrałem  się  do  pisania  tego  sprawozdania.  Potem  rozmowa  potoczyła  się  na  temat 
ewangelii,  tak,  o  naszym  życiu.  A  obecni  tu  młodzi,  zaczęli  mówić,  jak  są  traktowani 
w fabryce  lub  w  warsztacie.  A  mnie,  przypomniało  mi  się,  że  jako  cukiernik,  musiałem 
wstawać  bardzo  wcześnie  rano,  a  co  najmniej  trzy  razy  w  tygodniu  o  trzeciej  rano,  że 
mieszkałem, prawda, w maleńkiej klitce, rojącej się od pluskiew, tak..., by chronić się przed 
nimi musiałem stawiać u swych stóp, u podnóża mego łóżka, prawda, bez pościeli, pudełka 
napełnione wodą, by pluskwy, prawda nie mogły wdrapywać się na łóżko.
Ale pluskwy, były bardzo złośliwe, wdrapywały się na sufit, by wylądować na moim łóżku, 
prawda....
Powiedziałem sobie: „W gruncie rzeczy,  to prawda, żyjemy w nieciekawy sposób, ciężko 
tyramy, zarabiamy nędzne grosze, rzekomo, by nauczyć się zawodu. A naprawdę, nie mamy 
nawet...,  nie  mamy  przyzwoitego  zakwaterowania.  A  czasem  nawet,  czasem  jesteśmy 
niedożywiani, to wszystko...”. To mi dawało do myślenia, podczas sporządzania protokółu. 
Mówiłem sobie w głębi duszy, ci młodzi, to... to są moi koledzy, są tacy, jak ja, próbują to 
zrozumieć, próbują coś zrobić. I cóż, wróciłem tam jeszcze. Musiałem zrobić ten protokół, 
należało  go skończyć.  Więc go odniosłem,  Dalej,  zaangażowałem się  w działalność  JOC. 
I właśnie w tym czasie, nastąpiło odkrycie..., JOC odkryła gruźlicę wśród młodych. Wtedy 
podjąłem wyzwanie, zacząłem poszukiwać młodych, na nadbrzeżach Fosy, którzy byli, którzy 
już byli  zakażeni gruźlicą, tak. Chodziłem do nich, tak. Wtedy napisaliśmy nawet petycję. 
Zresztą, to ja musiałem napisać tę pierwszą petycję. Udałem się do mera, mera miasta Nantes, 
z  tą  słynną  petycją,  z  dwoma  kolegami,  jednym z  nich  był  Edward  Landas.  Oczywiście 
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zostaliśmy  bardzo  źle  przyjęci  i  niezrozumiani.  Ale  myśmy...,  myśmy  się  uparli. 
Odmówiliśmy wyjścia z..., opuszczenia merostwa, prawda, dopóty dopóki mer, prawda, nie 
obiecał  nam:  „wezmę tę  sprawę w swe ręce.  Zastanowię  się  nad tym”.  Wreszcie  to  było 
pewne..., pierwsze zwycięstwo.

Nasunęły mi się wspomnienia, wszystkie zwycięstwa mej matki, z mojej młodości, gdzie jak 
to  już  mówiłem,  prawda,  siła  biednych,  prawda,  zawsze  wygrywa…  I  to,  że  byliśmy 
naprawdę uparci, nie dla siebie lecz dla innych.

I w ten sposób stopniowo, zacząłem od nowa praktykować... i modlić się także. Aż pewnego 
pięknego  dnia,  zwróciłem się  do  ojca  Gerbaud:  „Proszę  ojca,  hm,  dlaczego  nie  miałbym 
zostać kapłanem?”. Dla mnie,  kapłan,  to był  ktoś, kogo lubiłem, tym kapłanem był  Jezus 
Chrystus. Dlatego że On, mówiono w tamtych czasach, żył w nędzy, w biedzie. Bardzo dużo 
wycierpiał.  Był...,  wszędzie go przeganiano. Pogardzano nim, deptano. A my,  jako młodzi 
ludzie, znajdowaliśmy się w podobnych sytuacjach. Ale On również..., że tak powiem, był 
zawzięty; był uparty. Tak, to było to, co najbardziej kochałem w Chrystusie i nadal kocham, 
to  jego upór.  Hm...  nie  dla  siebie,  lecz  dla  bliźnich.  To dlatego,  zwróciłem się  z  prośbą 
o przyjęcie mnie, prawda, do kapłaństwa. A ojciec Gerbaud, poczynił  starania, by przyjęto 
mnie do małego seminarium w Beaupréau. Byłem siedemnastoletnim dzieciakiem, a za rok 
miałem  zostać  powołany  do  wojska.  Byłem  tam  w  jednej  klasie  z  dziećmi,  dziećmi, 
praktycznie, w wieku dwunastu - trzynastu lat, tak. To było bardzo, bardzo, bardzo, bardzo, 
bardzo trudne,  tak.  Zresztą,  mało  się  uczyłem.  Dla mnie  moim zmartwieniem były mimo 
wszystko  dzieci  z  nadbrzeża  Fosy.  To  była  przecież  młodzież,  która  się  marnowała, 
marnowała  się  tylko  dlatego,  że  tak  naprawdę,  tak  jak  mer  z  Nantes  nikt  nie  chciał  jej 
wysłuchać. Trzeba było się zawziąć, zawziąć, zawziąć.
Myślałem sobie, że jako duchowny będę przynajmniej cieszył się jakimś autorytetem, takim, 
jaki Chrystus  miał  w przekonywaniu,  że ...,  ludzie...,  i  dlatego,  że myślałem o młodzieży 
tamtych czasów, że młodzi, moi bracia, byli także warci tego, by się z nimi liczono. I że oni 
także będą później w tej walce, mieli  coś do zrobienia i powiedzenia.  Dlatego, że ja sam 
zawsze stawałem w obronie słabszych, tego nauczyła mnie matka, to też jest jednym z darów 
otrzymanym od biedy, to co mnie, praktycznie, matka nauczyła, że nigdy nie należy się bić 
o siebie.
Moja matka, miała szalone trudności z wychowywaniem nas i tak.... Nad nami, w mieszkaniu 
znajdującym się  nad naszym,  był  chłopiec,  Edward,  prawda,  którego  matka  piła.  Często, 
wieczorem, gdy Edward wracał do domu, matka jego była pijana. Była..., leżała na podłodze, 
wyciągnięta. I on ją ciągnął, ciągnął z całych sił, by ją położyć do łóżka. Czasem schodził do 
nas  i  mama,  oczywiście  przyjmowała  go,  częstowała...,  a  w ogóle  moja  matka...!  nigdy, 
przenigdy  nie  pozwoliła,  by  jakiś  biedak  przechodzący  obok  naszego  domu,  nie  został 
zaproszony i nie powiedzieć nam, oto... to było dla nas dzieciaków..., w ogóle nie wiem, moja 
matka była taka delikatna, z tymi drobiazgami, które zresztą zachowałem, które zachowałem, 
hm..., ofiarowała jakiś kwiatek, ofiarowała, hm, jakiś drobiażdżek, dzieliła się z innymi. Moja 
matka miała to w sobie. Nigdy nie..., to nie była kobieta, jak pani woli, która biła się dla 
swych dzieci. Ona..., zawsze sprawiała wrażenie, i im bardziej nad tym myślę, im bardziej 
zagłębiam się, tym bardziej  jestem przekonany,  że poprzez swoje dzieci walczyła o dzieci 
całego  świata.  I  o  tym,  gdy  byłem  w  seminarium,  często  rozmyślałem.  Myślałem  o  tej 
młodzieży.  Muszą  podnieść  się,  muszą  wykrzyczeć,  nie  zemstę,  lecz  miłość.  Że  żądają 
sprawiedliwości. Potem oczywiście, zostałem powołany do wojska. Byłem na wojnie. Byłem 
więźniem, uciekłem. Posunąłem się do.... Musiałem w wojsku koniecznie rozdawać ulotki, 
gazety, hm..., rozumie pani, przeskakiwać mur, by zobaczyć się z dzieciakami obok koszar, 
prawda. Dalej, kilka razy zostałem przyłapany, Zostałem..., właściwie, kilka razy siedziałem 
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w kozie,  Tak naprawdę, od samego dzieciństwa,  jak pani woli,  hm...,  moje przeznaczenie 
zostało  określone,  tak.  Będę  kimś,  prawda,  kto  będzie  kochał  bliźnich,  ale  będę  również 
drażnił.

(Przerwa na muzykę)

F.D.-  Powiedział  Ojciec  pewnego  dnia,  że  nie  zostaje  się  działaczem  dla  pojedynczych  
osobników.  Że  to  spotkanie  z  ludem  przemieniło  Ojca  w  bojownika,  w  działacza,  
w wolontariusza.  Na początku,  w 1956 roku Ojciec był wiejskim proboszczem. Kapłanem,  
robotnikiem także. Kiedy tak naprawdę spotkał się ojciec z Czwartym Światem?

O.J.-  Wtedy,  prawda,  kiedy  znalazłem  się  przy  nadbrzeżach  nad  Fosą,  tam,  w  Nantes, 
oczywiście.  Potem  w  wojsku  i  następnie...,  z  pewnością  wtedy,  kiedy  byłem  wiejskim 
proboszczem,  wydawało  by  się,  że  spotykam  się  z  podejrzanymi  osobnikami,  ponieważ 
przyjmowałem włóczęgów, opiekowaliśmy się ogródkiem, razem ogródkiem. Mówiłem im: 
„Gdy tu wrócicie, będziemy jedli warzywa, o ile urosną”. Dobra, opiekowałem się również 
tymi,  których  nazywano  wyrzutkami  społeczeństwa.  W pobliżu,  mieszkały  dwie  czy  trzy 
rodziny...,  wszyscy ci ludzie byli  podobni...,  byli  zawsze, prawda, ludźmi z ludu. Zawsze, 
prawda, miałem uczucie, że każda osoba była świadkiem, była świadkiem czegoś. Że życie, 
które nosiła, jej życie, które przeżywała, było świadectwem, nie tylko dla niej, lecz również 
dla innych. Dlatego ja, miałem jednak to..., powiedziałbym niezwykłe szczęście, darowane mi 
przez  Pana,  że  tak  naprawdę  nie  musiałem  bardzo  wysilać  się  nad  projektami,  czy 
budowaniem,  prawda.  Zawsze,  byłem  bardzo,  bardzo  wierny,  w  przysłuchiwaniu  się 
wydarzeniom i ludziom. Słowo daję, nazywano mnie „kapłanem wyrzutków społeczeństwa”. 
Słowo daję,  dobra,  dobrze...,  można mnie  było  nazywać  inaczej,  dlatego,  że  byłem inny, 
mimo wszystko byłem kapłanem Jezusa Chrystusa. A gdy udałem się do obozu w Noisy-le-
Grand....

F.D.- Obóz w Noisy-le-Grand, był jednym z tych miejsc,  w którym ksiądz Piotr zbudował  
schronienia dla rodzin bezdomnych. Ojciec, poszedł tam pewnego dnia 14 lipca 1956?

O.J.-  Właśnie  tak,  mój  biskup  wezwał  mnie  pewnego  dnia  i  rzekł:  „Wiesz,  Józef...”. 
Naprawdę,  jesteśmy  kierowani  przez  Pana,  ponieważ  ten  biskup  był  moim  księdzem 
w Angers. To był człowiek, który bardzo, bardzo szanował moją matkę, a ten biskup wiele 
mnie  nauczył.  Nauczył  mnie  zwłaszcza  szacunku  do  biednych.  Ja  miałem  niezwykłe 
szczęście. Spotykałem ludzi absolutnie fantastycznych. A więc, mój biskup, pewnego dnia 
przyszedł, - był nim ojciec Douillard – i rzekł mi: „Józef, jest taka sprawa! Prosiłem Cię o 
przybycie, dlatego że w Noisy-le-Grand jest obóz, dwieście pięćdziesiąt dwie rodziny, a może 
i  trzysta,  licząc  nielegalne  rodziny.  Już  kilku  duchownych  tam było,  ale  nie  wytrzymali. 
Rodziny ich przegoniły. Pójdziesz tam..., na sześć miesięcy, może rok i wracasz do diecezji. 
I oczywiście, gdy dotarłem do tego obozu, który był prawie pusty..., było tam kilku mężczyzn 
i kilka kobiet...Ale..., od razu powiedziałem sobie: „Ależ ci ludzie..., ale ci ludzie tutaj, nigdy 
stąd nie wyjdą! Nigdy tego miejsca nie opuszczą! Trzeba... i przyrzekłem sobie! Oni pokonają 
schody ONZ”.

F.D.- Pokonają schody ONZ!

O.J.-  „Pokonają  schody  Watykanu.  Zostaną,  prawda,  zaakceptowani  i  przyjęci  przez 
wszystkich!”.
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F.D.- I stało się to rzeczywistością?

O.J.-  I  stało się to  rzeczywistością.  Właśnie dlatego Ruch ten stał  się ruchem od samego 
początku, jak pani sobie życzy, od pierwszego dnia, kiedy postawiłem swe nogi w Noisy-le-
Grand, stał się ruchem międzynarodowym.

F.D.- Bardzo szybko Ojciec założył Ruch A.T.D., to znaczy „Pomoc w każdej biedzie”?

O.J.- Od razu. Od razu....
Wszystkie matki rodzin, które nie mogą związać końca z końcem, te dzieci, odrzucone przez 
szkoły, ci ojcowie, dla których nie ma pracy, te dzieciaki, ci młodzi, którzy są tacy sami, jak 
ja, gdy byłem młody, robiący głupstwa, prawda..., rzekłem: „słuchajcie, te rodziny, no więc, 
tyle  o  nich  słyszymy,  tyle.  Przeżywają  tyle  rozpaczliwych  chwil,  będziemy się  nazywali 
Pomoc w Każdej Biedzie”. Tak przyszła sama nazwa. Ale od pierwszej chwili, to świadomość 
dana mi przez Boga, że jestem naprawdę w samym sercu kościoła, dlatego że umieścił mnie 
w sercu ubogich. Odtąd, miałem dzielić swe życie z ludem, z ludem nędzarzy, cierpieniem.

F.D.- Czy to jest naprawdę lud? Czy to nie jest raczej konglomerat ludzi, którym brakuje  
wszystkiego? Z czego składa się lud?

O.J.- Świadomość! Świadomość niesprawiedliwości ciążącej nad nimi. I ponadto siła życia 
ponad nędzą. Walka bezustanna, stała walka z nędzą. Jest to lud, oczywiście przychodzący 
z zewsząd.  Są  tą  małą  resztką.  Małą  resztką  naszych  społeczeństw,  które  są  świadkami 
sprzeniewierzania  się  naszym  oczekiwaniom,  naszym  myślom,  naszym  ideałom,  naszej 
demokracji, powiedzmy! Ale również naszej przynależności do kościoła.
Tak naprawdę, ten lud ciągle nas przywołuje, i to jest, prawda, jego przekaz: „Że Chrystus 
chciał,  byśmy wszystko  rzucili,  nawet  oddawali  swe życie,  by żaden człowiek nie  został 
utracony”. 
Zwłaszcza nie ci,  z którymi się utożsamiał,  którzy mu pomagali,  kształtowali,  uczynili  go 
synem Bożym, synem człowieka.
Jednak,  nie  można  zapominać,  że  chociaż  przesłanie  Chrystusa  zostało  całkowicie 
przekształcone,  prawda,  w  porównaniu  z  tym,  co  mu  przekazali  biedni.  Przekazał  nam 
przesłanie ubogich, gdy wzywał nas „Szczęśliwi ubodzy”. To nie było zwyczajne „Szczęśliwi 
ubodzy”,  którzy są daleko od nas,  ale...,  są  częścią  naszej  własnej  natury,  naszego ciała, 
którzy są..., jesteśmy my sami. Biedni to On! I pozostali..., pozostali w Nim! „Co uczynicie 
najmniejszemu,  czynicie  to  mnie...”.  Kiedy  głodnemu  dacie  kawałek  chleba,  to  ja  będę 
pożywiony,  to  ja  zasiądę  do  waszego  stołu,  ja  będę  gościem  waszym.  To  ja  będę  tym, 
o którym myślicie, wtedy gdy będziecie wspominali tego, który jest w więzieniu i pójdziecie 
go  uwolnić....  O  chorych.”  Osobiście  myślę,  że  to  coś  nieprawdopodobnego,  że  biedni 
nauczyli  nas,  że  bez  Jezusa  Chrystusa,  nie  mają  światu  nic  do  powiedzenia.  Mogą tylko 
rozprawiać o niesprawiedliwości. Z Jezusem Chrystusem mogą mówić o Miłości i nauczyć 
nas kochać.

(Przerwa na muzykę)

F.D.- Kiedy, Ojcze Józefie przybyłeś do Noisy i zobaczyłeś tyle nędzy, tyle rozpaczy, czy nie  
ogarnęło Ojca uczucie... bezsilności? Co Ojciec mógł uczynić? Nie miał Ojciec pieniędzy, nie  
miał Ojciec wielkich możliwości!
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O.J.- Miałem... może dwa, trzy dni kiedy tam byłem.... Siedziałem, patrząc na przewijających 
się  ludzi,  by  spróbować  zrozumieć  trochę  kim byli.  Spróbować,  prawda,  zapamiętać  ich 
sylwetki, ich twarze, tak bym mógł się do nich zwracać po imieniu..., wokół mnie było trochę 
dzieci. Potem, pani Escolle podeszła i usiadła koło mnie.

F.D.- Kim była pani Escolle?

O.J.- O, była to bardzo biedna kobieta, miała siedmioro czy ośmioro dzieci, które jej zabrano. 
Jej mężem był młody..., młody mężczyzna, który nic nie robił. Jej mąż, jej nowy mąż. Ale to 
byli dobrzy ludzie!
Wtedy pani Escolle, podeszła do mnie, usiadła i rzekła: „Kocham swoje dzieci, nie mam co 
jeść, nie mam nic...”. I zaczęła płakać.
A ja, nie miałem ani grosza, nie miałem nic, nic a nic. Wieczorem, naprawdę, jadałem to, co 
miałem. Bardzo często..., tak.... Odrzekłem jej: „Proszę Pani, nie mam nic do dania. Nie mam 
nic a nic, co mógłbym pani dać i.... Mogę pani dać najwyżej swą sutannę, co... prawda…”. 
Spojrzała  na mnie,  przekonała się,  że mówię prawdę. Wtedy wstała.  Potem wykrzyknęła: 
„Chodźcie zobaczyć  księdza,  księdza wariata,  zbzikowanego.  Nie ma ani  grosza!” Ludzie 
zaczęli się zbliżać. Zrozumiałem w głębi, że.... Moją siłą jest to, że jestem księdzem wśród 
tego  narodu.  I  to  kapłan  o  nieszczególnej  postawie,  bez....  Nigdy  nie  ubierałem  się  po 
cywilnemu wśród biedoty.  Zawsze byłem w sutannie. Zawsze, zawsze. Nie dlatego, że nie 
lubiłem chodzić po cywilnemu, prawda, ale dlatego, że czułem, że te rodziny były bardzo 
przywiązane  do  obrazu  człowieka  jakim  byłem,  to  jest  kapłanem.  Byłem  duchownym 
i kapłanem kościoła, którego niektórzy z nich byli członkami.... Z faktu, że byłem, nosiłem 
sutannę. Niektórzy mogli mi powiedzieć: „Nie”, mogli mnie odrzucić. A czasem, dostawałem 
razy, ubliżano mi. Ale to mnie nie zniechęcało. Byłem..., byłem kapłanem, znajdowałem się 
wśród  tych  rodzin.  Moje  słowo  w  pewnym  stopniu  nawiązywało  do  słów  Chrystusa: 
„Szczęśliwi  ubodzy,  gdyż  ujrzą  Boga.  Bóg  w nich  jest.”  Są  oni  już,  prawda,  Boże,  tak 
praktycznie, jak dobrze, jak.... Są oni całkowicie opanowani przez Boga wraz ze swą nędzą. 
I świadectwo, że dzieło Boga może się dokonać, jeżeli... biedni będą krzyczeć, nie nienawiść, 
lecz  krzyczeć.  Miłość,  zmuszając  człowieka  do  kochania.  Misja  biednych  to  zmuszanie 
człowieka  do  wzajemnej  miłości  ponad  wszelkimi  podziałami.  Nie  trzeba  iść  na  ulicę, 
prawda, by przebywać z ludźmi ulicy. Trzeba ich wyciągać z niej, oni nie są gorsi, nie są 
gorsi i mogą głosić swe prawo do sprawiedliwości, zwłaszcza prawo do miłości, czułości,  
przyjaźni, do szacunku.

F.D.- Czy nie wydaje się chwilami, że Ojciec idealizuje trochę biednych?

O.J.- O nie. O nie, wie pani! Gdy zobaczy się co..., do czego te rodziny są zdolne. Ja, widzę 
to.... Jeszcze dziś widzę siebie w ten Wielki Piątek. W owych czasach, prowadziłem drogę 
krzyżową w miastach.  Wszyscy ludzie brali w niej udział: chrześcijanie, nie chrześcijanie, 
wierzący,  nie  wierzący.  To  był  tłum.  Wszyscy  z  całego  miasta  przychodzili;  ludzie 
przychodzili  tu.  Zatrzymywano  się.  Zatrzymywano  się,  przeżywano...  aresztowania, 
i myślano o dzieciach, o wszystkich dzieciach, które... zostały zatrzymane w ciągu tygodnia, 
miesiąca, roku. Widać było, prawda, że tu, przy studni, ludzie odnajdywali się. A w obozie, 
gdzie nie było wody, gdzie było zaledwie kilka nieszczęsnych studzienek, gdzie była tylko 
jedna  toaleta  dla  blisko  trzech  setek  rodzin.  To właśnie  tu  dyskutowano....  Dyskutowano 
o kłopotach przy płaceniu u sklepikarza, Rozmawiano, prawda, o wszystkich trudnościach, że 
nie  było  pracy.  Przeżywano  drogę  krzyżową,  tak  samo  jedni  i  drudzy.  A  potem,  po 
zakończeniu  drogi  krzyżowej,  podeszła  do mnie  jakaś  kobieta  i  mówi mi:  „Właśnie,  dziś 
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wieczorem zrozumiałam, że moim grzechem jest to, że wydałam na świat dzieci, które są 
dziećmi biedoty”.

F.D.- I co Ojciec jej odpowiedział?

O.J.- Nic jej nie odpowiedziałem. Nigdy nie odpowiada się na takie wypowiedzi. W takich 
sprawach  można  się  jedynie  modlić.  Są  odpowiedzi,  które  mogą  być  jedynie  modlitwą 
i milczeniem.  Nie,  wie  pani,  biednych,  ja  nie  idealizuję,  ja  to  przeżywam.  Powiem,  ja 
przeżywam,  my  wzajemnie  przeżywamy.  Oni  są  w  pełni  i  całkowicie  synami  Bożymi 
i córkami  Bożymi.  Odpowiadają  tak  bardzo,  bardzo  normom  jałmużny,  miłości,  litości, 
czułości; oni tak bardzo potrzebują, są tak bardzo spragnieni. Nie, nie. Nasz świat poszukuje 
usprawiedliwień, jak w przypadku mojej matki. – „Pani dzieciak, co z niego będzie? Co się 
z nim stanie? Po co ma pani dzieci? Będą dziećmi biedoty. Do czego to służy?”

F.D.- Ojciec sam to mówi,” że Czwarty Świat, że nędza, to się przenosi z ojca na syna, z  
matki na córkę, i że ostatecznie z tego się nie wydostaje.”

O.J.- Nie wydostaje się z tego, nie dlatego, że nie chce się z tego wydostać! Nie wydostaje się 
dlatego.... Bo naprawdę, tym, którzy są biedni, daje się niewiele. Sam Chrystus powiedział: 
„Tym którzy nic nie mają, odbierze się i to czego nie mają!”. Odnosi się wrażenie, że świat 
obawia się, że ci którzy żyją w biedzie staną się im równi, a więc domagają się tego czego 
pragną  dla  siebie  i  dla  swych  potomków.  Chcieliśmy  wprowadzić,  prawda,  komputery, 
w osiedlach biedoty. Powiedziano mi: „Ależ ci ludzie staną się tak samo silni jak my, prawda! 
Odbiorą nam pracę!”. Ale to jest nasz świat! Taki jest nasz dzisiejszy świat i od zawsze taki 
był. I dlatego biedni mówią jednym głosem, prawda, głosem zwracającym się do świata. Chcą 
powiedzieć,  prawda,  że  sprawiedliwość,  nie  jest  dobrem  dla  niektórych,  prawda, 
dobrodziejstwem. Że sprawiedliwość jest prawem, że miłość,  kochanie, prawda, jest też..., 
a więc  prawo  dla  ubogich  takie,  jak  i  dla  bogatych.  Że  mamy  obowiązek  kochać, 
a w konsekwencji dzielić się, wyrzekać się, by inni mogli  rozwijać się, awansować, mogli 
was  wyprzedzać.  Tak,  wyprzedzać  was,  dlatego,  że  wy  zgodziliście  się  zostać  w  tyle 
i słuchać, rozumieć i kochać. Nie jestem wcale żadnym utopistą. Wiem dobrze, że ubodzy, 
prawda, także popełniają błędy!
A kto czyni największą krzywdę swemu bliźniemu, prawda? Ci, którzy utrzymują ubogich 
w człowieczeństwie,  nikomu niepotrzebnym, bez możliwości służenia innym. Wszystkie te 
umysły zmarnowane, wszystkie te serca, którym wyrwano miłość, wszyscy ci ludzie, synowie 
Boga nie mogący już modlić się, bo mówią: „Gdyby Bóg istniał, byłoby jeszcze gorzej!”.

(Przerwa na muzykę)

STRONA B
(Przerwa na muzykę)

F.D.-  Od  1960  roku,  otaczają  Ojca  wolontariusze,  o  ile  dobrze  wiem,  to  około  trzystu  
obecnie. Kim oni są? Jak się tu dostali?

O.J.- Chyba pani wie, że miłość jest zaraźliwa. Kiedy się naprawdę kocha, to nie można nie 
znaleźć innych ludzi do kochania. Nigdy nie kocha się w samotności. Z pewnością, rodziny 
od samego początku kochały nas. Czuły, że jesteśmy tak dla nich bardzo serdeczni. Mówię, 
MY, dlatego, że tak naprawdę nic niczego sam nie zrobiłem. To był szczęśliwy traf, że sam 
nic niczego nie dokonałem. Byłem kontynuatorem takich ludzi, jak ksiądz Godin, jak ojciec 
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Depierre, jak ksiądz Pierre, de Péguy. Naprawdę, byłem tym, który miał szczęście spotkać, 
prawda, ojca Gerbaud, kapelana Jociste, który miał również szczęście spotkać w swoim życiu 
prawdziwych ludzi...,  mojego biskupa. Miałem szczęście  spotkać pewną matkę,  zwłaszcza 
moją matkę. Matkę. Taką osobę jaką była moja matka. Nigdy sam niczego nie uczyniłem. Od 
samego początku, ludzie, młodzi, zostawali ze mną. Niemka, Erika, zmarła na raka. Całym jej 
życiem była działalność w ruchu. Po tym spotkaniu, jej życie zmieniło się całkowicie. To było 
coś absolutnie niezwykłego.

Potem, była Bernadetta, była... była ateistką. Następnie Anna Maria, przez przypadek znalazła 
się w obozie w Noisy-le-Grand, pomyliła się. Nie umiała ani słowa po francusku, Ja, także nic 
nie rozumiałem, co ona mówiła. Nie robiłem z tego żadnego problemu. Powiedziałem jej: 
„Proszę  tu  jest  pani   łóżko,  to  jest  pani  pokój”.  Umieściłem  ją  w  czymś  w  rodzaju 
drewnianego  baraku,  w  którym  roiło  się  od  wesz,  pluskiew  i  różnego  rodzaju  żyjątek. 
I rzekłem jej: „Zaczyna pani od razu.” Zaprowadziłem ją do jakiejś rodziny. Była u nas trzy 
lata. Nie umiała ani jednego słowa po francusku. Miała taki uśmiech, było w niej tyle wigoru, 
że  ludzie  za  nią  szli.  Zmywała  naczynia;  sprzątała  mieszkania.  Była....  To  było  coś 
niesamowitego,  Anna  Maria!  To  było  coś  fantastycznego,  Anna  Maria  Jensen.  Po  niej, 
prawda, była Francine de la Gorce. Po niej była Alwine de Vos Steenwijk..., potem..., potem, 
korzyścią z tego było, że to byli ludzie nie zaangażowani, jak pani woli, w to dzieło. Byli 
wolni. Nie mieli nic a nic w kieszeniach. Za to mieli serca przepełnione miłością. A więc, 
byli...,  żyliśmy  tu....  Żyliśmy  tu  razem.  Nigdy  nie  powiedzieliśmy  sobie:  „Jesteśmy 
wolontariuszami,  czy nie jesteśmy nimi”.  Zawsze widzę oczyma wyobraźni  panią de Vos 
Steenwijk, przybywającą do tej  nędzy,  ona przecież była dyplomatką.  Zapytała  mnie: „Co 
możemy  tu  zrobić?  Ja  jej  na  to:  „Proszę  pani  niech  pani  zorganizuje  konferencję  dla 
UNESCO.”  Bardzo  zdziwiona,  odrzekła:  „Konferencję  dla  UNESCO,  a  tu  taka  nędza! 
Odrzekłem jej: nie. Wie pani, ubogim, serce nie wystarcza.  Oni muszą dostąpić mądrości. 
Musimy stworzyć instytut badawczy.
Nie dlatego, że nie powinno się opiekować rodzinami, nie dlatego, ze nie powinno się żyć 
z nimi, nie dlatego, że nie chcemy poświęcać czasem nocy przy chorym dziecku, nie dlatego, 
nieprawdaż,  że  nie  chcemy być  przy człowieku,  prawda,  któremu zmarło  dziecko  i  teraz 
spotykamy go o drugiej w nocy rozpaczającego; nie, nie to.
Nie po to, by się wziąć za naukę, ale zmusić, zmusić ludzi, zmusić ludzi, tych którzy mają 
zdolność  myślenia,  rozum,  władze  polityczne,  władze  duchowne,  hm.  Zmusić  ich  do 
zapoznania się z ubóstwem, to nie jest żadna sprawa sercowa czy uczuciowa. Jest to sprawa 
inteligencji, sprawa poznania, bo musimy stworzyć, prawda, politykę nieodwracalną. Dlatego, 
że ubóstwa nie można tolerować, że musimy, musimy chcieć, musimy chcieć bezwzględnie 
zniszczyć  ubóstwo.  Ażeby  zniszczyć  ubóstwo,  trzeba  je  poznać.  Dramatem  naszego 
społeczeństwa,  dramatem  dzisiejszego  świata,  tak  jak  trzydzieści  lat  temu,  jest  to,  że 
naprawdę nie wiemy, nie wiemy,  co to ubóstwo. Nie znamy nazwy...,  nic nie wiemy. Nie 
wiemy nawet, co ludzie mogą przeżywać. Nie możemy sobie wyobrazić, co to jest patrzeć na 
swe dzieciaki wracające ze szkoły, gdzie przez cały dzień siedziały bezczynnie, na ich bardzo 
nieszczęśliwe twarze, bo rano przed wyjściem z domu nic nie zjadły.  Zobaczyć człowieka 
wracającego i ukrywającego się, udając, że był w pracy, podczas, gdy od dwóch, trzech, może 
czterech miesięcy nie pracuje już. Czegoś takiego, wie pani..., nie można sobie wyobrazić. 
Dopóki sobie tego nie wyobrazimy, dopóty tego nie zrozumiemy, to nigdy nie zaangażujemy 
się w sposób całkowicie uczciwy, do walki z ubóstwem. I powiedziałem pani de Vos: „ To 
jest  to,  co  powinniśmy zrobić.  Musimy utworzyć  instytut  badawczy.”  I  to  chyba,  w tym 
momencie  zaczął  się  prawdziwy  wolontariat.  Nigdy  nie  mówiliśmy  sobie:  „Jesteśmy 
wolontariuszami.”.  Dopiero  nieco  później  zaczęliśmy  zastanawiać  się  nad  wolontariatem. 
Mówię pani, szczęście które otrzymałem od Pana, jest to, że zawsze wierzyłem, że na mej 
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drodze postawi mi właściwych ludzi we właściwym momencie. Pozwala mi dojść do końca 
wąwozu i  w momencie  gdy już,  już mam upaść,  porywa mnie,  chwyta,  łapie.  A potem... 
sprawia,  że  ktoś  znajduje się  obok mnie,  podsuwa mi  właściwą odpowiedź,  rozwiązanie, 
którego poszukuję.

Że nie muszę zadręczać się znalezieniem rozwiązania,  bo wiedziałem zawsze,  że Pan, we 
właściwym momencie postawi przede mną właściwych ludzi.

(Przerwa na muzykę)

F.D.- Ależ Ojcze Józefie, zaawansować dwa i pół miliona osób razem to chyba jest bardzo  
trudne.  Czy  nie  lepiej  byłoby  pomóc  wydostać  się  z  ubóstwa  tym rodzinom,  którym jest  
łatwiej, które nie są najbiedniejsze, przynajmniej te można uratować, przynajmniej uratować  
pewną liczbę dzieci?

O.J.- Młody człowiek, uczący się zawodu dla siebie,  zapominający o innych,  o kolegach, 
w rzeczywistości, to... uczynienie z niego samotnika,  nieudacznika.  Dla innych, to nie jest 
sprawa  wygrania  postępu.  Nie  mamy  nawet  prawa  tworzenia  takiego  rodzaju  szansy  dla 
jednych, kosztem innych, zapominając o pozostałych. Dlatego, w tym momencie, widzi pani, 
wybiera  pani  to,  co  najlepszego jest  w danym środowisku.  A co  my chcemy,  my,  ATD 
Czwarty  Świat?  My  pragniemy,  aby  całe  środowisko,  prawda,  wydobyło  się  z  nędzy, 
wydobyło się z marginesu. Oni mogą się uwolnić z ubóstwa tylko wszyscy razem, wszyscy 
razem.  W  przeciwnym  wypadku,  nikt  nie  uwolni  się  z  nędzy.  Dlatego,  że  ci,  którzy 
zaawansują,  zostaną  odzyskani  przez  innych.  Dołączą  do  tych  innych  i  ulegną  pokusie 
zapomnienia o własnej rodzinie i rodzinach, z których pochodzą, miast z których pochodzą, 
dzielnic  z  których  pochodzą.  Będą  usiłowali  zapomnieć.  Będą  im  w  tym  zapominaniu 
pomagać.  Będzie  się  im mówiło:  „Ty  przynajmniej  jesteś  kimś.  Wydostałeś  się  z  nędzy 
o własnych siłach.” A to przecież nie jest prawda! „Dzięki swej inteligencji, dzięki, prawda, 
dzięki swej cierpliwości, swemu uporowi, wydostałeś się”. A w końcu będzie się mówiło: 
„Ależ ja, nie jestem nic nikomu winien”. Tak! A matka, która nas karmiła, ojciec, który nas 
począł?  Wszyscy mamy,  praktycznie,  swoje środowisko, w którym żyliśmy,  które dawało 
nam niekiedy szansę spotkania się z Bogiem i spotkania się z innymi ludźmi.

F.D.- Gdyby tak w obecnej chwili było coś do zrobienia, na czym by Ojciec postawił nacisk?

O.J.- Na dumę. Na dumę. Aby rodziny, prawda, były dumne, dlatego, że te matki są matkami 
odważnymi. I one powinny wiedzieć, że są matkami odważnymi. One powinny być dumne ze 
sposobu,  w jaki  wychowują  swe  dzieci,  bez  żadnych  środków.  Ojciec  musi  być  dumny, 
pomimo że nie ma pieniędzy, że nie ma nic do zjedzenia, że nie ma się w co ubrać, że chodzi  
do pracy, praktycznie z pustym żołądkiem.... Dumny!
Dlatego, że mając w sobie tę dumę, będą upominali się, upominali o wszystko. To znaczy,  
upominać się o wszystko, to znaczy upominać się o szkołę dla swych dzieci.
Z pewnością, pierwsza rzecz, najważniejsza ze wszystkich, to opieka nad malutkimi dziećmi. 
Dlatego,  że malutkie  dzieci  należy uczyć,  należy je nauczyć dumy ze swego środowiska. 
Trzeba  je  nauczyć  kochać  swe  środowisko,  trzeba  je  uczyć  miłości  do  ojca  i  matki,  tak 
głęboko, jak oni nas kochali. Trzeba koniecznie je tego nauczyć. Trzeba je uczyć kochania 
swych małych kolegów. Uczyć je kochać środowiska, w którym żyli, aby nigdy, przenigdy, 
nie zapomnieli go lub wyrzekli się go. 
Dramatem ubóstwa jest to, że od samego dzieciństwa, dziecko czuje się na uboczu, nawet 
w szkole,  nawet  w  obrębie  szkolnym.  Należy  zbudować,  stworzyć  zaufanie  również 
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pomiędzy ludem i kościołem. Powinno dojść do tego, by kościół stał się znowu zwyczajnym 
kościołem, to znaczy, by przestał udawać tak bardzo biednego. Kościół taki jest, jaki jest. Jest 
zwiastunem niezwykłego przesłania. Jest to przesłanie Chrystusa.
A  więc,  nauczyciele,  duchowni,  powinni  z  powrotem  powrócić  do  ubogich  na  ulicy,  
przeżywać  od  nowa  życie  i  warunki  najuboższych  i  maluczkich.  Aby  ci,  którzy  nie 
potrzebują, ci którzy nie potrzebują, nie zapominali,  że muszą od nowa uczyć się od tych, 
którzy  nic  nie  mają.  A  ci,  którzy  są  u  władzy,  powinni  od  czasu  do  czasu  wchodzić 
w położenie biednych i wysłuchiwać ich.
Ale przede wszystkim, trzeba dać ludziom pracę. To nie jest normalne, by ludzie pozostawali 
bez pracy przez pięć, dziesięć lat. Nie jest to normalne, że młodzi ludzie nigdy nie poznali, co 
to praca.
Przewiduje się, że za jakieś dziesięć lat, w pierwszych latach XXI wieku, co najmniej jedna 
trzecia..., co najmniej jedna trzecia mężczyzn, kobiet i młodzieży, będzie bez pracy. Jest to 
skandal  wołający  o  pomstę  do  nieba.  Bo  tak  naprawdę,  brak  odpowiedniej  szkoły,  brak 
kościoła,  kościoła  będącego  świadkiem  ubogich,  który  byłby  przekaźnikiem  cierpienia 
i sposobu w jaki ludzie żyją. Dramat tych, którzy są niepotrzebni. To wszystko, nieprawdaż, 
to jest nie do przyjęcia. Nie ma na to żadnego usprawiedliwienia!
Nie można nam wmawiać, że..., że w naszym społeczeństwie, biorąc pod uwagę trudności 
obiektywne,  tak  duża liczba  bezrobotnych  jest  normalna.  Że  dzieci  opuszczający co roku 
mury szkolne w wieku szesnastu– siedemnastu lat, nie potrafią nawet dobrze czytać i pisać; że 
młodzi są bez zawodu. Jeśli tak się dzieje, to tylko dlatego, że my to akceptujemy! A kościół, 
misją kościoła jest... odrzucanie tego, co jest nie do przyjęcia.

(Przerwa na muzykę)

F.D.- Przebywał Ojciec w wielu obcych krajach. Czy we wszystkich tych krajach było tak  
samo? Czy Czwarty Świat jest Czwartym Światem wszędzie?

O.J.- Ludzie biedni, są zawsze w nadmiarze! Prawda. Wszędzie jest ich za dużo, jaki by to nie 
był kraj. W Europie czy w Ameryce, wszędzie jest ich za dużo. To jest nie do zniesienia, że  
nikt nigdy niczego od nich nie oczekuje, są ciężarem. Nie chcemy pamiętać, że mają nam do 
przekazania  przesłanie,  prawda,  na  temat  naszych  koncepcji  demokratycznych, 
sprawiedliwości, wolności, podziałów i inne. Nie oczekuje się od nich absolutnie niczego. 
I wszędzie na całym świecie jest tak samo. Mówię o świecie zachodnim.

F.D.- Jak to się dzieje w Trzecim Świecie, który już jest światem biedy?

O.J.- Od pierwszego wyjazdu, już w 1962 roku, kiedy to pojechałem do Indii. Biedacy nas 
wzywali. To pewne, niemożliwe jest, byśmy byli zamknięci w naszej Europie czy w Stanach 
Zjednoczonych. Niewątpliwie..., biedni oczekują nas wszędzie.
Sposobność nadarzyła się pewnego pięknego dni w Gwatemali. Przebywały tam osoby, które 
spotkałem  w  Nowym  Orleanie,  pracowały  tu  na  wsiach  bardzo,  bardzo  biednych 
w Gwatemali i chciały stamtąd odejść, bo nie miały wystarczającej liczby chętnych i prosiły 
mnie, bym do nich przyszedł i do nich dołączył.
Wobec tego pojechaliśmy do Gwatemali. A potem do Afryki, to było to samo! Wypytywano 
nas  również.  Mówiliśmy  sobie:  „Chyba  musimy  się  od  nowa  uczyć  biedy.”  Musimy 
z powrotem być wśród ubogich, „stać się ludźmi bez władzy”, ludźmi bez środków, nawet 
bez znajomości języka.
Musimy z powrotem stać się takimi, jakimi byliśmy na samym początku. Ludźmi, ludźmi, 
o których można powiedzieć: „Chodźcie zobaczyć tego księdza, on nie ma nawet grosza przy 
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duszy!” Wobec tego pojechaliśmy do Trzeciego Świata. Tutaj, zetknęliśmy się z tym samym. 
Spotkaliśmy się z wykluczeniem. Zobaczyliśmy matki przepędzane z wiosek, dlatego, że wieś 
była biedna.
Zobaczyliśmy...,  dzieci,  które  jak  dzieci...,  jak  każde  dziecko,  którym  byłem  kiedyś, 
zmuszane jest, by wieku pięciu lat zarabiało na życie.
Zobaczyliśmy  dzieci,  całkowicie,  całkowicie  pozbawione  dzieciństwa  z  powodu  nędzy 
rodziców.
Spotkaliśmy mężczyzn, zupełnie bez pracy. Matki nie potrafiące związać końca z końcem.... 
Dumę, pragnienie. I te rodziny, tak naprawdę, mimo wszystko trzymały się prosto i dumnie, 
mimo wszystko niezrozumiane, zupełnie niezrozumiane.
Odnaleźliśmy w samym środku tej,  że  tak  powiem,  ogromnej  nędzy,  odnaleźliśmy naszą 
nędzę. Tak samo szorstką, tak samo przykrą i tak samo źle rozumianą.
Rodziny, napływające do metropolii, gdzie nic się nie robi dla ich przyjęcia. To, to jest dramat 
lat 90-tych. Mamy dziś stolice liczące... obecnie jeden lub dwa miliony mieszkańców, a za 
jakieś dwadzieścia lat będą liczyć co najmniej dziesięć milionów.

F.D.- Czy Ojciec nie czuje się zniechęcony?

O.J.- Nie, nie jestem zniechęcony, przede wszystkim dlatego, że mam kościół, tak... kościół, 
który jest  wszędzie.  W dodatku nie  mogę być  zniechęcony także dlatego,  że gdybym się 
zniechęcił, zaprzeczyłbym sam sobie, z uwagi na to, że byłem wszędzie, przez te wszystkie 
drogi, przez które idą dziś i które narzuca się ubogim, by nimi szli. I to, że mogłem dotrzymać 
słowa, słowa nadziei: bieda nie jest nieuchronna, można ją zlikwidować. Nie, nie mogę się 
zniechęcić.  To  byłoby  zaprzeczenie  samemu  sobie.  To  byłoby  absolutnie...,  powiem,  to 
byłoby  prawie...,  powiem  niesprawiedliwe.  Powiem  nawet,  to  byłby  brak  rozsądku.  Nie 
można akceptować wszystkiego, co istnieje. Ale dlatego, że nie można zaakceptować i że nie 
wszyscy akceptują, a ubodzy tym bardziej nie akceptują, wobec tego, to się koniecznie musi 
zmienić. I to się zmieni! Jestem pewien, że to się zmieni.

F.D.- A to się zmieni w wyniku  przemocy?

O.J.- Ależ nie!

F.D.- Przez miłość?

O.J.- To się może zmienić tylko przez miłość i sprawiedliwość, razem połączonych.

(Przerwa na muzykę)

F.D.- Ojcze Józefie, mija trzydzieści lat kiedy Ojciec stworzył ATD Czwarty Świat.
Co w ciągu tych trzydziestu lat, nauczył się Ojciec najważniejszego?

O.J.- Ponownie nauczyłem się,  tego, co w swoim dzieciństwie przeżyliśmy,  to znaczy,  że 
ludzkość  tworzy wszystko.  Jesteśmy odpowiedzialni  za  zlikwidowanie  ubóstwa.  Tego  się 
nauczyłem.  Nauczyłem  się  również,  że  bogaci  potrzebują  biednych,  by  im  nieustannie 
przypominali  o  sprawiedliwości,  prawdzie,  prawdzie.  Tak  naprawdę  wszyscy  żyjemy 
w świecie, nieprawdaż, zniekształconych prawd, sztucznych prawd. Biedni zawsze nas uczyli, 
że  zarabianie  dużo pieniędzy nie  zawsze  jest  najważniejsze.  To nie  chodzi  o  odniesienie 
sukcesu. Każdy sukces zostawia nas samych, jeżeli nie służy on innym. Nie jesteśmy tylko 
jedną  ludzkością  i  czy  to  bogaci,  czy  biedni,  musimy wszyscy walczyć  o  społeczeństwo 
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bardziej  sprawiedliwe,  bardziej  szczere,  bardziej  braterskie.  To,  myślę,  że  to  jest...,  stałe 
przypominanie. 
Miłość może popełniać wiele głupstw. Jeżeli miłość nie jest hamowana przez prawo, można 
zapomnieć, prawda, że ci, których spotykamy i żyją w ubóstwie, są również, że tak powiem, 
odpowiedzialni za wydostawanie się z ubóstwa, nie sami, ale wychodzenie z tego ubóstwa 
wraz z innymi,  pociągając również innych. I wtedy miłość może zmusić nas do mówienia 
o społeczeństwie  humanitarnym,  o  dzieleniu  się,  o  tworzeniu,  w  świecie  marginesowym, 
o naszych ubogich…. O stworzeniu dobrych ubogich.  Ale sprawiedliwość, sprawiedliwość 
zmusza nas do wymagania i przestrzegania prawa zarówno przez jednych jak i drugich. Dla 
wszystkich.  Abyśmy  byli  szanowani  i  by  nasze  prawa,  prawo do  nauki,  prawo do życia 
duchowego, do pracy, także prawo do jedzenia, prawda, musi być nam przyznane, proszę, 
proszę,  ja  stchórzyłem  wobec  biednych,  od  których  powinienem  więcej  wymagać,  gdyż 
miłość  pozwala  nam na  większe  wymagania,  a  sprawiedliwość  powinna nas  zmuszać  do 
większych  wymagań.  Ale  ja  również  tchórzyłem  często  wśród...,  wśród innych.  Czasami 
miałem takie okresy ciszy,  których Chrystus nigdy nie miał.  Proszę zauważyć,  niektórych 
można traktować jak „pobielane groby”, oho.... Ja, oczywiście nie mogłem tego robić....
Ale są może sprawy, o których mimo wszystko powinienem był mówić, a nie powiedziałem 
albo źle przedstawiałem dlatego, że nie byłem właściwie przygotowany, dlatego, że nie byłem 
dość, że tak powiem, przesiąknięty miłością, tak, a może przesiąknięty pokojem.
Można mówić tylko... z sercem..., że tak powiem wypełnionym pokojem... wyrozumiałością. 
Następnie miłość zmusza nas do... usprawiedliwiania, nigdy do skazywania.
Ale sprawiedliwość domaga się, wymaga od nas, byśmy żądali, byśmy...  wymagali, byśmy 
zawsze podchodzili  do innych z pełnym szacunkiem i ze zrozumieniem. Ja, rozumiem, że 
bogaci boją się biednych. Rozumiem. Cała historia, cała historia świata polega na tym, że 
możni bywali detronizowani, a bogaci odchodzili z pustymi rękami, biedni zaś, nieprawdaż, 
nasyceni. To, to jest historia ludzkości.

F.D.- W tym miejscu, to już są słowa Magnifikatu.

O.J.-  Ależ  tak,  to  są  słowa  Magnifikatu,  z  pewnością.  Dlatego  je  cytuję,  dlatego  je 
przytaczam.  Ale  Magnifikat  nie  jest  pieśnią  nienawiści,  jest  to  pieśń  zwycięstwa.  Jest  to 
proroctwo. Jest to proroctwo.
Tak naprawdę, całe nasze życie, wie Pani, jest proroctwem. Życie pokornych jest jak życie  
innych,  tych  „bez  władzy”  czy  innych.  Wszyscy  otrzymaliśmy  od  Boga...  dar,  jako 
świadectwo, że jutro nie może być takie jak dzisiaj, dlatego, że gdyby jutro miało być takie, 
jak dzisiaj,  byłoby to  zwątpieniem,  zwątpieniem w miłość  Boga,  prawda.  Nie bylibyśmy 
naprawdę jego dziećmi. Nieprawdą byłoby, że będziemy jego dziećmi, czy to, że jesteśmy 
jego dziećmi.

(Przerwa na muzykę)

F.D.- Zwykły obywatel, osoba pojedyncza, Chrześcijanin z gruntu, z dobrej woli, czy może  
cokolwiek uczynić? Czy może prowadzić jakąś działalność na rzecz Czwartego Świata?

O.J.- To on, przede wszystkim, powinien prowadzić walkę z ubóstwem.
Co oznacza być  chrześcijaninem,  praktycznie,  być  uczniem ubogiego wśród ubogich,  być 
biedniejszym od pozostałych? I tak mi mówił papież Jan Paweł II: „Ma Ojciec rację, Chrystus 
nie urodził się biednym, urodził się ubogim. I dzisiaj w każdym ubogim, Chrystus żyje bardzo 
intensywnie.”  Jeżeli  ten  ubogi  jest  chrześcijaninem,  został  ochrzczony,  nie  traktuje  tego 
jednak jak obowiązek, jako najważniejsze zadanie, jakim jest walka z ubóstwem, a więc co 
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wart jest kościół? Jakie znaczenie ma kościół? Co może oznaczać słowo ”Miłosierdzie”? Nie 
w znaczeniu słowa oznaczającego dawanie jałmużny, ale to miłosierdzie, które w praktyce 
oznacza dzielenie się Bogiem. Bo to jest miłosierdzie, to dzielenie się miłosierdziem Bożym, 
między ludźmi. Cóż to byłoby za dzielenie miłością Bożą, gdyby było zniekształcone? Cóż to 
byłoby za dzielenie się tylko z niektórymi?
I dlatego mam zaufanie do..., do kościoła, bo cała jego historia, jego historia jest poplątana 
z historią  najuboższych.  Dobrze  mówię  najuboższych,  prawda.  Nie  jest  ona  pomieszana 
z historią  burżuazji  i  to  przysporzyło  kościołowi  wielu...,  wielu  wrogów, jak Pani  uważa. 
Historia  kościoła  nie  jest  pomieszana  z historią  bogatych  i  w tym wypadku wiele  z  tego 
powodu kościół ucierpiał. Historia kościoła jest połączona z historią najuboższych. Dlatego, 
kościół był tak bardzo prześladowany i będzie zawsze prześladowany, dlatego że pomieszanie 
z  historią  ubogich,  to  bronić  przede  wszystkim  słabych.  Ubodzy,  nie  po  to,  by  ich 
utrzymywać w słabości, otaczać ich opieką w słabości, ale właśnie po to, by ich pobudzać do 
życia, doprowadzać do ujawniania swej siły, którą słabi mają w sobie, nieprawdaż. I to jest 
misja kościoła. 
Misja  kościoła  to...,  to  pozwolenie  ludziom  wysłuchania  głosu  słabych,  którzy  bardziej, 
aniżeli inni wiedzą, co to niesprawiedliwość, bo ją przeżywają, a w konsekwencji, żądając 
sprawiedliwości, wiedzą, czego żądają. Bardziej aniżeli inni wiedzą, co to jest wolność, oni 
którzy są jej pozbawieni, którzy z powodu jałmużny,  popularnych zup, banków żywności, 
zawsze są uzależnieni od innych, na łasce innych, na łasce służb socjalnych, na łasce pani 
zajmującej się działalnością charytatywną. Ale jak zrozumieć, że ludzie ci nie wiedzieliby, co 
znaczy być niewolnikiem, być gorszym, być skrępowanym.
Moja matka,  przez całe  swe życie,  próbowała nie być  skrępowana,  dlatego że miała  taką 
potrzebę życia, oczekiwała darów od innych.... Wiedziała praktycznie, że musi stale wyciągać 
rękę, by coś dostać dla swych dzieci i dla innych dzieci. I tak jakby moja matka nigdy nie 
wiedziała,  bardziej  niż kto inny,  co znaczy być wolnym? Ona stale walczyła o to, by być 
wolną, by zachować swą dumę. Co to jest.... Kto może lepiej niż najubożsi powiedzieć, co to 
jest miłość? Oni, prawda, którzy zawsze mieli zwichniętą miłość.
Ja,  pamiętam  taką  miłość.  Gdy  byłem  dzieckiem,  znaleźliśmy,  na...,  na  ulicy  małego 
zranionego szczygiełka,  zabraliśmy go i  zanieśliśmy do domu. Umieściliśmy go w klatce. 
Daliśmy  mu  ziarenek.  Potem  daliśmy  mu  wody,  troszczyliśmy  się  o  niego,  bardzo  go 
lubiliśmy.  On  śpiewał.  Tyle  mieliśmy  cierpień,  trosk.  Tata  przestał  do  nas  pisać.  Nie 
wiedzieliśmy już, nie mieliśmy..., nie mieliśmy już pieniędzy. Znajdowaliśmy się w skrajnej, 
skrajnej  nędzy.  Płakaliśmy,  matka  płakała.  I  my  biedne  dzieciaki,  nie  rozumieliśmy,  nie 
wiedzieliśmy, co należy powiedzieć.
Ja chodziłem to tu, to tam, kradłem kwiaty, by mu je dawać, by sprawić mu przyjemność...,  
podkradałem pieniądze u rzeźniczki, by mu coś kupić. Ale mama zawsze była tu. Pewnego 
pięknego  dnia  ...,  zrobiło  się  trochę  lepiej,  do  naszego  domu  zajrzało  trochę  słońca. 
zaglądamy do klatki szczygiełka.... A on nie żyje!
Taka jest właśnie jest bieda. Nigdy nie ma się pewności, że zachowamy to co kochamy.
A kościół to jest to, co ma do powiedzenia światu. Ta sprawiedliwości, o którą dopominają 
się ubodzy, to nie jest nienawiść. To, o co proszą, to..., co wszyscy synowie Boga powinni  
prosić dla siebie, dla swych dzieci, ale również dla bliźnich.
To dlatego mam takie zaufanie do kościoła, bo zawsze jest..., zawsze jest po stronie tych,  
którzy są najubożsi, aż do....
Często mówi się o kimś kto sobie mówi: „Otóż, zostanę zakonnikiem, zostanę zakonnicą, 
wyjadę do kraju Trzeciego świata.”
Wszędzie,  gdzie  znajdujemy  się  w  Trzecim  świecie,  spotykamy,  prawda,  zakonnice, 
spotykamy chrześcijan świeckich, którzy pogrążyli się w świat nędzy i dzielą się tym światem 
ubóstwa.
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To jest kościół w sercu ubóstwa.
Nie zdajemy sobie sprawy, co to właściwie jest! Wygląda na to, myślimy, że ktoś, prawda, 
wybiera sobie, zostać na przykład zakonnicą,  praktycznie lub ATD Czwarty Świat, zostać 
wolontariuszem Ruchu ATD Czwarty Świat. Nie zdajemy sobie wcale sprawy, co to może 
być, zerwanie.

Moje pierwsze ze wszystkich zerwań, które przytrafiły mi się, wie pani, to coś niesłychanego, 
to miało dla mnie doniosłe znaczenie. Miałem przyjaciół, jeszcze przed wejściem do obozu 
w Noisy-le-Grand. Miałem przyjaciół... byliśmy otoczeni przyjaciółmi.
A gdy weszliśmy w świat ubóstwa, wtedy..., to nie to, że nas przyjaciele opuścili, to nie to. To 
nie  to,  że  my  opuściliśmy  naszych  przyjaciół,  to  też  nie  to.  Ale  my  na  swej  drodze 
napotykaliśmy na rzeczy tak bardzo poważne, tak ważne, że... nie ma już możliwego języka, 
nie rozumieliśmy się już... poszliśmy innymi drogami. Proszę sobie wyobrazić, że ci, którzy 
wchodzą do świata ubóstwa, wybierają inne drogi, drogi, które często idą do końca, do końca 
niezrozumienia.  Czasem nawet  nienawiści!  Ja,  osobiście  spotkałem...  rodziny,  które  mnie 
nienawidziły, ludzi, którzy mnie nienawidzą, bo powróciłem do ubóstwa, ludzie odmawiają 
przyjęcia  naszej  małej  gazetki,  mówiąc:  „Wiecie,  życie  jest  i  tak trudne,  czy wy musicie 
naprawdę...,  musicie  jeszcze  przynosić  nam  biedę  innych.  My  nie  ponosimy 
odpowiedzialności za to”.
Oczywiście  nie  ponosimy  odpowiedzialności.  Ale  wszyscy  jesteśmy  odpowiedzialni  za 
likwidację ubóstwa. A to kościół zrozumiał.

(Przerwa na muzykę)

Przedstawiciel gazety „LA VIE”:

I  tak  kończy  się  „spotkanie  la  vie”  z  ojcem  Józefem  Wrzesińskim.  Spotkanie  to  zostało  
zarejestrowane w czerwcu 1987 roku.

Kaseta została zaproponowana przez chrześcijański tygodnik aktualności „LA VIE”. Została  
opracowana przez zakład dokumentacji dźwiękowej, pod kierownictwem Bernard’a (Soulé).  
Ilustracja muzyczna i nadanie na antenie: Derrick (Okay).
Świadectwo ojca Józefa Wrzesińskiego można znaleźć w dwóch książkach: „Szczęśliwi Wy  
ubodzy”  wydawnictw  Cana  i  „Słowa  na  jutro”  wydawnictw  Desclée  de  Brouwer.  Aby  
skontaktować się z ojcem Józefem Wrzesińskim, wystarczy napisać: 107, avenue du Général  
Leclerc – 95480 Pierrelaye. 

Jeżeli  chcą państwo zamówić inne egzemplarze z tej  kasety lub otrzymać katalog kolekcji  
kaset spotkanie, debata lub powieść, wystarczy napisać do zakładu dokumentacji dźwiękowej,  
163, Boulevard Malesherbes – 75859 Paris Cedex 17. 
Serdecznie dziękujemy za uwagę.
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