Z MYSLA O JUTRZE - JOZEF WRZESINSKI, 1986

WYBOR TEKSTOW

Przekilad 7 jezyka francuskiego (extraits de ,,Paroles pour demain”, 1986) — Tlhumacz:
Tomasz Szymanski

Wolontariacka ,,wloczega”

Nowa sprawiedliwos$¢ na miar¢ naszych czaséw?

Czy nie jest nig sprawiedliwos$¢, ktorg $wiat taki jak nasz narzuca sobie,
wysylajac niektorych swoich cztonkow,

by zyli wsréd najubozszych?

Znam wielu przyjaciol, ktérzy sie zniechecaja,

kiedy staja wobec tego wymogu

dyktowanego przez nedze Czwartego Swiata.
Poniewaz nie mogg porzuci¢ swoich projektow,
zaangazowan, interesow,

ani ciggna¢ za soba swych rodzin

na osiedla najbiedniejszych.

Jednak pozostaja oni oczywiscie cennymi wspotpracownikami.
Jesli przynajmniej tam gdzie zyja

przypominaja oni o kondycji najubozszych,

jesli wskazuja na ludzka odpowiedzialnos¢

tam, gdzie rodzi si¢ rozpacz;

jesli przypominaja, ze jedynie dzielgc si¢ wszystkim,
ludzie zdotaja unicestwi¢ nedzg.

Pozostajg cennymi wspotpracownikami.

Cennymi ze wzgledu na glgbokie oddanie,

na ich wkiad w postaci czasu i wiedzy,

znajomosci i srodkow.

Gdyz pozwalajg innym

zanurzy¢ si¢ wsrod mas ubogich,

by¢ przy tych, ktérzy maja do tego prawo.

Znam wielu naszych przyjaciot, ktoérzy niepokoja si¢
1 cierpig, poniewaz ich dzieci, stawszy si¢ wolontariuszami,
zyja posréd naujubozszych

niweczac w ten sposob projekty 1 nadzieje,

ktére oni z nimi wigzali,

nie otrzymujac w zamian nic procz zaleznosci

od losu tego nieszczesliwego ludu.

Inni znajomi wyrazaja swdj bunt i strach

i nie dopuszczaja mysli,

by dzielenie podobnego losu bylo mozliwe.

Gdyby jeszcze chodzito, powiadaja, o przylaczenie si¢
do klasy robotnicze;j,

by da¢ wyraz swej walce o wicksza sprawiedliwos¢,
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bytoby to jeszcze zrozumiate.

Wpisywatoby si¢ to przynajmniej w tradycje humanitarna,

ktora w ciggu wiekow

popychata tysigce mezczyzn i kobiet do porzucenia wszystkiego,
do dzielenia wszystkiego z UBOGIM par excellence,

z cztowiekiem, dla ktoérego praca jest wszystkim co posiada.

Jalmuzna, wzajemne wsparcie, sprawiedliwos¢, zwiazki robotnicze,
wszystko to wigze si¢ z podstawowym dazeniem do postepu ludzkosci,

w obliczu §wiata pracowniczego wszystkich czasow,

wyrazem jednej i tej samej ewolucji oraz wprowadzania spotecznych przemian —
ekonomicznych, gospodarczych czy politycznych —

majacych na uwadze ludzi, chtopéw lub robotnikéw miejskich,

ktorzy dzis tak jak 1 wczoraj

moga straci¢ pracg, zdrowie, srodki do zycia,

lub nie otrzymac stusznej zaptaty za cale ich staranie o siebie i1 najblizszych.
Przytaczenie si¢ do ubogich ze wszystkich srodowisk,

ktorymi sg staruszkowie, niepetnosprawni 1 sieroty

wchodzi w zakres tego, co dopuszczalne.

Oni maja prawo do tego, by niektorzy wszystko pozostawili,

aby by¢ przy nich i kochac¢ ich.

Ale czy mozna — dzisiaj jak i w przesztosci —

dzieli¢ zycie i cierpienie

potomkow ,,zebrakow” i ,,wldczeg”,

,cztonkow owych niebezpiecznych klas”,

o ktorych mowiono juz w zeszlym stuleciu?

Czy mozna przywracaé nadzieje temu Czwartemu Swiatu,

ktory nie moze zaoferowac nawet ragk do pracy jako ceny sprawiedliwosci!
Nie! Gdyz oznaczatoby to zbyt daleko wykroczy¢ poza granice dzielenia.
Tak ttumaczy si¢ niezrozumienie,

ktorego doswiadcza wickszo$¢ wolontariuszy Ruchu

ze strony bliskich Iub znajomych.

Dziela oni w tym los tych wszystkich, ktorzy w ciggu wiekow

byli nierozumiani i odrzucani ze wzgledu na caty ten thum biednych —
wszystkich Nazarejczykow, ktorzy zatracili si¢

na nizinach spotecznych z tymi ludzmi,

od ktorych nie mozna juz nic wyciggna¢ w zamian za tyle trudu.

To prawda, ze nigdy nie umieli$my odpowiedzie¢ na pytanie:

,Na co macie nadzieje?”, ,,Czego oczekujecie?”,

,»Czemu to wszystko ma shuzy¢?”.

No bo co mogg ci wszyscy Janmoci, Verbale, Armandzi,

Wszyscy ci przyjaciele zuzyci przez ne¢dze,

umiejacy ledwie czytac i pisac,

ktérzy nigdy nie mieli zadnego zawodu,

1 ktorych dzieci podazajg tymi samymi $ciezkami,

w tej czelusci gdzie nawarstwienie

nieszczes¢ 1 ludzi jest takie,

ze nie wiadomo czy jeszcze jest si¢ czlowiekiem.

Jest zrozumiate, ze mozna stad tylko uciekac...
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I kt6Z z nas ktorego$ dnia nie uciekt?

W tym zamknigciu gdzie tylko przemoc pozwala

wypowiedzie¢ to, co nam lezy na sercu,

kt6z z nas nie odczut strachu?

Ile razy zdarzylo nam si¢ opuscic¢ tych przyjaciol,

ktorych staraliSmy si¢ na prozno zrozumiec,

od ktorych oczekiwali§my jakiego$ sensownego stowa, braterskiego okrzyku...
a ktorzy zasypywali nas wyzwiskami 1 odzierali nas ze zludzen.

Ile razy ogarniat nas strach przed nimi

cho¢ sprawiali$my wrazenie spokojnych gdy brali§my na siebie ich ciosy?
Ile razy wracaliémy do nich pelni obaw,

wiedzac az nadto dobrze, ze znowu ujrzymy ptaczace dzieci,

zrozpaczone matki i rozgoryczonych ojcoOw.

A jednak nie opuscilismy ich osiedli.

WiedzieliSmy dobrze,

ze dla tych ,,ubogich we wszystko”:

wyksztalcenie, kulture, prace, dobra materialne 1 wladze...
nasza obecno$¢ i solidarno$¢ byty prawem,

ktore predzej czy pdzniej zostanie im powszechnie przyznane.
Ze nie mogli$my o nic prosi¢ w zamian,

ze od tych ,,prawdziwie ubogich” zalezy nasze zycie

1 nasza przyszto$¢,

podobnie jak dziecko ma prawo do tego, by jego matka zyta.
Musieli$my tu pozostacd

aby uczyni¢ wiarygodnym w oczach najubozszych nasz §wiat
oraz — cokolwiek by o nim nie mowi¢ — calg jego sprawiedliwos$¢ 1 mitos¢.
Nasz $wiat, ktory — co by o nim nie mowi¢ —

dazy do przyjecia cztowieka opuszczonego,

do objecia tego, ktoéry jest osamotniony,

do poszanowania czlowieka o$Smieszonego,

do przywrocenia praw najbiedniejszym

1 do nakazania mito$ci.
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Bo czas nagli bySmy zrozumieli

Wczoraj rano przegladajac poczte,

znalaztem list od Marie-France,
dwudziestoo$mioletniej wolontariuszki,

ktora od pieciu lat wszystko opuscita dla nich —
dla najubozszych.

Po jego przeczytaniu zadumatem sie.

W glebi mego serca wzbierato

dwadziescia lat trudéw, cierpien i modlitwy,

ktore mialty stuzy¢ temu, by poznano moj lud.

Dwadziescia lat zmgczenia, wyczerpania, by poprawic¢ jego sytuacje,
zmobilizowac¢ przyjaciol, ktorzy zamiast oskarzac

1 osadzac, zrozumieliby i zaakceptowali najubozszych

takimi jacy oni sg,

takimi jakich uksztattowata ich egzystencja, zniech¢cenie,

oraz nasz egoizm, nasza gnusno$¢ i niesprawiedliwosc.

Mowitem sobie: ,, Trzeba przekazaé ten list naszym przyjaciotom”.
Istotnie, przypomniatem sobie tylu mtodszych i starszych ludzi,
ktérzy nie potrafili znie$¢ tego, na co patrzyli,

ktorzy nie mogli zaakceptowac

tych wszystkich zmian w swoim zyciu, ktorych wymagato
zaangazowanie, aby wyzwoli¢ najbiedniejszych z ich kondycji.

Bogatych mtodziencow, ktorzy odchodzili zasmuceni.
Ludzi dojrzatych, ktorzy nie potrafili opusci¢
utartych schematdw, stereotypow, wyksztatcenia, warunkow czy interesow...

Stangli mi rowniez przed oczami ci, ktdrzy za mna poszli,
ktérzy postanowili wszystko pozostawic,

ze wzgledu na to, ze gdzies,

schowane w ruderach i na prowizorycznych osiedlach,

za murem obojetnosci zwigzkow zawodowych

1 partii politycznych,

za murem zwatpienia kosciotow i urzedow,

cale rodziny, okreslane dzisiaj jako ,,ci¢zkie przypadki”,
zyja w nedzy 1 odarci z godnosci.

To na cze$¢ tych rodzin,
na czes$¢ tych, ktorzy si¢ z nimi zjednoczyli,
przekazuje list od Marie-France.

,»Od kilku dni jestem ze swojg rodzing... Od pigciu lat nie pozostalam dtuzej niz jeden dzien z
moimi bliskimi, wigc jest to wielkie wydarzenie. W ciggu pigciu lat nic si¢ nie zmienito a
jednoczes$nie zmienilo si¢ wszystko: rodzina si¢ powigkszyta, mtode matzenstwa buduja
domy, rodzice przygotowuja si¢ do emerytury, kuzyni rozpoczynaja lub koncza studia w
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»grandes ecoles”, bratankowie zaczynajg chodzi¢ do szkoly podstawowej. Rodzing otaczaja
nowi znajomi...

Jednak wcigz spotyka si¢ tutaj to samo niezrozumienie w stosunku do najubozszych. O tych,
ktorzy pracuja i ktorzy sa czysci jeszcze jest si¢ sklonnym postucha¢. Ale kiedy wychodzi si¢
poza te dwa zapewnienia, juz nie wiadomo o czym lub o kim si¢ mowi. Styszy si¢: ,,A my jak
sobie dajemy rade? Sg tacy, ktorzy z tego korzystaja! Oni nie powinni mie¢ dzieci...” Kiedy$
trzeba bedzie wreszcie moc to wszystko zrozumiec.

A przeciez ludzie jak ci z mojej rodziny sg w wigkszos$ci dzialaczami, pracujg nad
ozywieniem zycia miejskiego, organizujg imprezy, zebrania rodzicow... Walczg o
alfabetyzacje lub w obronie niepelnosprawnych. Ale we wszystkich tych kategoriach trzeba
zashuzy¢ sobie na wyrdznienie. Kiedy mysle o tych ludziach, ktorzy przyjeli mnie w Noisy —
o izolacji, w ktorej tkwig, o niewiedzy, ktora skazuje ich na nieumiejetnos¢ stuchania — czesto
ogarnia mnie strach, bo czas nagli bySmy zrozumieli”.
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Wiedzialy, ze ich rodzice si¢ kochaja

To wisialo w powietrzu od dlugich miesigcy.

Sytuacja tak si¢ pogorszyla,

ze megzezyzna nie mogt juz dtuzej jej zniesc:

bezrobocie, gtdod i domowa rozsypka byty dla niego istnym upokorzeniem.
Pewnego dnia odszedl, i od trzech tygodni

byt na ulicy ,,z inng”, jak wyrazali si¢ sgsiedzi;

»»-a moze jednak nie”, odpowiadala zona.

Tego wieczoru wrécit po swoje rzeczy.

Powiadomiony przez sasiadow przybylem i statem tam,

w bataganie na $rodku pokoju.

Nikt ze sobg nie rozmawiat.

Dzieci wchodzily na rozpruty fotel, popychaty sig,
przewracaty si¢ na podtodze i tak w kotko.

On, ktory byt gtowa domu, wktadat beztadnie swoja bielizng
do dwdch otwartych walizek potozonych na stole.

Wszystko to wydawato si¢ groteskowe: fotel, dzieci,

ojciec, stot, walizki i bielizna.

Nie mogtem znalez¢ zadnego stowa,

ktore odpowiadatoby ogromowi jego wstydu, a ich nieszczescia.
Wiedziatem, Ze to kolejne odejscie nie jest zadnym wyjsciem.
Bylem pewien, ze czeka on az zona i dzieci

poprosza go, aby zostal.

Ale oni, podobnie jak ja, nie $mieli si¢ do niego odezwac.
Nasza intuicja ludzi ubogich przeczuwala,

ze stowa znieksztatcajg uczucia, ostabiajg ich site,

1 prawie zawsze je niszcza.

Na koniec objatem go

1 przytulitem do serca bardzo, bardzo mocno...
Zeby poczut jak bardzo go kochamy.

Wtedy kobieta, schowana w cieniu,

wyszta z glebi pokoju.

Jak zranione zwierz¢ schronita si¢ tam,

aby ukry¢ swoj smutek, swoja samotno$¢ i ngdze.
Jej twarz byla rozogniona, spuchnieta i znieksztalcona, ale tak pickna,
jakby w nieszcze$ciu twarz ngdzarzy
zachowywala jaka$ nieokreslong dume,
pragnienie zycia i kochania.

Wskazujac na dzieci powiedziata po prostu:
»Juz od trzech dni szafka jest pusta...

O nic nikogo nie prositam”.

Oskarzata w ten sposob fakty i bolesne sprawy
w krotkich cigtych zdaniach.
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,»Przyszedt zabra¢ swoje rzeczy. Znoéw odchodzi,

Co z nami bgdzie?”

Nie zwracata si¢ ona do mnie,

ale posrednio do niego.

Przez caly czas $ciskatem rgke mezczyzny.

Siodemka dzieci w dalszym ciggu krecita sie w swoim kacie.
Wokot tego stotu, przy ktorym rozgrywata si¢ przyszto$¢ rodziny,
wszystko moglo wzbudzi¢ poczucie dramatu:

skargi kobiety, oboj¢tnos¢ dzieci,

milczenie ponizonego mezczyzny...

,Zostanie, rzektem do niego, inaczej przeciez by nie wrocit”.
Zaprowadzitem ich do kuchni, gdzie nie bylo

sladu zywnosci, nie unosit si¢ zaden zapach gotowania.
Ostatnimi czasy dzieci wszystko wybraty,

wyskrobaty szafki do samego dna,

tak ze gldéwna cze$¢ positku

przeniosta si¢ od nich do sgsiadow.

Ci ostatni przyjmowali je na zmiang

1 karmili ubolewajac nad odej$ciem mezczyzny.
Obarczali wing to jedno, to drugie,

tak jakby nie istniato bezrobocie,

jakby gldd nie skrecat im kiszek,

jakby nigdy nie naszedt ich wstyd.

Teraz milczenie zostato przerwane.

Bylismy tak ze soba, jeden stat, drugi siedzial:

»Ja tez cierpiatem”, powiedzial me¢zczyzna.

,»A my?” rzekta kobieta.

On na to: ,,Pracowalem”.

»Wiec masz pienigdze?” Nie odpowiedzial.

Nagle zrozumiata, ze jesli ponownie odejdzie,

ona zostanie tam sama bez pieni¢dzy,

ze bedzie musiata btaga¢, cokolwiek by teraz nie mowita,
ze bedzie zebrata, cho¢ temu zaprzecza,

byle tylko dzieci mialy co jesc.

Wtedy wybuchta szlochem:

,Czy Ty wiesz, ze sprzedalam puszke groszku zeby do Ciebie napisac¢?”
Ta puszka byta symbolem, krzykiem rozpaczy,

znakiem wsparcia sgsiadow, ktorzy jej ja ofiarowali.

Jej sprzedanie objawito niepojeta mitosé

odsuwajacg gldd, cierpienie 1 wstyd na ostatni plan.

Znowu zapadta cisza.
Wszystko zostato powiedziane. Zadne stowa nie byty juz potrzebne.

Kiedy wychodzitem od nich, wiedzialem Ze on juz nie odejdzie,
ze teraz jest juz dostatecznie silny,

by znosi¢ drwiny sasiadow,

gdyz jedno i drugie na nowo obdarzylto si¢ mitoscia.
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U progu drzwi

mata siedmiolatka trzymata mnie za reke,

poklepywata mnie tak, jakby chciata powiedzie¢ ,,dzigkuje”.
A ja wcigz myslalem o tej puszce groszku,

sprzedanej za niewiele wigcej niz franka po to, by kupi¢ znaczek,
by napisa¢ do me¢zczyzny uciekajgcego od rodziny,

by powiedzie¢ mu zeby wracat, bo caty czas jest kochany.
Czy to wyznanie mitosci zostato zrozumiane przez dzieci?
Wierze, z¢ tak.

Zreszta nie potrzebowaty one tego dowodu:

one wiedziaty od samego poczatku,

ze ich rodzice si¢ kochaja.

Jaka tajemnica, o ktorej nawet nie mamy pojecia,

kryje si¢ w sercach ubogich?
Jaka mito$¢ moze do tego stopnia ich jednoczy¢?

© ATD Czwarty Swiat 2009 — www.atd.org.pl



Kazdy gest miloSci jest Zrodlem nadziei dla ubogich

Dzieci otaczajg Georgette,
tula si¢ do niej,
sa jak fiotki skrywajace si¢ w mchu.

Jedenascioro malcow.

Jacques mowi: ,,Zimno mi”, a Claudine: ,,To brzydkie”.
Tym, co jest brzydkie, jest osiedle, ktore burza,
barak po baraku.

Maluchy nienawidza to osiedle z glebi serca.
Zawsze bylo im tu zimno, zawsze bylo ono brudne.
Nawet kwiaty posadzone wzdluz gipsowych $cian
wydawaty si¢ brzydkie.

Ale dzisiaj jest jeszcze gorzej.

Kazdy zniszczony barak wrasta w krajobraz,
pozostawiajac po sobie wielka dziure,

tworzac stos gruzu, zbutwiatych desek,

blach wystajacych to tu, to tam...

Dzieciaki tego §wiata si¢ boja!

Nic dziwnego, Ze nienawidza one swego osiedla.
Na szczescie jest tata, mama, sg bracia i siostry.
Chociaz nie zawsze ich lubig...

Na szczescie ze zwierzetami, z psami i kotami,
jest inaczej, zeby nie wiem jak byty wymarniate.
Na szczescie jest Georgette.

Bo w tym dziwnym $wiecie, w catym tym chaosie,
Georgette dalej prowadzi swoje przedszkole, a nawet
postanowita da¢ z siebie jeszcze wigcej niz kiedys!
Kazdego ranka chodzi od baraku do baraku,

w$rod nagromadzonych odpadéw

1 gruzéw, ktore leza tak

juz od dawna.

Idzie ona po kazde dziecko pod jego dom.

Czeka az bedzie gotowe,

pomaga mamie ubrac je kiedy jest taka potrzeba.
Pociesza matg Rosite, ktorg tak bardzo przeraza caty ten balagan,
ze boi si¢ wyj$¢ z domu.

Na Rositg czyhaja tez rdzne niebezpieczenstwa:

jej maly braciszek dostat cigzka deska w stope,

lezy o tam na t6zku.

Dla Georgette, kazdego dnia

wszystkie jedenascioro dzieci musza by¢ obecne.
Nie chce straci¢ dzisiaj zadnego z nich,

ale przede wszystkim nie chce, by jutro
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byly one wynedzniate tak jak teraz.

Georgette czesto powtarza:

,Nie mozna dopusci¢ do tego, zeby przez caly ten batagan
przestaly one myslec.

Musza wcigz spotykac si¢ razem aby nabiera¢ pewnosci.
Przedszkole musi by¢ pigkne,

jeszcze wspanialsze niz przedtem 1 musi z niego naprawde bi¢ ciepto”.
Jednak wecale nie jest to proste.

Ostatimi czasy zniszczono barak znajdujacy si¢ obok przedszkola
1 gipsowe S$ciany si¢ rozsunety!

Stwierdza ona: ,,Musza dostawa¢ dobry podwieczorek,

lepszy niz kiedys, bardziej obfity.

Niszczenie ich §wiata nie moze wywota¢ w nich urazu”.

Widzimy ja jak przechodzi przez osiedle bedace w trakcie rozbidrki.
Rozbiorki trwajacej juz od kilku miesigcy.

Otoczona swoimi malcami, wydaje si¢ migdzy nimi bardzo duza.
Podaza ze swoim matym $wiatkiem sgsiadujgcymi ulicami,

tam gdzie wszystko pozostato jak dawniej,

gdzie drzewa rosng prosto i radosnie,

gdzie kwiaty caty czas si¢ usmiechaja.

Na koniec roku, Georgette wygrata swoj zaktad,
pomimo buldozeréw, pomimo zniszczen i strachu.
Testy wykazaty, ze zadne z dzieci

nie zatrzymato si¢ w rozwoju,

a te, ktore osiagnely odpowiedni wiek

mogly i1§¢ do pierwszej klasy.

Czy te dzieciaki beda pamigtaly o Georgette?

Czy beda pamigtaly o tym, ile potrzebowata ona wyobrazni, czutosci i odwagi
aby nadludzkim wysitkiem utrzymac je ponad catym tym zame¢tem?
By¢ moze zapomna o Georgette,

ale tyle mitosci nie moze pdj$¢ na marne.

Jutro stang si¢ m¢zczyznami i kobietami,

a jesli ich drogi ponownie si¢ skrzyzuja, powiedzg by¢ moze:

,Oto ta, dzieki ktorej polubilismy szkote”.

A wszystko to dlatego, ze kto$

przekroczyl swdj wstret i swoj strach,

1 w swojej rewolcie poszedt do konca, by modc jeszcze bardziej kochac.
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Najwazniejsze w zyciu to by¢ kochanym

Z okazji dwudziestej rocznicy powstania Ruchu,

rodziny Czwartego Swiata spisaly w zeszytach

histori¢ swojego zycia.

Uczynily to w nadziei, ze ci ktorzy przeczytaja te strony
zechcg im pomoc w uwolnieniu si¢ od przyttaczajacej je nedzy.
Rodziny nazwaty te zeszyty

»Zeszytami solidarno$ci”.

Mogtyby rowniez mianowac je

»Zeszytami zaufania i nadziei”.

Postuchajmy tej kobiety:

»Wychowatam piatke dzieci, a dodatkowo brata 1 siostre.
Teraz mam 44 lata, jestem zchorowana,

nie otrzymuje zadnej pomocy od gminy,

zyje w baraku bez §wiatta gdzie sg szczury,

bez zadnych szans na zamieszkanie w domu...”

I jeszcze innej:

,Cale dziecinstwo spedzitam posrod ludzi,

ktorzy nie byli moja prawdziwg rodzing.

W ciaggu szesnastu lat,

nie miatam mozliwo$ci ujrzenia ponownie swoich rodzicéw”.

Czy nie jest czyms$ przerazajacym, dla tego cztowieka, przedwczesnie zestarzatego
pisa¢ na temat swojego zmarlego ojca:

,»Nie mieliSmy pieni¢dzy,

musieliSmy zebra¢ u sgsiadow

zeby mial przyzwoity pogrzeb.

To prawda, ze sprawit mamie duzo bdlu,

ale ojciec byl moim ojcem i juz nim pozostanie”.

Albo ta kobieta, ktéra wyznaje:

,»Kiedy bytam malutka,

szukali$my ubran po $mietnikach.

Prali$my je i nosiliSmy.

Inne dzieci byly fadnie poubierane,

$mialy si¢ ze mnie,

moéwily, ze jesteSmy do niczego.

Kiedy szli§my na msz¢ w niedziele,

widzieli$my, Ze inni byli dobrze ubrani, wstydzilismy si¢”.
Uczucie wstydu: ,,To bylto u sklepikarza,

udzielal nam kredytu,

ale kiedy prog $wiadczen rodzinnych zostat osiggniety,
nie chciatl nam dawaé zywnosci,

1 wtedy nie mieliémy nic do jedzenia.

Przez siedem do dziesi¢ciu lat chodzitam od drzwi do drzwi,
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prosi¢ o kromke chleba.
Dawano mi kawatki maczane w sosie.
Ale ja zawsze mialem nadziejg¢, ze kto§ da mi prawdziwego chleba”.

,Miatam nadziej¢”, powiada!

Rzeczywiscie, nietatwo jest zabi¢ nadzieje,

nawet kiedy jest si¢ obarczonym zyciem dorostych.

,,Nigdy nie nauczytam si¢ Smiac,

miatam zbyt duzo obowigzkéw kiedy bylam malg dziewczynka.
Kiedy miatlam 7 lat, mama poronita.

Tylko ja bytam wtedy w domu. I to ja musiatam jej pomoc”™.

Zdawaloby sie, ze poprzez historie tych setek skrajnie ubogich ludzi,
to jeden i ten sam rod

i caty thum ludzi

przemawia do naszych serc:

,»Nie umiem czytaé. Kiedy kupuj¢ gazete

tak jak dzisiaj rano zeby znalez¢ prace,

musz¢ prosi¢ kogos innego.

Dzi$ nie znalaztem nikogo do czytania,

podarlem gazete, nie mogta na nic si¢ przydac”.

Historia w czasie przesztym, ktdra powtarza si¢ w naszej terazniejszosci.
,,O przesztosci nie powinno si¢ wigcej rozmawiac, pisze mezczyzna,
ale dlatego ze w pewnym momencie mojego zycia, sze$¢ lat temu,
nie mogtem odpowiednio odzywia¢ swoich dzieci,

dzisiaj jeszcze si¢ to wypomina mnie i mojej zonie,

1 to nie pozwala nam si¢ podnies¢.

Chciatoby si¢ znowu wyj$¢ na prosta, probuje sie,

ale co zrobi¢?”

,Kiedy jeste$ na skraju przepasci

a nikt nie podaje ci reki,

nigdy nie uda ci si¢ wyj$¢ samemu,

nawet jesli masz dobre checi.

Czasami ma si¢ wrazenie,

ze caly czas spycha si¢ nas na samo dno!”

I tak mezczyzni 1 kobiety pisza strona po stronie:
,»Nam samym nigdy si¢ nie uda”.

A przestanie to staje si¢ wezwaniem:

,,Chcemy zy¢ 1 pracowac jak wszyscy,

a przede wszystkim chcemy,

zeby nasze dzieci nie musialy znosi¢ takiej nedzy”.
Wezwaniem do zrywu solidarnosci:

,Nie chciatbym, zeby inni kiedykolwiek

przeszli przez to, co ja”.

Zyé tak jak wszyscy, to znaczy:

,,Zeby moje dzieci mialy jaka$ przysztosé, prace,
1 zeby nie musiaty ciepie¢ tak jak ja.
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Mam nadzieje, ze moj zuch pojdzie do pracy w wieku 18 lat

a nie w wieku 12 lat tak, jak to byto ze mng —

na ulicach, w hotelach, na wsi,

nie majac nic do jedzenia od rana do wieczora”.

Oznacza to jeszcze jedno:

,Nie by¢ odrzuconym przez innych, nie czu¢ si¢ osamotnionym,
ale wiedzie¢, ze ktos$ nas kocha,

bo w zyciu to jest wlasnie najwazniejsze”.
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Wiesz co, Mamo, lubi¢ Cie¢ bardzo!

Przypominajac sobie tego smyka, ktoéry powiedziat mi pewnego dnia:

,»Wiesz co, lubi¢ bardzo swoja mame”,

pomyslatem, ze nie wymyslit tego ot tak,

ze to od dawna juz chodzito mu po glowie,

a teraz chcial to wypowiedziec.

Pamigtam, ze ptakat w szkole.

Nie przed wszystkimi, oczywiscie!

ale sam zaszyty w swoim kacie.

Plakat,

poniewaz nie rozumial, o czym méwiono dokota niego.

Zreszta rzadko zdarzato si¢, zeby cokolwiek rozumiat w szkole.
Jak moglby rozumiec?

W klasie nie méwi si¢ nigdy o pracowniczce socjalnej,

ktora przychodzi do mamy i ktérej on si¢ boi,

nie méwi si¢ o jego matej sgsiadce, ktorg oddano do domu dziecka,
o matce, ktora ubliza jego wlasnej mamie,

bo zabrano jej dzieci!

,»Wiesz co, lubi¢ bardzo swoja mame”,

powiedziat tak, jakby gltosno myslat.

Dlaczego jednak w szkole nigdy nie méwi si¢

o tym, ze wlasnie maja wyptacac zasitki,

ani o glinach, ktorzy bez przerwy przyjezdzaja na osiedle,

ani o tych wszystkich ludziach, ktorzy sa chorzy, tak jak jego ojciec,
1 ktérzy nie mogg pracowac?

W szkole wszystko wyglada jak na pocztéwece,

nic si¢ nie rusza, jakby bylo zamrozone.

Dlaczego za skrywanymi tzami mysli o swoim ojcu,
a takze o matce?

Czy nie dlatego, ze przed chwilg na podwoérzu,

inni powiedzieli mu:

,, T wO0j brat jest ztodziejem™?

To prawda, bo wziat samochod zeby si¢ pobawic.
Dlaczego jego koledzy sa tak ztosliwi?

Dlaczego $mieja si¢ z powodu jego ubrania?

Kto§ méwi: ,,Ja wyjade na wcezasy”.

,Moje wakacje beda wspaniate”, dodaje kto$ inny.
»Pojade nad morze”, mowi ten,

,»Pojade na kolonie”, méwi tamten.

Jaki$ malec wota: ,,Pojedziemy do mojej babci™.
Opowiada o cieletach, koniach, kaczkach...

Siedzac w tawce dziecko mysli sobie: ,,Wie$ musi by¢ pickna”.
Widzi taki, drzewa.
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Dla niego krowy musza by¢ niebieskie,
muszg by¢ pomalowane na niebiesko!

Czemu widzi krowy?

Krowy w kolorze bigkitu,

w kolorze oczu jego matki?

Kiedy bedzie dorosty, ozeni si¢ z dziewczyng
o wielkich btekitnych oczach.

Nauczyciel przerwal jego marzenia!

Zadat mu jakie$ pytanie a on dobrze nie ustyszat,

nie zrozumiat.

Pochyla gtowe, nie §mie popatrze¢ dokota,

bo domysla sig, ze koledzy i kolezanki z klasy
ostrzeliwuja go spojrzeniami, a ich oczy bynajmniej nie sg biekitne...
,Odpowiesz wreszcie?” mowi nauczyciel.

On wstydzi si¢ 1 milczy. ,,Osiot jeste$ czy co?”

Jak bardzo nienawidzi szkoty!

Tej szkoty, w ktorej nigdy nie mowi si¢ o niebieskich krowach.
Tej szkotly, w ktorej on nie potrafi si¢ uczyc,

szkoty gdzie jest kim$ obcym, gdzie nie czuje si¢ u siebie,
gdzie nie jest na swoim podworku, na swoim osiedlu.

Jak bardzo jest nieszczesliwy! Chciatby zniknaé,

uciec daleko stad, z tego miejsca, o ktorym ojciec

czg¢sto mu mowit:

,lracisz czas, szkola niczego ci¢ nie nauczy,

nawet czytania czy pisania”.

Jego ojciec, ktory czesto powtarzat:

,Kiedys szkota nie byla taka.

Kiedys$ czego$ mozna bylo si¢ nauczy¢...”

,» 1o dziwne, mysli dziecko,
on tez nie umie czytac¢ ani pisac.
Biedny tata! Ktéry umie si¢ tylko podpisaé, a mama...

»Wiesz co, mamo, lubi¢ Ci¢ bardzo”.

Ona tez niewiele nauczyla si¢ w szkole.

Mowi czasem, ze nie miata czasu tam chodzié...

Ale tata, czemu on si¢ nie nauczyt?

Duzo tych pytan! Na ktore nie potrafi odpowiedzie¢...
Czerwony ze wstydu, siada z powrotem.

Siada i znowu widzi biekitne krowy,

Biekitne krowy w sam raz na wakacje, i1 biekitng trawe,
1 niebo biekitne jak oczy jego matki.

Ale te wakacje! Czemuz to mysli on o wakacjach?

Czy nie dlatego, ze matka mu powiedziata:

,Nie ma pieniedzy, nie pojedziesz na kolonie”?

Oto dlaczego mysli o wakacjach.

,Nie moge wysta¢ ich wszystkich, stwierdzit ojciec,

w tym roku jest kolej na mtodszych”.

Dlatego, zaszyty w swoim kacie 1 zagubiony, zamknigty w swoim $swiecie,
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znowu zaczyna rozmyslac.

Widzi jak wszyscy jego koledzy wyjezdzaja,

a on sam zostaje na osiedlu,

bez kolegow, bez $miechow, bez 1k oraz bigkitnych krow.
Styszy jak caty §wiat Smieje si¢ i $piewa.

Ale on, czym bedzie si¢ zajmowat?

Jakimi$ glupotami. Beda na niego krzycze¢ i bi¢ go...

Moze przyjada gliny, albo pracowniczka socjalna...

Nagle ogarnia go strach! A jesli wezmg go do domu dziecka!

Lekcje si¢ skonczyly, ucieka, wraca do domu.

Wyobrazam go sobie, jak rzuca si¢ na szyj¢ zdziwionej matce,
wykrzykujac:

,»Mamo, lubi¢ Ci¢ bardzo, wiesz!”
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Bo moje serce jest za male...

W Noisy, na jednym z osiedli, stata wolontariuszka Ruchu

przygotowuje si¢ do S$wietowania Bozego Narodzenia ze swoimi dzie¢mi.
Ale jak mozna przygotowywacé sie do Swiat

w $wiecie biedy?

Pisze ona:

Piatek 23 grudnia,

nadszedt czas by wprowadzi¢ Boze Narodzenie do swojego serca...
Dzwoni telefon. To merostwo:

»Jest u mnie w biurze rodzina Léonow, mowi pracowniczka socjalna,
zna j3 Pani, prawda?

Ich rodzice byli na osiedlu kilka lat temu.

Sa na ulicy,

z trzymiesigcznym dzidziusiem i dwuletnim dzieckiem.

Czy moze Pani ich wziaé?”

Trzymajac stuchawke przy uchu, myslg o Smitach,

ktorzy codziennie mi si¢ naprzykrzaja.

To juz przeszto miesigc jak ci z HLM-6w obiecali ich zakwaterowac
1 wciaz nic.

W miedzyczasie urodzito si¢ trzecie dziecko.

Poniewaz szwagier nie mogt ich wzia¢ do siebie,

wyladowali u znajomych jeszcze biedniejszych od nich samych.
Dzi$ popotudniu przeprowadzono ankiete

u tych, ktorzy ich przyjeli:

,,Jesli nie macie gdzie mieszkac,

to dzieci zostang wam zabrane”, powiedziano im.

A wigc Boze Narodzenie to rowniez Smitowie, ktorzy mogg straci¢ swoje dzieci?
I Léonowie, ktorzy sa na ulicy?

Nastepnie udaje si¢ do rodziny Prieur-Soudri,

by oferowa¢ im nowe zabawki,

od dzieci z Chelles.

Umawiamy si¢, ze zabior¢ popotudniu Panig Prieur,

zeby wybrala zabawki.

Rodzina dopiero co wprowadzita si¢ na osiedle;

dzieci $pig na podtodze na dywanie.

W jednym z pokojow

wida¢ stos kartonow.

Salon jest pusty, oprocz ozdobionej choinki stojacej na samym srodku.
Panuje radosc¢!

Powrocily dzieci, ktore zostaly odebrane gdy rodzina zyta
na swojej zbutwialej szalupie:

,»Juz ich nie oddam, skoro juz mamy mieszkanie”.

Jednak popotudniu Pani Prieur musi i$¢ do szpitala.
Maz ja pobit, poniewaz zamierza on sprowadzié
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inng rodzing, by mieszkata razem z nimi.

Ona si¢ nie zgodzita. Ale maz,

ktory od pigtnastu lat zyt ze swoimi dwunastoma dzie¢mi na 9m?,
uwaza, ze w M-5 spokojnie moga zamieszka¢ dwie rodziny.

Ona takze prawdopodobnie trafi na ulice w Swieta Bozego Narodzenia!

Pani Bouiller przychodzi do mnie do biura:

,Panstwo Nogué znowu wrocili.

Tym razem stracili mieszkanie i prace.

Musialam odmowi¢ przyjecia ich, wigc sg u Grimberow”.

A oto pojawia si¢ Pani Vergnier w letniej sukience,

ma na sobie jedynie welniang kamizelke.

W Bobigny, gdzie zostata przekwaterowana,

ucieto jej rodzinie wszelka pomoc finansowa,

nie mogta juz dalej pracowac¢ w szkotach w Noaille

ze wzgledu na odleglosc,

a merostwo odmowito jej zatrudnienia, bo nie jest do tego uprawniona.
Jej maz musi odby¢ dwa badania lekarskie

aby zostal uznany za inwalide.

Po dwoch latach bezrobocia ogloszono go

niezdolnym do pracy przez ANPE (francuski Urzad Pracy — przyp. thum.).
Jednak urzednicy, podejrzewajac go o ,,wymigiwanie si¢”,

odebrali mu zasitek dla bezrobotnych.

Odmoéwiono im $§wiadczen miesigcznych

1 grozi im anulowanie $wiadczen rodzinnych.

Odmawia si¢ im rowniez darmowej opieki zdrowotne;j:

,Pomyslcie no, jacy symulanci! Wystarczy, ze wezma si¢ do roboty!”
W domu byta pigtka dzieci.

Od trzech tygodni zywig si¢ kawg i kluskami.

A jutro jest Boze Narodzenie...

Nathalie przyszta mi pokaza¢ prezent gwiazdkowy,

,,dla dzieci 0séb bezrobotnych”, ktory otrzymata od merostwa:

mata paczuszka plasteliny i1 ksigzka ze zwierzgtami.

Wsrod korespondencii jest list

od starszego malzenstwa pograzonych w nedzy rolnikow.

Dzwonig¢ do Vie Catholique,

zeby zaproponowac ten temat jednej z redaktorek, mojej bliskiej przyjaciotce.
Jednak tutaj takze po drugiej stronie stuchawki

styszg zalamany glos:

,Stracitam osiemnastoletnig corke pigtnasci dni temu”.

Swieta, $wieta, gdziez si¢ podziewacie?

A jednak dwudziestego czwartego wieczorem, na osiedlu,
odbywa si¢ mimo wszystko czuwanie, pelna okrzykow 1 radosci.
A po6zniej pasterka.

Kaplica jest wypetiona,

tak jak nie byta juz od lat.

Na poczatku mszy ochrzczono siedmioro dzieci,
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a wszyscy byli bardzo skupieni.

Ale nagle Pan Roland 1 jaki$ mtody cztowiek z osiedla
wychodzg z hukiem Zeby bi¢ si¢ na zewnatrz;

potowa ludzi opuszcza kaplice,

by przyjrze¢ si¢ widowisku.

Coreczki Rolanda ptacza poniewaz wiedza,

ze bojki ojca koncza si¢ biciem matki,

a potem przyjezdza policja.

A przeciez Pan Roland nic nie wypit,

catg wigilie spedzit z nami.

Udaje si¢ w koncu unikng¢ najgorszego,

uspokoic i1 rozdzieli¢ przeciwnikéw,

a kaplica ponownie si¢ zapetia i msza odprawia si¢ dale;j.

Przy wyjsciu, pewien cztowiek,

sposrod najbardziej pograzonych w biedzie, moéwi do mnie z poczuciem dumy:

,,Uniknelismy bijatyki, to s3 wlasnie Swieta!”
Wspaniale jest dostrzec Boze Narodzenie
na samym dnie nedzy!

W poniedzialek dwudziestego szostego, konczg pakowaé walizki,
wyjezdzam z dzie¢mi do tesciow.

Telefon dzwoni po raz kolejny:

,Rodzina Santeréw przybyla z dwoma matymi:
niemowlgciem i osiemnastomiesigczng dziewczynka.
Sa na ulicy, merostwo przekazato ich mansarde

innej bezdomnej rodzinie”.

Sa jeszcze Panstwo Paulin, ktorzy czekaja

W swoim nieogrzewanym baraku:

,Gotuje posciel zeby byto cieplej”,

mowi do nas Pani Paulin.

Tutaj réwniez oporno$¢ administracji

op6znita ich wprowadzenie si¢ do mieszkania.

»Zakwateruj ich w takim razie u mnie, méwi¢ do Binii, jednej z wolontariuszek.

ureguluje sie ich sprawy po Swigtach”.

Chciatam jeszcze zanie$¢ zabawki rodzinie Lazare, ktorg wyrzucono.
Ale zgubitam ich $lad, szukam na prézno,

a moje dzieci si¢ nieciepliwig...

Trzeba jeszcze odwiedzi¢ Lucienne.

Nie ma juz nic, ona ktora poprzedniego dnia, korzystajac z okazji,
kiedy wszyscy byli na Bozonarodzeniowej wigilii,

opychata dzieci ciastkami az si¢ poptakaty,

bo wiedziata, ze nazajutrz nie beda mieli nic do jedzenia.

No i sg jeszcze... sg jeszcze...

Wyciggam za sobg dzieci, wyjezdzamy,

uciekam od od Bozego Narodzenia, od Swiat wszystkich poszkodowanych,
gdyz moje serce jest za mate, 1 juz dtuzej nie dam rady go dzwigac.
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Ludzie powiedzg sobie: tak dluzej juz by¢ nie moze

,US$miechnij no si¢!”

mowita do mnie cichutko matka,

gdy sama byta pelna obaw

w obliczu ludzi, ktérzy robili na niej wrazenie lub ja niepokoili.
Moj usmiech byt jej ostona,

odnawiat jej sity gdy czuta si¢ ponizona.

,US$miechnij no si¢!”

bo usmiech dzieci zakrywa wszystkie cierpienia

1 wszystkie watpliwosci swiata.

W Indiach mowi sie:

,Dziecko jest usmiechem §wiata”, i jest to prawda!

Czyz dzieci nie sg wlasnie tymi,

ktorzy pozwalaja nam dotrze¢ do kogos

kiedy rodzicoéw juz nie sta¢ na to,

by zebra¢ i blagac?

Ich u$miech ktadzie kres wszelkim wyrzutom 1 pytaniom,
w tym jest ich sita —

ich dziecieca sita, ktora pozwala zaakceptowac ich rodzing.
Bawig sie,

biegaja,

dorastajg w podupadtych dzielnicach,

na osiedlach wci$nietych migdzy autostrada a fabryka.
Krzycza za glosno,

sieja zamet w klasie,

nie mogg spokojnie usiedzie¢

czy zachowywac si¢ cicho w kosciele.

Spojrz jednak jak usmiechaja si¢ do nas

gdy czuja si¢ przez nas kochane.

Czasami mysle sobie,
ze jesli swiat dalej bedzie tak wygladat,
to dzieci nie bedg juz miaty sity si¢ uSmiechac.

A wtedy,

kto zakryje wstyd bezrobotnego ojca?

kto pozwoli zapomnie¢ matce

o trudnos$ciach zycia codziennego?

kto przypomni naszemu $wiatu

ze czutos¢ jest cenniejsza od skutecznos$ci i oplacalnosci?

Mysle o organizacjach krzewiacych solidarnosé¢

coraz bardziej pozbawionych $rodkéw ze wzgledu na kryzys.

Mysle o tych wszystkich, ktorzy zbytnio pochlonieci tymi trudnymi czasami,
oddalajg si¢ w zaktopotaniu od najubozszych.

Gdyby$my nie byli juz w stanie zadba¢ o usSmiech dzieci,

bo n¢dza stataby sie juz nie tylko bolesna
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ale rowniez bez wyj$cia —
w jakim wtedy zyliby§my $wiecie?

A wowczas,

w jaki sposob moglibySmy w przysztosci

odnalez¢ nadziejg, ktora si¢ tam skrywata —

odczytaé przestanie, ktore ich u§miechy do nas kierowaty?

Jak mieliby$my w przysztosci sile si¢ cieszy¢?

jak mogtyby zaszczepi¢ w naszych sercach rados¢,

przypomina¢ nam o sprawiedliwosci

1 zobowigzywac nas do odrzucenia ngdzy?

Jak w dniu jutrzejszym zapewnityby nas, ze to w mitos$ci jest przyszios$¢?

Pewne dziecko stwierdzito kiedys:

,Jesli ludzie ustysza o tym, co musimy znosic,
powiedzg sobie,

ze to niemozliwe, ze tak dtuzej juz by¢ nie moze”.
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Juz niedlugo bede duzy

Nono patrzyl na mnie spode tba, ze sporej odlegtosci...
Datem mu wiasnie tabliczke czekolady,

a on natychmiast uciekt.

Czy obawial si¢, ze zmieni¢ zdanie i zabior¢ mu jg?

Poki co podzielit czekolade na dwa kawatki

1 wlozyl jeden z nich do swojej kieszeni.

Bo dla Nono takie gratki trafiaja si¢ rzadko,

nie ma pewnosci, ze dzisiaj bedzie miat co jesc!
Dlatego ma kacik gdzie chowa to, co dostanie,

zeby podzieli¢ si¢ po kryjomu ze swojg siostrzyczka.

Oto wiasnie zbliza si¢ ona,

trzymajac mocno konewke bez sitka petna po brzegi,
ktorg wlecze za sobg tuz nad ziemia.

Nono jak zwykle dzieli sig,

wyciagga kawalek czekolady z kieszeni,

przelamuje go i daje jej wieksza czesc.

Teraz wszystko jest w porzadku,

Nono juz niczego si¢ nie obawia, moze z powrotem podej$¢ do mnie,

czy tez wroci¢ do sklepikarza,
dla ktorego robi zakupy,
zeby dostac parg groszy.

Tych pienigdzy nigdy nie zachowuje dla siebie,
oddaje je zawsze swojej matce.

Dla niego to normalne,

a jego mama jest tak bardzo potrzebujaca,

ze nie ma odwagi odmowic.

Cukierki 1 czekolada, to juz co innego.
Chciatby wsunac¢ je jej do reki,

ale ona zawsze mu je oddawata.

W przysziosci, kiedy bedzie duzy, bedzie pamigtat o tym,
ze przy stole zawsze najpierw obstugiwata dzieci.
Czasami nawet nic sobie nie naktadata,

$pieszac si¢ przy tej robocie aby dwdjka dzieci
nie zauwazyla, Ze ona nie ma nic do jedzenia.
Pewnego razu jednak Nono domyslit si¢

1 poszed! tego dnia do szkoty,

nic nie biorac i nic nie méwiac!

Kiedy wroécil, dlugo po zakonczonych lekcjach,
wreczyl jej dzisigciofrankowy banknot.
Zaczerwienila sie¢, ale nie Smiata mu odmoéwic!
Nono za$ nie $miatl spojrze¢ jej w oczy.
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W tym momencie przypomniata sobie,

jak maz zmuszat j3 na targowisku do kradziezy,
aby dac¢ jes¢ maluchom.

,,M0j Boze, spraw aby nie zostal zlodziejem!”

Dzisiaj mama Nono robi pranie u sgsiadek.
Jej rece sg znieksztatcone przez reumatyzm,
bola ja plecy;

ztamana zmeczeniem, chodzi

pochylona do przodu jak staruszka!

Jej matka byta taka sama!

Tak jak matka, musi ona liczy¢ kazdy grosz,
zeby zaoszczedzi¢ jaka$ Smieszng sumg.

Bez przerwy krzyczy na Nono:

,»Zgas Switato!

posprzataj swoje rzeczy!

podnie$ swoj chleb! Pocatuj go!”

bo nalezy ona do tego nieodleglego jeszcze pokolenia,

obchodzacego si¢ z chlebem, ktéry upadt na ziemig, jak ze zranionym ptakiem.

Wcigz bez pienigdzy, wcigz z nieoptaconym czynszem.
Zyje ona z pozyczek, ktorych udzielaja jej sasiadki,

dla ktérych robi pranie,

1 ktore wykorzystuja to, by wydoby¢ z niej jeszcze wiecej!

Pewnego dnia, w okolicach Bozego Narodzenia,
Nono zobaczyt

na drzwiach baraku jednego z kolegow,

tak samo nieszczgsliwego jak on,

wiszacg na nitce lalke z napisem ,,na sprzedaz”.
Tego wieczoru postanowit kupi¢ jg dla swojej siotrzyczki.
Ale skad wzig¢ pienigdze?

Sklepikarz miat za duzo roboty, zeby si¢ nim zajac,
wigc do kogo tu si¢ zwrocic?

Wibczyt sig, tego ranka dnia 24 grudnia na targu,
oferujac swoje ustugi, podkradajac cos$ to tu, to tam:
banany, nadpsute pomarancze, troche stodyczy...

1 wypychajac nimi kieszenie!

Noc nadeszta wczesnie, jak zwykla to czyni¢ w grudniu.
Matka i on niewiele si¢ odzywali tego wieczoru.

Bylo zimno, ogien byt juz zgaszony,

trzeba byto si¢ ktas¢!

Jednak Nono nie mogt spac.

O czym moglto mysle¢ dziecko,

ktére miato tyle marzen, tyle nadziei!

Ktore uwazato, ze jego siostrzyczce nalezata si¢ na Gwiazdke
lalka z napisem ,,na sprzedaz”, wiszaca

na drzwiach nieszczesliwego kolegi!
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Styszat kroki przed barakiem i za nim,
styszal tez rozmowy 1 szczekanie psow...
To sasiedzi udawali si¢ na pasterke

albo do kawiarni.

On, Nono, w ciemnosci przewracatl si¢ z jednego boku na drugi,
obok swojej siostry,

uwazajac by jej nie zbudzic.

Jednak ona takze nie spata:

,»Nono, nie §pisz?”

- Nie, a ty? O czym myslisz?

- O czym mysle? O Bozym Narodzeniu!”

W tym momencie,

zniecierpliwiona 1 nieszczesliwa mama zaczeta krzyczec:
,,Czy zamkniecie wy si¢ tam wreszcie! Mam juz dos¢ tego
Nie byt to glos rozgniewany ani choleryczny,

Nono dobrze o tym wiedziat!

Rozpoznawal gtos swojej matki kiedy ta wiasnie ptakata.

'79

Wtedy, wstajac po cichutku, podszedt do jej tozka,
wiliznat si¢ pod kotdre

1 wtulajac si¢ w nig, powiedziat:

,Nie przejmuj si¢ mamo, niedtugo juz bede duzy!”

Kilka miesi¢cy p6zniej Nono oddano do domu dziecka, mial 9 lat.

To przy tej okazji matka opowiedziata mi o tym Bozym Narodzeniu,
stwierdzajac: ,,Byto ono najpigkniejsze ze wszystkich”.
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Aby inni mogli zy¢

Siedziata naprzeciw mnie, juz nie plakata,
ale miata spuchnigte oczy,

a na jej ustach pojawit si¢ nikty u§miech.
Mowita dale;j:

,Nie dam rady tego ciagnac..., brzydza mnie,
juz nie moge na nich patrze¢...!”

Wobec takiego zwatpienia,

tak glebokiego zniechg¢cenia, ktorego ja sam przeciez doswiadczalem,
i ktore nawet dzisiaj czasami jeszcze mnie gngbi,

wiedziatem, Ze oczekuje ona jedynie mojego milczenia.

Juz od dwudziestu lat pracowata w slumsach,

na prowizorycznych osiedlach,

1 nie po raz pierwszy czula zniechecenie.

Zdarzalo jej si¢ to tak jak wszystkim wolontariuszom.
Ale tego dnia,

tym, co czula ta czterdziestoletnia kobieta,

ktora oddata najlepsza czes$¢ swego zycia,

byta prawdziwa rozpacz!

Chodzito nie tylko o to, ze rodziny przezywaja caty czas
te same ktopoty finansowe,

ze wieczorem upokorzeni mezczyzni mszczg si¢ na swych bliskich,
a dzieci wracaja z placzem ze szkoty,

bo w drodze wyzywa si¢ ich od...

Chodzito nie tylko o mtodych, ktorzy

przesiaduja calymi godzinami

na schodach piwnicznych,

nie widzac dla siebie zadnej przysztosci,

ale tym razem zostala ona spoliczkowana,

a cztowiek, ktory to zrobil rzucit jej w twarz:

»Wy z tego ATD, nie potraficie

nigdy po6js¢ na catosc!”

Policzek 1 zniewaga pochodzily od ponizonego cztowieka,
tak bardzo nieszczesliwego, ze nie mogt znies¢ jakiegokolwiek
bezinteresownego spojrzenia, stowa czy nawet gestu!

Co teraz zrobimy, co zamierzasz zrobi¢? — spytatem sig¢ je;j.
- Uciec! Wyjecha¢, zapomnie¢...”

Wtedy zaczatem jej mowi¢ o Afryce, o dzieciach ulicy

zyjacych daleko od swoich wiosek, od swoich rodzicow,

ktore musza pracowac, kras¢ i stosowac rozne podstepy aby przezy¢,
ktore sypiajg pod stotami targowymi albo na plazy.

Przypomniatem jej, Ze tam rdwniez dorastajg ci, ktorzy —

© ATD Czwarty Swiat 2009 — www.atd.org.pl 25



przezywszy nieszczesliwe dziecinstwo —

jako ludzie mtodzi czy dorosli odrzuca wyciagnigta dton,
ktérzy uderza, poniewaz nie beda w stanie

uwierzyc¢, ze ktos

gotow jest pdj$¢ z nimi na catosé...

W pewnym momencie to ona przerwala cisze:
,Jednym stowem chce ksigdz, zebym tam si¢ udata!”
Po czym dodata:
»Zgoda, pojade tam
- Kiedy? — zapytalem ja.

- Potrzebuj¢ miesigca zeby wzigc¢ si¢ w gars¢”.

"9

Wtedy pomyslalem sobie, ze umieranie i rodzenie si¢ na nowo,
to nie jaka$ odlegta historia.

Czyz $mier¢ 1 zmartwychwstanie nie polegaja witasnie,

dla kazdego z nas,

na tym, by nie rezygnowac z pojscia na catosc,

aby inni mogli zy¢!
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Jutro bedzie wygladalo inaczej

Jak wypowiedzie¢ trwoge tych rodzin,

ktorym w samym $rodku zimy

urzad odciat gaz i prad,

pozbawiajac je wszelkiego zrodta ciepta w domu?

W jednej z nich, najmniejsze dziecko ma zaledwie pigtnascie dni.

Mamie nie udaje si¢ go ogrza¢ w nocy.

W ciagu dnia to sgsiedzi przyjmuja je

zeby mialo ciepto.

Najwicksze ma trzy lata.

Weczoraj, w domowym zigbie, mama musiata go wykapac
w wodzie ledwie podgrzanej na palniku gazowym.
Dziecko placze, trzesie si¢ z zimna i strachu.

Sasiadka chciataby je przytulié, usciska¢ bardzo mocno,
ale nie $mie, powiada,

ze wzgledu na swoje wlasne dzieci:
»33 gotowe powiedzie¢ mi:

Pus¢ go, jest brudny i czué¢ od niego!”
Prawdopodobnie ci, ktorzy odcinajg prad i gaz
nie mysla o tych rzeczach:

o wyzigbionych dzieciach, o rozpaczy matek,
ktore nie moga ogrza¢ swych dzieci,

ktére nie mogg przywita¢ z radoscig ojca,

po ciezkim dniu spedzonym na szukaniu pracy.

Tej zimy poznatem rodziny, u ktorych

odcigto rowniez doptyw wody.

I pamigtam Panig Planque, ktéra nam mowita:

,»Nie mieliSmy ogrzewania ani pradu,

ale jeszcze jako$ si¢ trzymalismy.

W dniu, w ktéorym odcigto nam wodg, to byt juz koniec,
nie moglis$my upas¢ juz nizej”.

Kiedy brakuje wody,

czy jesteSmy w stanie wyobrazi¢ sobie poptoch matek,
ktore nie moga juz kapac dzieci,

oproézniac toalet, gotowac?

,»,Nie mozna przeciez jes¢ samych kanapek!”

stwierdzita w swoim nieszczgsciu pewna kobieta.

No i jak zmywac naczynia,

robi¢ pranie i sprzata¢ dom?

Przede wszystkim jednak, jak samemu zachowac¢ czysto$¢
1 dobrze czu¢ si¢ we wlasnej skorze?

Na sgsiednim osiedlu, pewna kobieta,
zmylona tadng pogoda,
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moéwita do mnie w tej koncowce stycznia:
,leraz kiedy przyszta wiosna, bedzie juz 1zej”.
Ta matka szczerze wierzyla,

ze wrocity ciepte dni;

pragneta tego.

Swiat ngdzy zawsze wierzy, ze jutro bedzie wygladato inacze;.

I ja z nim takze w to wierzg.
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Przebaczy¢, niech ksiadz mi wierzy, jest bardzo trudno

W ostatnich miesigcach

na skrzyzowaniu ulicy Cadet

1 bulwaru Montmartre w Paryzu,

mtode kobiety w wieku od dwudziestu pigciu do trzydziestu lat
grzebaly w poblizu targowiska

w stosie porozrzucanych kartonow.

Jedna z nich wyje¢ta stamtad dwa nadgryzione placki

1 pos$piesznie wsuneta je do torby.

Wkrétce dotaczyty do niej dwa maluchy,

migdzy ktorymi podzielita jedno z ciastek.

Bytem tak poruszony, ze nie bylem w stanie wyrzec stowa!

Stangty mi tez przed oczyma te dzieciaki,

ktore w latach sze§¢dziesiatych,

w obozie Noisy-le-Grand,

rowniez szukaty po $§mietnikach czegos do jedzenia.

Przypomniatem sobie o tych chlopcach, ktorzy sprzedawali swoje kulki,
zeby kupi¢ chleb na urodziny ich matki.

Myslatem, Ze juz nigdy wigcej czegos takiego nie zobaczg.

A oto jaka$ mama

karmita dwoje swoich dzieci nadpsutymi plackami.

Nie przyszto mi rowniez do glowy,

ze bede swiadkiem, w tym wrzes$niu 1984 roku,
koszmaru czworki matych dzieci od o$miu miesiecy do o$miu lat,
ktorych wygnano z obszaru miejskiego!

Stato si¢ to wczoraj rano.

Ich rodzina schronita si¢ tam w lipcu,

pod namiotem, ktérego im uzyczono.

Ani mer gminy,

ani pracowniczka socjalna,

ani prefekt niczego dla nich nie zrobili.

Oprocz, rzecz jasna, odebrania dzieci

do czasu kiedy sprawy si¢ utozg.

Jednak w Czwartym Swiecie dziejg si¢ nie tylko przykre rzeczy.
Mozna tam znalez¢ pokoj i przebaczenie, ktore sa mocniejsze od nedzy.
I tak widze ponownie tego cztowieka,

napotkanego na cmentarzu w sierpniu tego roku.

Jego dziewigcioletnig cérke potracit samochdd,

gdy szta chodnikiem.

Dziecko zmarto.

Po pogrzebie ojciec powiedzial do mnie:

,Rozumie ksigdz, chciatem udusi¢ tego tajdaka,

ktéry zabit moja corke!

Ale kiedy przyszedtem na komisariat

1 zobaczytem, ze kobieta, ktéra spowodowata wypadek,
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jest osoba niepetnosprawna,
nic nie potrafitem jej powiedziec.
Pomyslalem, Ze dla niej takze

zabicie mojego dziecka musiato by¢ czyms$ strasznym.

Rozptakalismy si¢ razem
1 powiedzialem sobie, ze trzeba umie¢ przebaczac.
Ale, niech ksigdz mi wierzy, to jest bardzo trudne!”
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Niech nigdy wiecej martwy ptaszek nie bedzie znakiem
nieszczescia

Jest takie wydarzenie z mojego dziecinstwa,

ktore znalazto gleboki oddzwiek w moim zyciu.

Byto to w czasach, kiedy zacigzyta nad nami nedza.

Jakie byly jej przyczyny?

Obecnie juz ich nie znam:

pogrzebane zostaly wraz z tyloma innymi wspomnieniami

na dnie mojej $wiadomosci dorostego cztowieka,

splatajac si¢ z tysigcem roznych spraw,

ktore pozostajg w nas zywe,

a ktore nazywamy zalem, cierpieniem, zdumieniem czy rozpacza.

To, co zostato i co czesto powraca,

przypominajac mi o dziecigcych niepokojach, to martwy ptaszek.
Byt to szczygiel.

Ja 1 moj brat wzieliSmy go ze sobg

pewnego ranka po mszy, do ktorej stuzytem,

odkad skonczylem piec¢ lat, tak zimg jak i latem,

w dole ulicy Brault,

w tym miejscu gdzie wzbierajgca rzeka Maine,

ktérej wody napetniaty Scieki,

zalewata ogrody 1 niskie budynki klasztoru Dobrego Pasterza.

Ptaszek ten prawdopodobnie uciekt z jakiejs klatki.

Byt ranny 1 dat sie¢ wzia¢ do rak nie stawiajac zadnego oporu.

Stat sie naszym przyjacielem bez okazywania czegokolwiek, bez jakiejkolwiek wylewnosci,
tak jak ubodzy, ktérzy co$ otrzymuja i nie wiedza

jak sie zachowac, zeby podzigkowac.

Nadeszty zatem dni, w ktorych byliSmy wszyscy bardzo nieszczesliwi.
Mama zaniedbata porzadek w naszym domu,

ktoremu do tej pory nie pozwalata zamieni¢ si¢ w jakas$ rudere:

,»Sprzatnij to, sprzatnij tamto, pozamiataj, przesun si¢ bo wycieram stot...”
Jedyny stol, na ktérym przyrzadzata warzywa, positki,

sktadata naczynia, nakrywata,

gdzie wieczorem odrabialiSmy lekcje

1 gdzie czytaliSmy, — co tez ja denerwowalo:

,Dhugo bedziesz jeszcze czytal kiedy jest tyle pracy?”

Biedna matka! Po wieczornym positku i w czwartki,
wktadali$my nasz przydziat papieru tytoniowego Zig-Zag

do pudetka kartonowego, aby zarobi¢ wspdlnie troche pieniedzy.
Czy to wilasnie od tamtego czasu mam obrzydzenie do tytoniu

1 do wszystkiego co si¢ z nim wigze?

Oto6z w tamtych dniach nie wykonywalis$my juz nawet tej pracy.
Wieczorem siedzieliSmy tam,
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przed pdjsSciem spac, nie $migc wypowiedzie¢ stowa,
tak jakby nasz glos mial spowodowac kolejne katastrofy.
Czy chodziliSmy jeszcze do szkoty? Sam juz nie wiem.
Pamiegtam tylko mojego mtodszego brata Martina,

ktory caty czas tylko ptakat.

Wydawalo si¢, ze czas zatrzymatl si¢ dla nas w miejscu,
Ze nic si¢ juz nie liczylo.

Zylismy tak, jakby$my byli martwi,

z dnia na dzien.

Ile czasu to trwato?

Prawdopodobnie niewiele, ale byto to przezycie tak silne i straszne,
Ze W mojej pamigci zajmuje wyjatkowo duzo miejsca.

Tak, prawdopodobnie trwato to jedynie kilka dni.

Inaczej dzieci, ktorymi byliémy, mimo wszystko by nie wytrzymaty,
1 uciekliby$my od cierpienia mamy.

By¢ moze zreszta

uciekali$my od niego czasami.

Az wreszcie pewnego dnia stonce wyszto ponownie,

w tym pokoju, w ktorym zylismy,

1 ktory mrok ogarnial nawet latem o czwartej godzinie.

W jaki sposob pojawito si¢ stonce?

Czy stalo si¢ to za sprawg jakiej$ dobrej nowiny, jakiegos$ datku, dobrego stowa?
Juz nie pamigtam.

Ale czas znowu zaczat biec swoim torem,

zycie spokojnie wracato do normy, wszystko stawato si¢ jak przedtem.

To wlasnie wtedy zauwazylismy,

ze ptaszek juz nie Spiewal.

SpogladaliSmy w milczeniu na klatke,

w stron¢ naszego przyjaciela, wobec ktérego czuliSmy si¢ winni zaniedbania.
Dlaczego opusciliSmy go?

Czy dlatego, ze w tym czasie strapienia,

nie mogl przynie$¢ nam zadnej korzysci?

Czyz raczej nie dlatego,

ze kiedy bdl jest zbyt duzy,

wszystko zatrzymuje si¢ w miejscu — czas, uczucia, Pan Bog:
,adyby On istnial! Albo nie, lepiej zeby Go nie byto,

bo musieliby$my Go przeklina¢”,

moéwita do mnie Pani Duburguois.

Tymczasem ptaszek zmart.

Umart z glodu,

dla niego réwniez zycie si¢ zatrzymato, zapomnieli$my o nim.
Tak jak zapomnieli$my o myciu,

jedzeniu, rozmowie czy modlitwie.

Wygladato na to, ze czas nieszczgs$¢é minal,
ale wszystko musiato powr6ci¢ na swoje miejsce.
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Mama musiata stopniowo

przyja¢ na nowo swoja role spokojnej, pewnej siebie matki.
Wszystkie rzeczy musialy powrdci¢ na swoje miejsce.

W relacjach z sgsiadami,

jesli naszej matce zdarzyto si¢ wypowiedzie¢ o kilka stow za duzo,
musiata je po matu odwotywac.

Nawet w stosunkach ze swoimi dzie¢mi,

zto$¢ 1 niezrozumienie, ktdre w tym czasie si¢ zrodzity,

musialy zosta¢ puszczone w niepamigc.

My takze zaczgliSmy znowu chodzi¢ do szkoty

1 na msz¢ poranng.

Wzielismy si¢ z powrotem za swoje Zig-Zagi.
Nie mogli$my zapomina¢ o pacierzu.

Musieli$my si¢ my¢ i pilnowa¢ porzadku na stole.
Trzeba byto wroci¢ do niegdysiejszego zycia.

Czy jednak mozliwy jest taki powrot,

kiedy podobne okoliczno$ci wracaja nazbyt czesto,
jak to jest w przypadku ubogich?

Jak zaczyna¢ wciaz od nowa

po tych przestojach w czasie,

ktorych symbol pozostal w mojej pamigci

w tym martwym ptaszku w §rodku klatki,

z n6zkami zwinigtymi w powietrzu,

jakby byly namacalnymi znakami tych nieszczesc,
ktére ledwie mingty, a znéw powracaty.

Kiedy czas bez przerwy gwattownie si¢ zatrzymuje,

a wydarzenia pozostawiajg tak gtebokie $lady,

czy mozna ocenia¢ sprawy i ludzi

tak jak wszyscy inni,

nadrabiaé stracony czas,

wszystko sprzata¢ i uktada¢ na nowo?

Czy mozna wtedy wierzy¢ w jaki$ fad w zyciu,

czy mozna w ogble budowac je 1 przezywac?

O ile nie znajda si¢ przy tobie bardzo kochajacy ludzie —
nie sadze.

Piszac te ostatnie stowa, nie moglem powstrzymac si¢

od pomyslenia o mitosci, ktorg Chrystus ofiarowat ubogim.
Aby mogli jg z Nim dzieli¢, utozsamit si¢ z nimi,

uczynit si¢ obecnym w ich zyciu,

uczestniczyt w ich kondycji.

W ten sposéb On, Przedwieczny, wszedt w to, co czasowe.
On rowniez doswiadczyt, jak czas staje w miejscu,

gdy przezywamy dramaty, kleski

1 nieustajace obawy.

Statl si¢ On jakby martwy w terazniejszosci nedzarzy.
Poprzez kazdy dramat, kazda kleske,
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poprzez ataki i ciosy ponizej pasa,

utozsamit si¢ jeszcze bardziej z biednymi,

az wreszcie na Golgocie

stal si¢ pierwszym sposrod cierpigcych.

To w tej godzinie mito$¢ zwyci¢zyta nedze,

a ubodzy zostali wprowadzeni do wiecznosci.

To dlatego od tej pory — na ziemi jak w niebie —
Chrystus nigdy juz nie bedzie sam:

przyjac Jego oznaczaé bedzie przyjac ich wszystkich,

pomaga¢ Jemu — pomaga¢ im wszystkim, kocha¢ Go — kocha¢ ich wszystkich.

Przyjaciele, kimkolwiek jestesmy, gtosimy mitos¢.

Wiemy, ze tylko ona przyniesie

nowy czas dla nieszczesliwych,

1 ze dzigki niej pewien czlowiek, juz podeszly w latach, nigdy wigcej
nie zapomni jak w pewnym dniu petnym strapienia,

czas si¢ zatrzymat dla niego i dla jego bliskich,

a znakiem tego wstrzymania stal si¢ martwy ptaszek.
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