Kleiner Junge im Teufelskreis der Gewalt

Joseph Wresinski

In diesem Text betrachtet der Griinder der Bewegung ATD Vierte Welt seine Kindheit im
Licht der Erfahrungen, die er spdter im Zusammenleben mit Menschen in schwerer Armut
gemacht hat.

Eine meiner ersten Kindheitserinnerungen ist ein langer Krankenhaussaal. Meine Mutter ist
da und schreit die Ordensschwester an, die uns beaufsichtigt. Ich war ins Krankenhaus
gebracht worden, um meine Beine strecken zu lassen, denn ich war ein rachitischer kleiner
Junge.

An jenem Tag sagte ich meiner Mutter, dass die Schwestern mir das Paket vom letzten
Sonntag weggenommen hatten. Mama hatte sicher viel Miihe gehabt, um die paar Leckereien
zusammenzubringen. Voller Wut entriss sie mich den Handen der Schwestern und nahm mich
mit nach Hause.

Seither habe ich O-Beine. Wéhrend meiner ganzen Jugendzeit hatte ich den Spott
einzustecken, den mir diese Missbildung einbrachte. Ich wirkte ldcherlich und war, vor allem
als Heranwachsender, gehemmt, weil ich ein wenig hinkte.

So bestand die allererste Beriihrung mit der Aussenwelt, an die ich mich erinnere, in einer
Ungerechtigkeit und einer Beeintrachtigung, die meinen Korper fiirs ganze Leben zeichnen
sollten. Sicher ist das der Grund, weshalb mir die triefenden Nasen, die krummen Beine, die
jung schon gezeichneten Korper, die mich heute in den Notsiedlungen, Bruchbuden und
Slums umgeben, unertriglich geworden sind.

Dass meine Mutter die Schwester anschrie, wunderte mich nicht. Ich war ans Schreien
gewohnt. Daheim schrie Papa die ganze Zeit. Er schlug meinen élteren Bruder und traf ihn zu
Mamas Verzweiflung immer am Kopf. Auch Mama beschimpfte er. Wir lebten in stdndiger
Angst.

Erst viel spéter, als Erwachsener, begriff ich durch das Zusammenleben mit anderen Méannern
wie ihm, anderen Familien wie unserer, dass mein Vater ein gedemdiitigter Mann war. Er litt,
weil er sein Leben verfehlt hatte. Er trug die Schande auf sich, den Seinen keine Sicherheit
und kein Gliick geben zu konnen.

Das ist das Schlimme am Elend. Kein Mensch kann solche Demiitigungen einstecken, ohne
zu reagieren. Und der arme Mensch reagiert heute wie gestern mit Gewalt.

Das hiess aber, dass ich als kleiner Junge bereits in den Teufelskreis der Gewalt hineingeriet.
Gewalt war die Antwort auf jegliches Hindernis, auf die tdglichen Schwierigkeiten aller Art.
Und unbewusst wurde sie fir mich, wie fiir meinen Vater, zum Mittel, um mich von den
zahllosen Demiitigungen, die uns unsere dusserste Armut einbrachte, reinzuwaschen.

Nach all den Jahren erstaunt es mich immer noch, dass meine Eltern von nichts anderem
sprachen als vom Geld. Sie hatten keines, und doch lagen sie sich seinetwegen fast stindig in
den Haaren. Und wenn einmal etwas Geld ins Haus kam, stritten sie sich dariiber, wie sie es
ausgeben wollten.
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Auch spiter, als Mama allein war, redete sie hauptsdachlich vom Geld mit uns. Wenn sie von
Leuten sprach, mit denen wir zu tun hatten, vergass sie nie, deren Reichtum zu erwihnen.
Von den Priestern der Pfarrei sagte sie: "Die sind reich." Selbst die Frau, die den Laden an der
Ecke fiihrte, war eine Reiche in ihren Augen. Nicht dass Mama neidisch gewesen wére. Aber
wenn jemand hungert und Not leidet, dann zahlt fiir ihn nur, was den Mangel beheben kann.
Das ist heute noch so: in den Grauzonen, die unsere Stiddte umgeben, laufen die Interessen,
die Streitigkeiten und die Gespriche immer auf Geldfragen hinaus.

In diesen Kampf ums Essen wurde ich in zartestem Alter schon eingespannt. Mit vier Jahren
war ich daflir zustidndig, die Ziege auf die Wiese hinunterzufiihren, jene Ziege, die meine
neugeborene kleine Schwester und uns andere Kinder erndhrte. Der Weg fiihrte mich am
grossen Tor des Klosters vom Guten Hirten vorbei, und manchmal sprach mich dort eine
Schwester an. Eines Tages fragte sie mich, ob ich morgens bei der Messe ministrieren wolle.
So trat ich meine erste Stelle an. Denn fiir mich ging es hier um eine Anstellung: als
Messdiener hatte ich jeden Morgen Anspruch auf eine grosse Tasse Milchkaffee mit Brot und
Konfitiire, dazu Butter an Feiertagen. Ausserdem erhielt ich jede Woche zwei Francs. Und
diese zwei Francs haben fiir mich den Ausschlag gegeben.

So begann ich, zum Lebensunterhalt meiner Familie beizutragen, bevor ich fiinf Jahre alt war.
Fast elf Jahre lang weckte mich Mama jeden Morgen fiir die Siebenuhrmesse. Mindestens
zehn Minuten brauchte ich, um zur Kapelle hinter den grossen Klostermauern zu laufen. Im
Winter fror ich, hatte Angst im Dunkeln. Aber Regen und Wind konnten mich nicht abhalten:
verbissen, schlaftrunken, manchmal freilich auch vor Wut heulend, ging ich die Rue Saint-
Jacques entlang, dann die verlassene und abweisende Rue Brault hinunter auf die Wiesen zu.
Ich ging bei den Schwestern ministrieren, damit Mutter vierzig Centimes bekam. Ich glaube
nicht, dass ich diesen morgendlichen Termin je versdumt habe; ja mir scheint, meine ganze
Kindheit habe sich um ihn gedreht.

Mama muss sehr gehungert haben filir uns. Sonst hétte sie es wohl kaum tibers Herz gebracht,
mich so klein schon jeden Morgen aus dem Haus zu schicken. Und mir selbst muss ihre
verzweifelte Lage schon bewusst gewesen sein, sonst hdtte ich wohl kaum in diese
Knechtschaft eingewilligt, ohne zu verbittern oder gegen Gott aufzubegehren.

Bald musste ich iibrigens auch mittags den gleichen Hin- und Riickweg machen. Wir waren
die Armsten im Viertel, und so war es ganz natiirlich, dass ich nach der Schule erneut zum
Kloster lief, diesmal, um in Blechndpfen und Konservendosen unseren Anteil von dem, was
die Schwestern assen, mit heimzunehmen. Trockenerbsen, Linsen, Kartoffeln, manchmal ein
paar Stiicke Fleisch gaben mir die Magdalenen-Schwestern, und nicht zu vergessen das
riesige Brot, den Hauptbestandteil unserer Familienmahlzeiten.

So waren alle Tage meiner Jugend durch das Leben der Guthirt-Schwestern bestimmt: durch
ihr Gebet und ihre Nahrung, damit wir daheim nicht Hunger leiden mussten.

Ich denke manchmal daran, wenn ich mit ansehe, wie heute die Kinder auf Miillberge klettern
oder dem Schubkarren ihres Vaters folgen, um irgendeinen Keller oder Estrich zu leeren. Sie
sammeln Lumpen und Altmetall, ich war Messdiener und holte unser Essen an der
Klosterpforte. Heute wie damals hat ein armes Kind keine Kindheit. Pflichten fallen ihm zu,
sobald es sich auf den Beinen halten kann.

Und doch habe ich sicher auch gespielt und gelacht, genau wie die armen Kinder von heute.
Sicher schuf ich mir meine Geheimplitze und Verstecke, meine ausgefallenen Wege in jenem
alten Viertel von Angers, wo ich mit meinen Kameraden Irrgérten entwarf. Aber der tégliche
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Weg zum Kloster, dieser Schandpfad meiner Kindheit, hat alles Trostliche, was es daneben
gegeben haben mag, aus meiner Erinnerung geldscht.

Schandpfade gab es auch noch andere, immer verbunden mit dem dringenden Bediirfnis nach
Nahrung. Ich sehe mich noch, wie ich als kleiner Junge mit der Nussélflasche, die ich eben
fiir fiinfzig Centimes hatte fiillen lassen, in den Laden an der Ecke zuriickkehrte. Wenn sie
nicht randvoll war, schickte mich Mama nochmals hin, um einige Tropfen nachfiillen zu
lassen: ewiger demiitigender Kampf der armen Leute, um sich satt zu essen.

Spater musste ich die zdhen Pferdefleischstiicke in die Metzgerei zurlickbringen. Mit sieben
Jahren hatte ich ndmlich noch eine weitere Arbeit gefunden: Ich machte die Einkdufe fiir
Marie-Louise, die Metzgersfrau. Sie gab mir dafiir fast téglich fiir zwei Francs Pferdefleisch.
Mutter akzeptierte nur frisches, zartes Fleisch. Ohne Zdgern schickte sie mich notfalls
nochmals hin, um mit dem Beleg in der Hand bessere Qualitit fiir den Familientisch zu
verlangen.

Zum Ausgleich fiir die Schande waren wir stark. Mit Fdusten forderte ich unbewusst
Genugtuung fiir die erdriickende Knechtschaft, meine Familie ernihren zu miissen. Ich
erinnere mich, dass ich als Sechsjdhriger einen kleinen Gegner in der Hecke mit
Faustschldgen zu Boden streckte.

Als meine Mutter die Kindergartenschwester aufsuchte, um zu erfahren, ob ich in die grosse
Schule eintreten konne, meinte diese: "Aber sicher, schicken Sie ihn nur hin. Hier schlidgt er
alle."

So verbanden sich von frither Kindheit an Geldmangel, Schande und Gewalt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass Mama einmal guter Laune war, wenn ich aus der Schule
heimkam. Nichts konnte sie dariiber hinwegtrésten, dass ihr Mann sie verlassen hatte und sie
die Last von vier Kindern allein tragen musste. Die Nachrichten von meinem Vater, und vor
allem das Geld, das er schicken sollte, blieben aus. Das Gas musste bezahlt werden, die Kohle
fiir den Winter, ein neuer Ofen war fillig...

Es war fast immer kalt bei uns. In der alten Schmiede, wo wir wohnten, herrschte stindig
Durchzug. Der Wind drang unter den Tiiren und durch die Trennwénde ein. Eine dieser
Trennwénde war aus mit Packpapier iiberzogenen Kisten gemacht. Wenn das Papier riss,
peitschte uns der Wind.

Kalt war es auch, weil alle Wohnungen iiber uns durch dasselbe Schornsteinrohr miteinander
verbunden waren. Dieses Rohr war oft verstopft, und wenn wir Feuer machten, kam Thérése,
die Schneiderstochter, die Treppe herunter und beschimpfte meine Mutter, weil der Rauch bei
ihnen eindrang. Um keinen Arger zu haben, nahm Mama dann die Kohlen, die wir auf dem
Geldnde der Gasfabrik gesammelt hatten, aus dem Herd: jene Kohlen, die wir so mithsam
sortiert hatten und die in ihrer Armseligkeit die Kélte im Haus eher hervorzuheben als zu
beheben schienen.

Wie ldsst sich diese Passivitit meiner Mutter und so vieler anderer armer Miitter, denen ich
heute an den Stitten des Elends begegne, erkldren? Thre Beflirchtung, es mit den Nachbarn zu
verderben, kam sicher von der Abgespanntheit, mehr aber noch von der Angst. Mutter vergass
nie, dass sie eine Fremde war. Sie fiirchtete stindig, man konnte sie nach Spanien
zuriickschicken, die Polizei konnte uns, weiss Gott weshalb, holen. Und genauso fiirchten die
Miitter in den Notsiedlungen immer, jemand kdnnte ihnen ein Leid zufligen.

Was Thérese betrifft, die Schneiderstochter, die immer wieder kam und sie beleidigte, so
nahm ich eines Tages — ich war noch sehr klein — den Schiirhaken und fuchtelte damit vor ihr
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in der Luft herum. Ich weiss nicht, was ich ihr in meinem kindlichen Zorn sagte, aber von da
an durfte unser armseliges Feuer weiterschwelen in diesem alten Herd, dessen Feuerloch
entzwei war und dessen Risse wir stdndig mit Lehm von den Nachbarwiesen zukitteten.

Meine Mutter beklagte sich oft bei den andern {iber alles, was sie quilte, auch {iber mich: Ich
bereitete ihr Sorgen, war mit der Schule im Riickstand, ndsste das Bett. Dass das ganze
Viertel darum wusste, war eine zusitzliche Last auf meinen Schultern. Die Armen verbergen
thre Wunden nicht. Thre Kraft reicht nicht aus, um die Schwierigkeiten einer aufreibenden
Existenz zu verheimlichen.

Und doch habe ich es meiner Mutter zu verdanken, dass ich zur Schulabschlusspriifung
zugelassen wurde. Wir waren wenige in der katholischen Privatschule, die fiir unsere
Ausbildung nicht bezahlten, und wir waren die Letzten der Klasse. So wollte der Direktor das
Risiko, mich zu den staatlichen Priifungen anzumelden, nicht eingehen. Er hatte meinen
dlteren Bruder nicht angemeldet, und meine Mutter hatte daran keinen Anstoss genommen.
Aber als ich an der Reihe war, gab sie nicht so schnell nach. Sie wusste, dass ich nicht dumm
war, sie wusste, dass ich zu viel Verantwortung und auch zu viel Leid auf meinen Schultern
trug und dass mir Ungerechtigkeiten viel zu nahe gingen. Fiir uns, die wir Almosen erhielten,
aber nie unser Recht, waren Ungerechtigkeiten an der Tagesordnung. Meine Mutter wollte
nicht, dass mir noch eine mehr zugefiigt wurde. Sie ging mich selber einschreiben und
meldete mich fiir das Abschlusszeugnis an.

Erst heute kann ich ermessen, welchen Vorrat an Emporung und Mut meine Mutter brauchte,
um ihre Kinder so zu verteidigen. Sie verteidigte mich auch, den Riicken zur Wand, als die
Damen des Wohltétigkeitsvereins der Pfarrei auf die Idee kamen, mich bei den
Waisenkindern von Auteuil unterzubringen. Das Vorhaben schien verniinftig, doch welche
Demiitigung fiir Kinder, die in Armut geboren sind, und fiir ihre Miitter, dass man sie abseits
der andern aufziehen will! Meine Mutter nahm, wie ich es gut an ihr kannte, ihre ganze
Wiirde zusammen und lehnte ab. Lieber verzichtete sie auf die Gunst der Hilfswerke der
Pfarrei.

Abseits der andern standen wir freilich auch so. Wir waren zu arm in dem Arbeiterviertel und
gehorten nicht wirklich dazu. Almosen, nicht Freundschaft, verbanden uns mit den andern.

Wir waren nicht die einzigen. Ich erinnere mich an die trunksiichtige Mutter und ihren
unehelichen Sohn. Wenn er abends heimkam, lag seine Mutter in der Kiiche am Boden. Er
schleppte sie zum Bett und legte sie schlafen. Manchmal kam er zu uns, dann setzte ihn
Mutter an den Tisch und teilte Brot und Suppe mit ihm.

Da war auch die Hexe. Sie wollte nicht, dass die Hunde unter ihrem Fenster markierten. Wir
Kinder pflegten gegen ihre Mauer zu pissen, und sie beschimpfte uns. Wir mochten sie,
deshalb drgerten wir sie. Den Metzger Retif oder den Schreiner Cesbron hitten wir nicht
gedrgert. Sie waren die Grossen im Viertel. Sie gehorten nicht zu unserer Welt.

Eines Tages wurde die Hexe verhungert in ihrer Bruchbude aufgefunden. Vierzehn Tage lang
hatte niemand sie vermisst. An jenem Abend weinte meine Mutter, weil das auch uns hitte
geschehen konnen. "Wer hitte uns denn vermisst?" sagte sie. "Genauso werde ich sterben."

Habe ich von ihr gelernt, zu kimpfen — nun nicht mehr aus Rache fiir erlittene Demiitigung,
sondern um ein ganzes Volk von Ausgestossenen zu befreien?

Eines Tages geriet einer der grossten Jungen der Schule - er hiess Siché - in Wut {iber einen
Knaben, der schwicher war als er. Er dringte ihn an der WC-Wand zu Boden und bearbeitete
thn mit Fiissen und Fausten. Was ging in mir vor? Ich warf mich auf ihn und bearbeitete ihn
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meinerseits mit Fiissen und Fausten. Ich zerkratzte ihm das Gesicht, bis der Lehrer mich mit
Gewalt von ihm trennte.

Warum tat ich das? Dieser schmichtige Knabe bedeutete mir nichts, was hatte ich ihn zu
verteidigen? Und doch ist er mir in Erinnerung geblieben und nicht die Strafe, die ich einfing.
Ich flog von der Schule, aber an alles, was auf diesen Streit folgte, erinnere ich mich kaum.
Was wie ein Wendepunkt in meinem Gedéchtnis haftet, ist dieser Junge, der von einem Siché,
der so viel starker war als er, Schldge einsteckte. Das war, wie mir scheint, der Anfang eines
Kampfes, in dem ich alle Aussichten hatte, zu verlieren, und den ich dennoch stur mein Leben
lang weiterfiihren sollte.

Ein Kdmpfer fiir die Ausgestossenen zu werden ist gar nicht so einfach, denn man wird es
nicht wegen ein paar einzelner, einer trunksiichtigen Mutter, einer Hexe, eines schméichtigen
Knaben. Ich musste ihnen zuerst als einem Volk begegnen, ich musste entdecken, dass ich zu
diesem Volk gehore, mich als Erwachsener wiedererkennen in jenen Kindern aus den
ghettodhnlichen Vierteln rund um unsere Stidte, in jenen arbeitslosen Jugendlichen, die vor
Waut heulen. Thr Elend ist das meiner eigenen Kindertage. Sie weisen mich darauf hin, dass es
heute wie zu allen Zeiten ein Volk gibt, das in Lumpen geht.

Es liegt in unserer Macht, diesem Dauerzustand ein Ende zu setzen. Das Elend wird morgen
nicht mehr sein, wenn wir diesen Jugendlichen helfen, sich ihrer Herkunft und Zugehorigkeit
bewusst zu werden, ihre Gewalttitigkeit in einen klaren Kampf zu verwandeln, sich mit
Liebe, Hoffnung und Wissen zu wappnen, um den Kampf gegen Unwissenheit, Hunger,
Almosen und Ausgrenzung bis zu seinem Ende zu fiihren.

Das ist nicht nur Sache der Regierung, sondern auch von Menschen, die bereit sind, sich mit
den Ausgestossenen auf den Weg zu machen, ihr eigenes Leben mit ihrem Leben zu
verbinden, manchmal alles zu verlassen, um ihr Schicksal zu teilen.
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