In meiner Kindheit gibt es ein Ereignis, das mein Leben zutiefst gepr\u00e4gt hat.<\/p>\n
Es war zu einer Zeit, als wir ins Elend geraten waren.<\/p>\n
Die Ursachen davon? Ich wei\u00df sie nicht mehr. Mit vielen anderen Erinnerungen schlummern sie tief in meinem Bewusstsein, und bilden den Boden, auf dem die tausend kleinen Dinge wachsen, die in uns am Werke sind und Kummer, Leid, Best\u00fcrzung und Verzweiflung hei\u00dfen.<\/p>\n
Doch was geblieben ist und oft an die Oberfl\u00e4che kommt, um mich an unsere Kinder\u00e4ngste zu erinnern, ist ein toter Vogel. Es war ein Distelfink.<\/p>\n
Eines Morgens nach der Fr\u00fchmesse, die ich Sommer wie Winter diente, seitdem ich f\u00fcnf Jahre alt war, hatten wir ihn gefunden, mein Bruder und ich, am Ende der rue Brault, dort, wo das Hochwasser der Maine, durch die Kanalisation in die G\u00e4rten und Keller des Klosters des Guten Hirten drang.<\/p>\n
Der Vogel war wohl aus einem K\u00e4fig entflogen.
\nEr war verletzt und lie\u00df sich fangen ohne, sich zu wehren.<\/p>\n
Ohne \u00dcberschwang und ohne Getue war er dann unser Freund geworden, nach Art der Armen, die nicht recht wissen, wie sie danken sollen, wenn sie etwas erhalten.<\/p>\n
Dann kam f\u00fcr uns eine Zeit bitterer Not. Mama begann, den Haushalt zu vernachl\u00e4ssigen, sie, die doch immer so streng auf Ordnung gehalten hatte: \u201eR\u00e4um dies weg, r\u00e4um das weg; nimm den Besen; mach Platz, dass ich den Tisch abwischen kann\u2026“.\u00a0\u00a0 Den einzigen Tisch, auf dem Mama das Gem\u00fcse putzte, das Essen zubereitete, das Geschirr abstellte, die Gedecke auflegte; an dem wir abends unsere Schulaufgaben machten, an dem wir \u2014 sehr zu ihrem Unwillen \u2014 auch lasen:
\n\u201eSchluss jetzt mit der Leserei!
\nWo es soviel Arbeit gibt!“<\/p>\n
Arme Mama!
\nNach dem Abendessen und am schulfreien Donnerstag schoben wir Zig-Zag-Zigarettenpapier in Papph\u00fclsen, um ein bisschen Geld zu verdienen. Ob meine Abscheu vor dem Tabak und allem, was damit zusammenh\u00e4ngt, aus diesen Tagen stammt?<\/p>\n
In jener Notzeit aber machten wir nicht einmal diese Arbeit.<\/p>\n
Abends sa\u00dfen wir still beieinander, bis es Zeit zum Schlafen war, und wagten nicht, ein Wort zu sagen, als k\u00f6nnten allein unsere Stimmen neues Unheil heraufbeschw\u00f6ren.<\/p>\n
Gingen wir noch zur Schule? Ich wei\u00df es nicht mehr.
\nIch wei\u00df nur noch, dass mein kleiner Bruder Martin nicht aufh\u00f6rte zu weinen.<\/p>\n
Die Zeit schien f\u00fcr uns stillzustehen,
\nals h\u00e4tte nichts mehr Bedeutung.<\/p>\n
Es war, als w\u00e4ren wir schon tot.
\nWir \u00fcberlebten nur von einem Tag zum andern.<\/p>\n
Wie lange mag das gedauert haben?
\nWahrscheinlich nicht sehr lange.
\nDoch wirkte diese Zeit so stark und schrecklich auf mich ein, dass sie in meiner Erinnerung einen au\u00dfergew\u00f6hnlichen Platz einnimmt.
\nSie hat sicher nur wenige Tage gedauert.<\/p>\n
Denn sonst h\u00e4tten wir Kinder es kaum ausgehalten und h\u00e4tten uns dem m\u00fctterlichen Leid entzogen.<\/p>\n
Vielleicht entzogen wir uns auch wirklich hin und wieder.<\/p>\n
Doch eines Tages kehrte der Sonnenschein zur\u00fcck in diesen Raum, in dem wir lebten, den die Schatten selbst im Sommer schon um vier Uhr einnahmen.<\/p>\n
Wie war er eigentlich zur\u00fcckgekehrt?
\nDurch eine gute Nachricht, ein Geschenk, ein liebes Wort?
\nIch wei\u00df es nicht mehr.<\/p>\n
Doch die Dinge nahmen wieder ihren gewohnten Lauf, das Leben kam langsam in Gang, und alles war wie fr\u00fcher. Da stellten wir auf einmal fest, dass der Vogel nicht mehr sang.<\/p>\n
Stumm blickten wir zum K\u00e4fig hin\u00fcber, zu unserm Freund, vor dem wir uns schuldig f\u00fchlten. Warum hatten wir ihn im Stich gelassen?<\/p>\n
Weil er uns in der Zeit der Not nichts hatte geben k\u00f6nnen? Oder vielmehr, weil alles stillsteht, wenn der Schmerz zu gro\u00df ist: die Zeit, die Gef\u00fchle, der liebe Gott?<\/p>\n
\u201eWenn es ihn gibt! Doch es gibt ihn besser nicht, sonst m\u00fcssten wir ihn verfluchen\u201c, sagte mir Madame Duburgnois.<\/p>\n
Der Vogel war tot.
\nEr war verhungert.
\nAuch f\u00fcr ihn war das Leben stillgestanden, wir hatten ihn vergessen, wie wir es aufgegeben hatten, uns zu waschen, zu essen, zu sprechen, zu beten.<\/p>\n
Offensichtlich waren die b\u00f6sen Zeiten vorbei; doch musste alles erst wieder ins Lot kommen. Schritt f\u00fcr Schritt musste Mama wieder ihre Rolle der ruhigen und selbstsicheren Mutter \u00fcbernehmen.
\nMenschen und Dinge mussten an ihren Platz zur\u00fcckfinden. Was Mutter im Umgang mit den Nachbarn vielleicht zu viel gesagt hatte, nahm sie nach und nach zur\u00fcck.
\nSelbst ihren Kindern gegen\u00fcber brauchte es Zeit, bis die Gereiztheit und das Unverst\u00e4ndnis dieser Tage vergessen waren.<\/p>\n
Nun gingen wir Kinder wieder zur Schule und zur Fr\u00fchmesse.
\nWir fingen auch wieder mit den Zig-Zag-Bl\u00e4ttchen an.
\nWir durften unser Gebet nicht mehr vergessen.
\nWir mussten uns waschen und den Tisch abr\u00e4umen.
\nWir mussten das alte Leben wieder in Gang bringen.<\/p>\n
Doch kann man einfach so neu anfangen, wenn diese Zust\u00e4nde sich st\u00e4ndig wiederholen, wie das bei den Armen der Fall ist? Wie kann man immer wieder neu beginnen, wenn die Zeit stillgestanden ist?\u00a0 Als Sinnbild dieses Stillstands ist mir der Vogel in Erinnerung geblieben, der tot in seinem K\u00e4fig lag und die geschlossenen Krallen von sich streckte, greifbare Zeichen dieser Leiden, die, kaum verheilt, j\u00e4h wieder aufbrechen.<\/p>\n
Wenn die Zeit immer wieder pl\u00f6tzlich stehenbleibt, wenn Erlebtes allzu tiefe Wunden schl\u00e4gt, ist es dann noch m\u00f6glich,<\/p>\n
Dinge und Menschen genauso zu sehen, wie es die andern tun?
\nIst es noch m\u00f6glich, die verlorene Zeit einzuholen und alles in die rechte Ordnung zu bringen?<\/p>\n
Ist es noch m\u00f6glich, an ein geregeltes Leben zu glauben, ein Leben aufzubauen, zu leben? Ich denke, nein, es sei denn, es kommt einem starke, unersch\u00fctterliche Liebe entgegen.<\/p>\n
Beim Schreiben dieser letzten Worte kann ich nicht umhin, an die Liebe zu denken, die Christus den Armen schenkte. Um diese Liebe mit ihnen zu teilen, ist er ihnen gleich geworden. Er ist in ihr Leben getreten, hat an ihrem Schicksal teilgenommen.<\/p>\n
So ist er, der Ewige, in die Zeitlichkeit eingetreten. Auch er hat es erlebt, dass die Zeit stehenblieb, durch Ungl\u00fcck, Katastrophen, \u00c4ngste ohne Ende.<\/p>\n
Er ist gleichsam in die Wirklichkeit der Elenden hineingestorben.<\/p>\n
Durch jedes neue Ungl\u00fcck, jede Katastrophe, jede Gemeinheit und Niedertracht, wurde er den Armen \u00e4hnlicher, bis er schlie\u00dflich auf Golgotha der Erste unter den Leidenden wurde.<\/p>\n
In dieser Stunde hat die Liebe \u00fcber das Elend gesiegt, und die Armen sind in die Ewigkeit eingetreten. So kommt es, dass Christus \u2014 im Himmel wie auf Erden \u2014 nun nie mehr allein ist.<\/p>\n
Ihn aufnehmen hei\u00dft, sie alle aufnehmen.
\nIhm helfen hei\u00dft, ihnen allen helfen.
\nIhn lieben hei\u00dft, sie alle lieben.<\/p>\n
Meine Freunde, wer wir auch sein m\u00f6gen, wir verk\u00fcnden die Liebe.
\nWir wissen, dass sie allein den Ungl\u00fccklichen eine neue Zeit schenken kann.
\nDank der Liebe kann ein Mann auch im Alter nicht vergessen, dass eines Tages in der Not f\u00fcr ihn und die Seinen die Zeit stehenblieb und dass das Zeichen f\u00fcr diesen Stillstand ein toter Vogel war.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
In meiner Kindheit gibt es ein Ereignis, das mein Leben zutiefst gepr\u00e4gt hat. Es war zu einer Zeit, als wir (…) Weiterlesen …