JOSEPH WRESINSKI

Maty chtopiec w przekletym kregu agresji*

Tekst ten, zamieszczony we wstepie do ksigzki "Ubodzy sq Kosciotem", ukazat sie w grudniu 1970 roku
w czasopismie "Feuille de Route" nr 19. Ojciec Jozef Wresiriski opowiada w nim o swoim dziecinstwie.

Gdy cofam sie pamiecig mozliwie najdalej w lata dzieciece, widze dtuga
sale szpitalng i mojg matke krzyczaca na pilnujgca nas zakonnice. Zostatem
hospitalizowany jako maty chtopiec chory na krzywice, ktéremu trzeba byto

wyprostowac nogi.

Tego dnia powiedziatem mamie, ze siostry odebraty mi paczke
przyniesiong minionej niedzieli. Mama, ktdrej na pewno trudno byto zgromadzic¢
te niewielka ilo$¢ przysmakow, rozztoscita sie i, nie zwlekajac, wyrwata mnie z

rgk zakonnic i zabrata do domu.

| tak juz zostatem z krzywymi nogami. Przez cate dziecinstwo musiatem
znosic¢ gtupie uwagi i drwiny wywotane mojg utomnoscia, a pdzniej, jako
nastolatek, bytem zazenowany faktem, ze lekko utykam.

Nie zdziwita mnie moja matka krzyczgca na zakonnice. Bytem
przyzwyczajony do krzykéw. W domu ojciec wciaz krzyczat. Bit mojego
starszego brata, ku rozpaczy matki, bo zawsze uderzat go w gtowe. Wymyslat

tez mame. Zyliémy wiec w nieustannym strachu.

Dopiero znacznie pdzniej, juz jako mezczyzna dzielgcy zycie z innymi
ludzmi, tak jak mdj ojciec, z innymi rodzinami takimi jak nasza, zrozumiatem,

ze maj ojciec byt cztowiekiem upokorzonym. Cierpiat z powodu swego

' Fragment ksiqzki ,,LES PAUVRES SONT L'EGLISE", LE CENTURION, PARYz, 1983; WYd. LE CERF, 2011



zmarnowanego zycia. Wstydzit sie, Ze nie moze zapewnic rodzinie

bezpieczenstwa i szczescia.

Tak witasnie przejawia sie zto spowodowane bieds. Cztowiek upokorzony
do tego stopnia nie moze zy¢ nie reagujgc. Cztowiek biedny, czy dzis, czy

dawniej, reaguje w taki sam gwattowny sposéb.

Dla chtopczyka, ktérym wdwczas bytem, oznaczato to wprowadzenie

mnie w przeklety krag agresji. Byta ona sposobem reagowania na przeszkody,
na codzienne, wszelkiego rodzaju trudnosci. | podswiadomie stawata sie, dla
mnie tak samo jak dla ojca, sposobem réwnowazenia niezliczonych upokorzen,

ktére musielismy znosi¢ z powodu naszej wielkiej biedy.

Mimo uptywu lat zawsze mnie zadziwia to, ze rodzice rozmawiali

wyltgcznie o pienigdzach. Nie mieli ich przeciez, ale ktécili sie o nie bez konca.
A kiedy w domu pojawito sie ich troche, ktdcili sie o sposdb w jaki je wydaé.
Pdzniej, gdy mama zostata sama, zawsze moéwita nam o pienigdzach. A kiedy
byta mowa o osobach, z ktérymi moglibysmy mie¢ do czynienia, zawsze
podkreslata, ze sg bogate. O ksiezach z parafii zawsze powtarzata: ,Oni sg
bogaci”. Wedtug niej nawet skromna sklepikarka w naszej dzielnicy bytfa
bogaczka. Jednak mama wcale nie byta zazdrosna. Dla ludzi gtodnych i
bedacych w potrzebie liczy sie tylko to, co moze zaspokoic ich niedostatki.
Zawsze tak jest, a w ponurych strefach okalajgcych nasze miasta,
zainteresowania, rozmowy, wymiana zda¢, sprowadzajg sie zawsze do tematu

pieniedzy.

Juz od najmtodszych lat bytem wtaczony do staran o pozywienie. W

wieku czterech lat chodzitem pas¢ koze na réwninnych tgkach; koze, ktéra nas
zywita, moja dopiero narodzong siostrzyczke i reszte nas, dzieci. Prowadzac jg
przechodzitem obok duzej bramy klasztoru Dobrego Pasterza, i wtedy jedna z

zakonnic odzywata sie czasami do mnie. Pewnego dnia zapytata, czy chciatbym



codziennie stuzy¢ do mszy. | tego dnia zostatem po raz pierwszy zaangazowany
do pracy. Bo dla mnie nie byto to nic innego, jak najem. Za stuzenie do mszy
miatem dostawac kazdego ranka duzy kubek kawy z mlekiem, chleb, konfiture,
a w dni swigteczne nawet masto. Ponadto siostry obiecywaty dawac mi dwa
franki tygodniowo. | to te dwa franki spowodowaty, ze sie zdecydowatem.

Tak wiec, nie majac jeszcze pieciu lat zostatem wiaczony w trud

utrzymania rodziny. Kazdego ranka, przez prawie jedenascie lat, mama
wyprawiata mnie na msze o siddmej. Potrzebowatem co najmniej dziesieciu
minut, zeby dobiec do kaplicy za wysokimi murami klasztoru. W zimie marztem
i batem sie ciemnosci. Bez wzgledu na to, czy wiat wiatr, czy padat deszcz,
skulony, strasznie zaspany, czasem krzyczac ze ztosci, biegtem dtugg ulicg sw.
Jakuba, schodzitem pustg, nieprzyjazng ulicg Braulta w strone tgk i stawiatem
sie do stuzby u siéstr jako ministrant, zeby mama mogta dosta¢ 40 sous. Nie
pamietam, bym ktdregos dni opuscit ten poranny obowigzek i jeszcze dzis
wydaje mi sie, ze cate moje dziecifnstwo uksztattowato sie wokét niego.
Widocznie mame bardzo gnebito to nasze gtodowanie, skoro zgadzata sie
codziennie wypedza¢ mnie, matego chtopca, na ulice. Zapewne zdawatem sobie
sprawe z btednego kota, w ktdrym znajdowata sie mama, i dlatego wzigtem na

siebie ten obowigzek bez zadry w sercu czy ublizania Bogu.

Wkrotce zresztg bytem zmuszony powtarzaé te samg droge, tami z
powrotem, ale w potudnie. Poniewaz byliSmy najbiedniejszymi w naszej
dzielnicy, nic dziwnego, ze zaraz po szkole pedzitem jak dawniej do klasztoru,
wtedy jednak po to, zeby zabiera¢ do domu, w blaszankach albo puszkach po
konserwach, positek sktadajacy sie z tego, co jadty zakonnice. Siostry
Magdalenki dawaty mi suchy, tuskany groch, soczewice, ziemniaki, czasem
kilka kawatkdw miesa, no i ogromy bochen chleba, podstawe naszych

rodzinnych positkow.

W ten to sposdb wszystkie dni mojego dziecinstwa byty tak dostosowane

do zycia zakonnic ze zgromadzenia Dobrego Pasterza, do ich modlitw i



pozywienia, zeby gtdd w naszej rodzinie mégt by¢ zaspokojony.

Mysle czasem o tym, kiedy dzi$ obserwuje dzieci wdrapujgce sie na

furgonetki albo podazajace za wdzkiem ojca, ktéry idzie opréznié jakas piwnice
albo strych. One stajg sie Smieciarzami, albo zbierajg ztom; ja stuzytem do

mszy, albo w bramie klasztornej czekatem na zywnos¢. Dzis tak samo jak
dawniej, dziecko biedne nie ma dziecifistwa, ledwo stanie na nogach, a juz musi

by¢ odpowiedzialne za to, czy tamto.

A jednak zdarzato mi sie, tak jak i dzisiejszym dzieciom zyjacym w

biedzie, bawic sie i Smiac. Dla zabawy wynajdywatem sobie zakamarki i
kryjowki, albo odkrywatem najdziwniejsze krete przesmyki w starej dzielnicy
Angres i tam razem z kumplami wymyslalismy labirynty. Istniata jednak owa
droga do klasztoru i z powrotem, ktdrg musiatem codziennie przebywac, ,, droga
ponizenia” mojego dziecinstwa, ktéra wymazata mi z pamieci to, co mogto w

nim by¢ pocieszajce.

Byty zresztg i inne drogi wstydu zwigzane z dokuczliwym brakiem

zywnosci. Widze siebie, matego chtopca, zanoszacego do sklepu spozywczego
butelke po oliwie, zeby jg napetnili za 50 centymdw. Jezeli nie byta petna az do
samiutenkiego korka, mama odsytata mnie, zeby dolali kilka kropli. Takie to
byty nieustanne i upokarzajgce zmagania ludzi biednych chcacych zjes¢ do syta.
Innym razem trzeba byto odnies¢ do sklepu miesnego zbyt twarde kawatki
koniny. Przy tej okazji, majac siedem lat, otrzymatem nowe zatrudnienie: Marie
— Louise, wtascicielka sklepu, zlecita mi robienie dla niej zakupow i prawie
codziennie dawata mi w zamian kawatki koniny warte dwa franki. Mama
wymagata, by mieso byto swieze i kruche. W razie potrzeby nie wahata sie
odesta¢ mnie, z niedobrymi kawatkami jako dowdd, zeby zazgdat lepszego

gatunku na rodzinny stét.

Rekompensatg za wstyd byfa nasza sita fizyczna i ja, nieSwiadomie,

wynagradzatem sobie ciosami piesci zbyt ciezki obowigzek zywienia rodziny.



Pamietam, ze majgc szes¢ lat roztozytem przeciwnika pod zywoptotem bijac go

piesciami.

Kiedy moja matka przyszta do zakonnicy w przedszkolu, zeby sie

dowiedziec¢ czy przyjmag mnie do szkoty podstawowej, siostra odpowiedziata:
,,Oczywiscie, niech go pani tam posle, tutaj on bije wszystkie dzieci”.

Tak wiec od wczesnego dziecifistwa zazebiaty sie: brak pieniedzy,
upokorzenie i agresja.

Nie przypominam sobie bym wréciwszy ze szkoty zastat w domu mame
radosng. Byta opuszczona i nie pocieszat jej fakt, ze sama dzwiga ciezar
utrzymania czwérki dzieci. Czekata na wiadomosc¢ od ojca, a zwtaszcza na
pienigdze, ktdre miat przysytac, a ktére nie dochodzity. A tymczasem trzeba
byto zaptaci¢ za gaz, za wegiel na zime, wymienic piecyk...

U nas byto prawie zawsze zimno. W starej kuzni, w ktdrej mieszkalismy,
zawsze byto mndstwo przeciggdw. Wiatr wciskat sie szparg pod drzwiami, przez
przepierzenia. Jedno z nich byto zrobione ze skrzynek pokrytych papierem

pakowym. Papier sie dart i wtedy przecigg dmuchat w nas.

Byto zimno tez dlatego, ze wszystkie pokoje nad naszym byty potgczone

tym samym przewodem kominowym. Przewdd czesto sie zatykat i gdy
rozpalaliSmy pod kuchnig, Teresa, cérka krawca, schodzita, zeby naurggac
mamie, bo dym przedostawat sie do niej. Wtedy mama, chcac unikng¢ awantur,
wyjmowata z paleniska kawatki wegla uzbierane przez nas na hatdzie koto
gazowni. Te grudki, ktore sortowali$my z niematym trudem, byty marnego

gatunku, wiec raczej wzmagaty, a nie zwalczaty zigb panujacy w domu.

Jak wyttumaczy¢ bierno$¢ mojej matki, ktérg dzis zauwazam u tylu
biednych matek spotykanych w miejscach, gdzie panuje nedza? Lek mojej
matki, by nie zadrze¢ z sgsiadami brat sie zapewne ze zmeczenia, ale jeszcze
bardziej ze strachu. Mama czuta sie cudzoziemka i nigdy nie przestata sie

obawia¢, ze mogtaby zostac¢ odestana do ojczystej Hiszpanii, ze policja mogtaby



nas zaaresztowac Bog wie dlaczego. Tak jak matki z CITES D’URGENCE

zawsze sg w strachu, ze kto$ moze sie zjawié, zeby im wyrzadzié jakas krzywde.
Co do Teresy cérki krawca, ktdra przychodzita ruga¢ mame, zdarzyto sie,

ze gdy bytem jeszcze bardzo mtody, ztapatem ktéregos dnia pogrzebaczi z
krzykiem wymachiwatem nim przed Teresg. Nie wiem, co do niej
wrzeszczatem, uniesiony dzieciecg wsciektoscig, ale od tej pory nasz biedny
ogien mogt spokojnie sie tli¢ w starej kuchence z dziurawym paleniskiem,

ktdérego szpary nieustannie zatykaliSmy gling wykopang na sgsiednich tgkach.

Mama czesto skarzyta sie innym na wszystko, co jg gnebito, na mnie, na
ktopoty, ktére jej sprawiam, na moje opdznienie w nauce w szkole, na to, ze
mocze sie w tézku. | to byt jeszcze dodatkowy ciezar wstydu na moich
ramionach, bo cata dzielnica o tym wszystkim wiedziata. Biedni nie chowajg
swoich ran. Nie majg dos¢ sit, by skrywad trudnosci egzystenciji, ktora ich

wyczerpuje.

A jednak to dzieki mojej matce zostatem zakwalifikowany do otrzymania
Swiadectwa szkolnego. W szkole publicznej niewielu byto nieptacacych za
nauczanie i w dodatku byliSmy ostatnimi w klasie. Tak wiec, gdy doszto do
egzamindw konczgcych nauke, dyrektor nie chciat zaryzykowac i mnie do nich
dopuscié. Nie zakwalifikowat tez mojego starszego brata, ale matka nie oburzyta
z tego powodu. Gdy jednak przyszta moja kolej, nie zrezygnowata tak tatwo.
Wiedziata, ze nie jestem gtupi, Ze mam za duzo réznych odpowiedzialnych
obowigzkéw na karku, takze za duzo cierpien, i ze zbyt gteboko odczuwam
krzywde. Dla nas, otrzymujgcych pomoc charytatywng, ale nigdy nie to co nam
sie nalezato, krzywdy byty codziennym losem. Mama nie chciata, zeby przybyta
mi jeszcze jedna. To ona spowodowata, ze mnie zapisano do egzaminu i ze

otrzymatem swiadectwo ukoriczenia szkoty.

Dopiero dzis zdaje sobie sprawe ile nagromadzonego oburzenia, ile

odwagi potrzebowata matka, by do tego stopnia broni¢ swoich dzieci. Bronita



mnie tez z uporem, przyparta do muru, kiedy panie z opieki parafialnej
wymyslity, zeby mnie umiesci¢ w Domu Sierot w Auteuil. Projekt pozornie
rozsadny, ale jakze upokarzajacy dla dzieci urodzonych w biedzie i dla ich
matki, decydujacej sie odda¢ je na wychowanie zdala od reszty rodzeristwa.
Pod wptywem jednego z dobrze mi znanych gwattownych odruchéw jej
ponizonej godnosci, mama odmédwita. Wolata zrezygnowac z zyczliwosci

aktywistek parafialnych.

Jednak bylismy i tak na marginesie. Zbyt biedni, bylismy wsréd
proletariatu dzielnicy traktowani ,,osobno”, zwigzani z resztg przez jatmuzne, nie

przez przyjazn.

Nie bylismy jedynymi. Pamietam pewng matke pijaczke i jej niesSlubnego
syna. Gdy wracat wieczorem znajdowat matke lezgcg w kuchni, zaciggat jg do
tézka i uktadat do snu. Czasem przychodzit do nas i mama zapraszata go do

stotu czestujac naszym chlebem i zupa.

Byta tez wrdzbiarka. Nie zyczyta sobie, by psy przystawaty pod jej

oknem. My dzieci tez traktowalismy jej sciane jak pisuar, wiec wymyslata nam.
Lubilismy jg i dlatego dokuczalismy jej. Nie dokuczalismy rzeznikowi

Recifowi, ani stolarzowi Cesbronowi. Oni byli wielkimi w dzielnicy, nie

nalezeli do naszego $wiata.

Ktéregos$ dnia znaleziono wrdzbiarke w jej norze martwg z gtodu. Przez
dwa tygodnie nikt sie o nig nie zatroszczyt. Tego wieczoru mama ptakata, bo to
samo mogto sie zdarzy¢ nam. ,Kto by sie nami zainteresowat — moéwita — ja tez

tak umre”.

Czyzbym od niej nauczyt sie walczy¢, nie tylko dlatego, by wzigé odwet
za upokorzenie, co w imie wyzwolenia ludzi wykluczonych?

Pewnego dnia jeden z najwyzszych chtopcéw w szkole — nazywat sie



Siche — okropnie sie rozztoscit na stabszego od siebie matego kolege. Przygniott
go pod drzwiami do ubikacji, ttukt piesciami i kopat. Co mnie wtedy napadfo?
Rzucitem sie na tego duzego i zaczatem go bi¢ piesciami, kopac i drapaé po

twarzy, az przyszedt nauczyciel i sitg mnie odciggnat.

Dlaczego tak zrobitem? Ten cherlawy malec nikim dla mnie nie byt.

Jednak wtasnie on utkwit mi w pamieci, a nie kara, ktdra mnie spotkata.
Zostatem wyrzucony ze szkoty. Ale mato pamietam z wszystkiego, co potem
nastgpito. Z catego zamieszania, ktdre powstato, najlepiej pamietam, jakby to
byt punkt zwrotny, tego chtopczyka, ktéry dat sie bi¢ znacznie silniejszemu od
siebie dryblasowi. Wydaje mi sie, ze to wtasnie byt poczatek walki, w ktérej
bede zapewne przegrywajgcym, lecz ktérg bede prowadzit z uporem przez cate

zycie.

Stac sie bojownikiem walczgcym w obronie ludzi wykluczonych nie jest
jednak proste, bo dziata sie nie dla poszczegdlnych oséb: matki pijaczki,
wrdzbiarki, stabowitego chtopczyka — raz tu, raz tam. Trzeba ich dostrzec w
catej masie ludzkiej, poczuc sie czastkg tej masy; bedac juz dorostym odnalezé
siebie w tych malcach z barakéw czy raczej Smietnisk otaczajacych nasze
miasta, w tych mtodych bezrobotnych, ktdrzy ptaczg z wsciektosci. Oni
utrwalajg w nieskoriczono$¢ nedze mojego dziecinstwa, swiadczg, ze sytuacja

ludzi w tachmanach trwa wiecznie.

Jest w naszej mocy wygrac z takim beznadziejnym stanem. Nedza

przestanie istniec juz jutro jezeli pomozemy tym mtodym wzig¢ sobie do serca
los ich spotecznosci nedzarzy, przeksztatci¢ agresje w Swiadomy boj, uzbroié sie
w mito$é, nadzieje i wiedze, po to, by walke z ignorancja, gtodem, jatmuzng i

wykluczeniem doprowadzi¢ do konica.

Nie bedzie to sprawa jedynie rzgddw, ale tez ludzi zgadzajgcych sie i$¢

razem z wykluczonymi, zwigzac swe zycie z ich zyciem, czasem wszystko



opuscié, by dzieli¢ ich los.



