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Conferencia pronunciada en La Sorbona (París) el 1 de junio de 1983. 

 
 
 
Observación previa: La Universidad, en las antípodas de la miseria. 
 
Poner en jaque a la miseria es el tema que habíamos pensado para estas pocas horas de reflexión e 
intercambio. Jaque a la miseria. ¿Por qué este tema? ¿Es La Sorbona un recinto donde puedan tomarse 
de forma útil disposiciones de lucha contra la miseria? ¿Es un lugar donde pueda llevarse a cabo esta 
lucha? Aparentemente no. La Universidad y la miseria son, en principio, dos universos que no pueden 
encontrarse. La Universidad es en sí misma no la pieza para dar jaque a la miseria, sino un bastión 
contra la miseria. Al pie de sus paredes, las olas de esta lacra se ven obligadas a retroceder. La 
Universidad es absolutamente lo contrario de la miseria: seguridad y tranquilidad de espíritu, 
totalmente alejada de las ansiedades cotidianas del hombre, vuelta por completo hacia el 
descubrimiento de realidades duraderas que trascienden lo cotidiano. La Universidad es el puerto del 
pensamiento ordenado, lo contrario de la improvisación constante con que se teje la existencia en la 
pobreza extrema. 
 
 En la Universidad, la seguridad del saber y del prestigio que confiere permite las 
especulaciones intelectuales ambiciosas. Ningún hombre de espíritu sano se arriesga a tales 
especulaciones cuando está expuesto a la violencia de la miseria, de la expulsión, de la denegación de 
un empleo, del hambre, de la pérdida de sus hijos, ni cuando está expuesto a la humillación, al miedo y 
a la huida, a la imprevisibilidad de las ayudas, a la dependencia de la limosna pública o privada. 
 
 La Universidad es el hombre que domina las leyes de la naturaleza y las reglas de todas las 
creaciones del hombre. La miseria es el hombre dominado, el hombre oprimido por la naturaleza, la 
materia y los demás hombres. Es el hombre que no puede dominar nada en su cuerpo, en su 
pensamiento ni en su vida. El hombre de la Universidad está en las antípodas del hombre de la miseria. 
Cada cual es el mundo al revés para el otro. ¿Cómo podrían encontrarse? En realidad es imposible que 
estos dos universos se penetren de ninguna manera. Y el universo en que resplandece la Universidad 
no puede penetrar en el universo situado bajo la amenaza más o menos directa de la miseria. 
  
 Esta afirmación, aparentemente categórica, puede extrañar e incluso indignar a algunos. 
¿Podemos negar de este modo los innumerables estudios e investigaciones universitarias sobre la 
miseria, los numerosos esfuerzos por abrir caminos que conduzcan desde los ámbitos de la miseria, de 
la pobreza al menos, hasta los ámbitos académicos? Yo no los niego. Tampoco niego algunos 
esfuerzos por lograr que los ámbitos de gran pobreza se beneficien de algunos frutos del pensamiento 
y de los descubrimientos universitarios. Pero estoy convencido de que estos pasos que dan uno hacia 
el otro son pasos con frecuencia individuales y siempre limitados en el tiempo. Son otras tantas manos, 
corazones, espíritus individuales tendidos uno hacia el otro. No es la apertura de un ámbito al otro. 
 
 Sin embargo, esta apertura es necesaria, incluso indispensable. Y es que, sin proximidad ni 
permeabilidad, los hombres y las mujeres que dominan las universidades o que se benefician 
directamente de los favores que las universidades distribuyen llevan a cabo acciones e incluso luchas 
que no ayudan a los más pobres. Muchas veces libran luchas destinadas a liberar a los oprimidos. Pero 
la historia pasada y presente no deja de repetirnos que estas luchas no liberan a las poblaciones que se 
encuentran en lo más bajo de la escala social. Estas poblaciones no fueron liberadas por la Revolución 



Francesa ni por la Comuna. No han sido liberadas, ni siquiera alfabetizadas, por la revolución que unió 
a intelectuales, estudiantes y trabajadores asalariados para acabar con el poder en Nicaragua. No han 
sido liberadas todavía en Polonia, Hungría ni Checoslovaquia. La exclusión de los más pobres no ha 
sido querida, sin duda, pero es un hecho histórico. 
 

Esta exclusión secular es el verdadero reto de las revoluciones de nuestro tiempo. La 
Universidad, y yo diría que la humanidad, han aprendido a hacer revoluciones liberadoras por y con 
las poblaciones pobres, pero no tan pobres como para no imaginar la liberación y aceptar el cambio. 
La Universidad, igual que la humanidad en general, no ha aprendido a hacer un cambio fundamental 
para las poblaciones hundidas en la miseria, ni siquiera a participar en él. 
 
 En nuestra época vemos que se reprocha a los estudiantes que hagan luchas corporativas sin 
pensar en los intereses económicos del país. ¿Es un reproche justo? Lo sería si hubiéramos legado a las 
generaciones jóvenes un patrimonio histórico, una experiencia concreta de luchas políticas a favor del 
hombre. No hay nada de eso. En el campo de los combates a favor del hombre conocíamos combates 
ideológicos, no luchas políticas. Y es que, por definición, una lucha política a favor del hombre 
debería movilizar, incluso privilegiar, a los más pobres de nuestro país y del mundo. Todavía no 
hemos aprendido a hacerlo y, en buena lógica, mientras tanto todos nuestros combates seguirán siendo 
parciales, selectivos, corporativos. 
 
 No conocemos las condiciones ni las estrategias de la revolución más revolucionaria (si puedo 
decirlo así), del cambio absoluto que haga salir de las sombras a los más pobres para situarlos en la 
primera línea del combate, de esa revolución. La propia Universidad aún tiene que aprenderlo todo 
sobre el jaque a la miseria. Y no aprenderá si no inventa aperturas nuevas. Decía antes que la apertura 
es indispensable, y voy a decir más: la apertura sería, ella misma, el jaque a la miseria. Es la 
convicción que dan una experiencia de vida y una larga reflexión común, compartida por los equipos 
de ATD Cuarto Mundo en las zonas de mayor pobreza de todo el mundo. Es la convicción extraída de 
mi propia infancia y de mi vida en el mundo de la miseria. Me gustaría examinarla con vosotros. 
 
 Decir que abriendo sus puertas y saliendo de entre sus muros la Universidad da jaque a la 
miseria es atribuirle, y atribuirles a los medios del saber, una responsabilidad aplastante, insoportable 
para las personas individualmente, pues sólo puede soportarla una colectividad. Ésta es la razón de que 
me acerque a vosotros. Me dirijo a esta sala como símbolo de la apertura posible, porque estáis unos 
junto a otros las familias del Cuarto Mundo y miembros de sectores más favorecidos. Lo queráis o no, 
todos vosotros sois representantes de una colectividad. Sin embargo, en esta sala, en este momento, 
sois el inicio de una colectividad nueva, de una colectividad y de una unidad de combate a favor del 
hombre. Me dirijo a esta colectividad: familias del Cuarto Mundo y representantes de los medios que 
poseen el saber. 
 
 Primero me gustaría hablar de las familias del Cuarto Mundo. ¿Qué significa vivir en las 
antípodas del saber? ¿Es posible desandar el camino cuando se ha llegado allí? Después, me gustaría 
hablar de los privilegiados del saber, de quienes tienen un sitio al sol, en la parte buena del mundo. 
Ante todo, ¿en qué medida han reducido los conocimientos, deformado las realidades humanas cuando 
han dejado de lado la experiencia y el pensamiento de los más pobres? ¿Cómo han perjudicado a los 
pobres, a todos los hombres? Tomando el progreso de las ciencias, tomando su propia curiosidad 
como guía, ¿cómo han alienado a la humanidad? 
 
 Pero los privilegiados del saber también han intentado, en todas las épocas, ir en sentido 
contrario. La ciencia al servicio del hombre, la ciencia y la tecnología al servicio de la nación a través 
del progreso económico: ante estos dos estereotipos igualmente peligrosos para los pobres, no todos 
los poseedores del saber se han dejado seducir. ¿Qué lecciones aprender de quienes no han admitido 
estas simplificaciones abusivas? 
 
 Aquí no puedo presentaros más que una pregunta bien somera sobre estos aspectos. Solamente 
se indicarán algunas pistas de reflexión. Al menos, de ellas podremos deducir algunas propuestas de 



proyectos concretos para iniciar desde este mismo momento. Esto es lo esencial de nuestro encuentro, 
un encuentro que no tendría justificación si no nos condujera a emprender proyectos concretos y 
precisos, a tomar una decisión aquí y ahora. 
 
 
CAPÍTULO I 
 
La familia Mauroux o la vida al revés. 
 
 ¿Qué significa vivir en las antípodas del saber? Ésta es nuestra primera pregunta, pero, ¿cómo 
abordarla? Os propondré el enfoque más directo, más sencillo y más ingenuo: el del hombre del 
terreno y el del militante. Os propongo conocer a una familia subproletaria. Os hablaré de la vida de 
un hombre y de una mujer nacidos en lo más bajo de la escala social; os hablaré de lo que vivieron sus 
padres, de lo que todavía hoy viven sus hijos. 
 
 Creo que el enfoque directo del hombre del terreno es también el enfoque mejor 
fundamentado, el más indicado para el investigador. Creo sinceramente que es el enfoque desconocido 
y la cita a la que han faltado la Universidad y el Cuarto Mundo. Es la cita a la que ha faltado la 
Universidad y a la que, a causa de la ausencia de la Universidad, también han faltado todos los 
ámbitos que se nutren de ella, que la aprovechan de una forma u otra, tomándola como fuente de 
formación, como referencia y como guía. Es la cita a la que han faltado nuestra era, nuestras 
Universidades y toda nuestra sociedad entera. 
 
 Os propongo acercaros a una familia subproletaria para que os deis cuenta de lo que han 
perdido quienes no recorrieron este camino, para que os deis cuenta de lo que todavía corremos el 
riesgo de perder si no encontramos este camino. Tanto si somos hombres y mujeres de acción, 
militantes, universitarios, investigadores, estudiantes, hombres y mujeres de fe, creyentes o 
simplemente ciudadanos de buena voluntad, veremos que este encuentro es esencial para todos 
nosotros, que ya no podemos perdérnoslo por nada del mundo. 
 
 Voy a hablaros un poco de la familia Mauroux. La señora Gabrielle Mauroux es parisina. No 
todo el mundo es parisino de la misma manera. Gabrielle Mauroux, de soltera Gabrielle Ledanois, 
nació en 1926 el distrito XV, en una de las calles próximas a la Porte de Sèvres, donde vivían, como 
pegadas a la ciudad, varios centenares de familias numerosas muy pobres. En realidad, Gabrielle nació 
hija de los arrabales, como dicen los parisinos más acomodados de su época. Su familia está 
emparentada con la gente de los arrabales, una gente entre la ciudad y el campo, cuyos integrantes más 
pobres están mezclados con esta población mísera más itinerante, instalada en refugios provisionales 
de la zona de chabolas. 
 
 El París de ayer, como el París de hoy, no se esforzó por conocer bien a estos parisinos. Es una 
población útil para unos, peligrosa para otros, según el partido tomado en tiempos de revolución; es 
una población útil para recoger la basura y para lavar la ropa de las familias de la ciudad, pero 
peligrosa si la encuentran cuando ha caído la noche los parisinos que vuelven del campo. ¿Quién se 
preocupó alguna vez de conocerla bien, menos Dufourny de Villiers y unos cuantos de sus seguidores, 
atentos a este Cuarto Orden o Cuarto Estado? 
 
 Entre esta gente misteriosa y a veces mística, de ramificaciones diversas, que sólo conoce 
desde abajo la sociedad que desde arriba la amenaza, nació Gabrielle Ledanois. Vino al mundo cerca 
del lugar donde vio la luz su propia madre, Agnès Poncin. Hablando de sí misma nos dice: “Yo soy 
hija de las chabolas. Con siete años llegué a las chabolas”. 
 
 Agnès Poncin, que nació en el distrito XV en 1898, era hija de un carretero que trabajaba para 
un patrón. Todas las mañanas, al amanecer, llegaba a Les Halles para recoger la basura. La llevaba 
fuera de la ciudad con una carreta de dos ruedas tirada por un caballo. El hombre hacía a pie el camino 
hasta el vertedero: no podía sentarse encima de las basuras porque podía caerse o podía hacer que el 



animal cayera de agotamiento. No sabemos mucho más de los abuelos Ledanois. Como muchas 
familias vecinas, vivían con sus hijos –muchos, probablemente– en un carromato y sobrevivían de lo 
que hoy llamaríamos chapuzas, pero que entonces era una forma de vida organizada gracias a la cual 
se aferraron a la existencia las generaciones sucesivas de los más pobres de Francia. Y es que toda la 
Francia urbana conoció esta forma de supervivencia, hecha sólo con la voluntad de sobrevivir de una 
población de arrabales y chabolas. 
 
 Agnès Poncin, hija de las chabolas, pronto se convertiría en esposa y madre de las chabolas. 
Aquella joven de mejillas ya hundidas, de cuerpo delgado pero resistente, se casó con el hijo de un 
vecino, Michel Ledanois, un joven fuerte de constitución, de carácter y de palabras. De sus primeros 
años de matrimonio dice Agnès: “Primero vivimos en las chabolas de la Puerta de Versalles. 
Teníamos una casita (…). En aquella época había muchas casitas. Eran desmontable, de madera, con 
el techo alquitranado (…). Había que ir a las fuentes a buscar agua. No teníamos electricidad, 

teníamos petróleo (...)”. Entonces, ¿de qué vivía el joven matrimonio Ledanois? “Yo andaba todo el 
día por ahí con mi marido: éramos chamarileros. Mis hijos tuvieron que apañárselas solos. Los 

mayores, los varones, hacían la comida a los más pequeños por la mañana, antes de irse al colegio.” 

 
 Era una novedad en las chabolas: mientras los padres, que nunca fueron a la escuela, se 
dedican al chamarileo, los mayores de sus hijos, tres varones, van al colegio, aunque no por mucho 
tiempo ni para aprender gran cosa. Pero el padre que anda con las basuras quiere que sus hijos 
mayores sean algo en la vida. Es una ambición que conservará todavía un tiempo, hasta que la familia 
se muda al distrito XV, donde nació la mamá, Agnès. Buscar trapos y chatarra seguirá siendo el medio 
de vida de la familia en este barrio en el que el oficio de trapero da para vivir a callejuelas enteras. 
Pero cuando los tres mayores dejan la escuela, el padre los coloca de aprendices, uno con un pastelero 
y el otro con un carpintero. 
 
 La ambición del padre para el futuro escolar y profesional de sus hijos va menguando con el 
paso de los años y con nuevos nacimientos. Podría pensarse que la sociedad circundante legó al 
hombre, a las chabolas, a los arrabales, una cierta ambición, pero no les legó los medios para hacerla 
realidad. Y es que nacieron trece niños. No tenía nada de particular en el barrio en el que se apiñan las 
familias numerosas. Y a medida que crece el número de bocas que hay que alimentar, desaparece el 
sueño de mejorar de situación. Gabrielle Ledanois, de casada Mauroux, nos cuenta esto de su infancia: 
“A los doce años trabajaba en la confección. Mi padre no tenía en cuenta nuestra edad: había que 
ponerse a trabajar enseguida (…). Yo quería ser peluquera, pero mi padre no me dejó. Era normal: 
yo era la cuarta. Los tres primeros pudieron aprovecharse, pero cuatro ya era demasiado”. 
 
 Por un cruel revés de la fortuna, Michel Ledanois no sólo vio cómo desaparecían sus 
esperanzas: se encontró forzado a ir en contra de sus esperanzas, como puesto en las antípodas del 
futuro que una sociedad de avances escolares le había hecho soñar. No puede ofrecer a sus hijos ni el 
tiempo ni la tranquilidad espiritual necesarias para los estudios escolares. Descorazonado, frustrado, 
hará justo lo contrario: revolverse contra su mujer y sus hijos. Llegó a pegar a su mujer estando 
embarazada. También quiso protegerla y obligaba a los niños, muy pequeños, a arrastrar los cubos de 
agua de la fuente, a hacer recados, a levantarse antes del amanecer para que fueran con él a recoger la 
basura. 
 
 Después de Gabrielle llegaron aún nueve hermanas y hermanos que crecerían así. Parece que 
tres o cuatro de ellos murieron de muy pequeñitos. “Al último, dice Gabrielle, lo metí yo en una caja 

para enterrarlo. Era recién nacido. Yo tenía doce años”. Con sus doce años, tampoco Gabrielle era 
muy fuerte. Tuvo meningitis, “convulsiones”, dice, raquitismo también, a juzgar por las piernas que 
tiene ya de adulta. A pesar de todo, fue a la fábrica, “en la confección”, como ella dice. Haciendo 
costuras se estropeó la vista: “Allí fue donde perdí la vista. Necesitaba gafas, pero no me hacían 
mucha gracia y nunca me hice unas nuevas”. En la época en que yo empecé a conocer a Gabrielle 
Mauroux, de soltera Ledanois, su mala vista y el no tener unas gafas a mano le servían de pretexto 
para no tener que escribir delante de extraños. Entre nosotros pronto dejó de ocultar que apenas sabía 
escribir. Como para excusarse nos decía: “No fui mucho a la escuela, pero me apaño bien”. Pero toda 



su vida ha tenido muchos problemas con el cálculo. Como madre de familia, siempre con poco dinero, 
me decía: “Con los precios no me entero de nada”. 
 
 En resumen: tuvo que contribuir a pagar el precio de la supervivencia de una familia durante 
los años anteriores a la guerra y luego durante la ocupación. Tras dos años en la confección vemos a 
Gabrielle en otra empresa, poniendo tapas en cajas de betún. Más tarde trabajó con su madre en una 
lavandería, una salida tradicional para las mujeres del mundo subproletario hasta los años 60. Pero 
Gabrielle tiene ya 16 años y le deprime verse ya vieja, trabajando como su madre con otras mujeres de 
su misma edad. Pasar de pie horas y horas con las piernas llenas de eccemas, seguir yendo al trabajo a 
pesar de una primera pleuresía: demasiada miseria para tan pocos años. Gabrielle se aventura en la 
prostitución o en algo parecido en la vida de una muchacha que no tiene otro modo de huir de una vida 
familiar y profesional demasiado agobiante para su mala salud. Cuenta que después su padre la echó 
de casa porque ella siempre defendía a su madre de sus ataques de cólera. En realidad su padre la 
prohibió volver a casa el día que descubrió sus andanzas. Fueron años terribles, bajo la ocupación 
alemana: “Dormía en cualquier parte, dice, y la policía venía a llevarme a la comisaría. Para 

lavarme iba al hospital y me daba una ducha…”. 
 
 Viviendo entre la calle, la comisaría, el hospital o “con las monjas”, fue en la calle donde 
Gabrielle Ledanois conoció a Daniel Mauroux. Al terminar la guerra ella tiene 19 años y el 35. “Fue 
muy amable conmigo”, cuenta. “Yo estaba en la calle y el me ofreció un techo”. 
 
 Pero, ¿qué hacía en las calles de París este provinciano de 35 años? Él no lo sabe a ciencia 
cierta, como tampoco sabe exactamente qué hacía su padre en Seine-Maritime cuando nació, en 1910. 
“Mi padre trabajaba para el ferrocarril, o a lo mejor era para el gas”. De todos modos, apenas 
conoció a su padre, pues se fue a la guerra en 1914 y se quedó en el campo de batalla. La madre 
desapareció poco después, al dar a luz a una niña también muerta. 
 
 Para Daniel, es como si toda su familia muriera al mismo tiempo. Así cuenta a veces su 
historia, porque al perder a sus padres perdió de vista también a uno o dos hermanos. Los niños 
quedaron huérfanos, pasaron a la tutela del Estado y fueron separados. Daniel se fue a vivir con una 
abuela que vivía en el campo. Su abuela era muy pobre y apenas tenía para acoger a uno solo de sus 
nietos, pero lo envió a la escuela del pueblo, aunque también, con frecuencia, a las granjas de los 
alrededores. Desde los diez años trabajó en el campo y en las cuadras, y de aquel trabajo infantil le 
quedó una escoliosis. 
 
 Pero era inteligente y le gustaba mucho leer: consiguió el diploma de estudios primarios para 
alegría del maestro del pueblo, que le auguraba un buen porvenir. Un porvenir que no llegaría jamás, 
porque la abuela murió poco después y Daniel pasó definitivamente a la tutela del Estado. El Estado, 
que no se ocupa de sus hijos pobres, llevó a Daniel a un colegio, pero no como alumno, sino como 
sirviente, como criadito para limpiar los pasillos y el patio, en vez de sentarse en clase junto a los 
niños de su edad. También trabajaba en el jardín y nos dice: “Por las noches buscaba un ratito para 
leer”. 
 
 Pero, ¿por qué sigue leyendo, si sabe que, de todos modos, su vida será el trabajo manual y 
duro? A los quince años, Daniel rompe los lazos con el colegio y, al mismo tiempo, con la tutela del 
Estado. Se enrola en un barco bacaladero y deja atrás para siempre a ese colegial que había soñado ser. 
En el barco, que navega a vela y a vapor, ni siquiera es un joven grumete de cubierta: le envían a las 
bodegas, un endeble ayudante del fogonero que se quema las piernas y los pies: todavía hoy muestra 
unas enormes cicatrices. No son las únicas secuelas que le quedan de aquellos años. El carbón pesa 
mucho: se acentúan la desviación de la columna vertebral y la dislocación de cadera. Debería utilizar 
una faja, pero no lo hace. Empieza a padecer ardor de estómago. 
 
 Los años de la ocupación los pasa en tierra, “haciendo lo que puede”, dice él, de calderero, en 
las granjas o de leñador. Cuando termina la guerra, pide embarcar otra vez. “Pero había demasiados 
marineros y no había barcos (…). En principio sólo aceptaban a los jóvenes, y cuando terminó la 



guerra yo tenía 35 años: ya era viejo”. Así que este viejo llega a París, empieza a trabajar como peón 
en una fábrica y encuentra alojamiento en una pensión. Después del trabajo pasea solitario por las 
calles. Una noche conoce a Gabrielle Ledanois y ya nunca la dejará. 
 
 Daniel y Gabrielle no se casan enseguida: para ellos el matrimonio va convirtiéndose en algo 
cada vez más incierto. Daniel pierde su empleo por culpa de su mala salud. En 1946 nace su primer 
hijo, que moriría a los nueve meses. El siguiente llega en 1948 y también muere antes de cumplir el 
año. Después nace una niña, en 1949, que enseguida queda a cargo de la asistencia pública. Mientras 
pasa todo esto, la pareja es expulsada de la pensión y van de un cuchitril a otro. Daniel Mauroux busca 
en vano un empleo estable y a la medida de sus fuerzas. Aquí y allí encuentra un trabajo breve, 
preparando terraplenes o en demoliciones. Siguiendo los pasos de su familia política, empieza a 
dedicarse a recoger las basuras y los desechos en el distrito XV. Cuando nace su cuarto hijo, el 
primero que logra sobrevivir y el primero que logran conservar en casa, los Mauroux se casan por lo 
civil. “Nos casamos por los niños”, dice Gabrielle. Y ella se casa también, indudablemente, por el 
marido. En toda su vida dejará de repetir estas palabras: “Era duro, fue duro, pero yo estaba contenta 
de haberle conocido: fue muy bueno conmigo”. 
 
 Aunque Daniel fue bueno para su joven esposa, no pudo hacer nada para ponerse con ella, 
para poner a sus hijos, cada vez más, en la línea de salida de aquella Francia que dejaba atrás la guerra 
y poco a poco se preparaba para entrar en la era del consumo. Para él, apasionado del conocimiento, 
verse privado de él no fue la única desgracia. La vida, más tarde, le proporcionó un saber al revés, un 
saber que le hace menguar en vez de crecer a los ojos de la sociedad circundante. En un mundo en el 
que la vida profesional se orienta pronto a la cualificación y la especialización, él sabe hacer “de 
todo”. Ayudante de fogonero, leñador, peón de granja, barrendero, demoledor: “Yo lo conozco todo”, 
dice. Pero sólo conoce unas ocupaciones sin futuro que, de todos modos, su cuerpo ya no puede 
soportar. En una sociedad que se dirige al consumo y al despilfarro ya lo le quedan más recursos que 
recoger basura. En un país que empieza a pensar en la planificación familiar, él aprende que las 
dimensiones de una familia son totalmente imprevisibles. ¿Sobrevivirán los niños? ¿Permitirá la 
asistencia pública que los cuiden los padres? 
 
 Inmerso en una vida económica en la que se reduce el mercado informal, en la que las 
situaciones profesionales empiezan a estar rigurosamente definidas y deben estarlo para que pueda 
surgir la protección social, Daniel Mauroux sólo conoce situaciones indefinibles, mal catalogadas, que 
nunca llegan a tener la duración suficiente como para dar derecho a algunas prestaciones sociales. Y 
de la escuela obligatoria y gratuita de la que ni él ni su mujer pudieron disfrutar, aprende poco a poco 
que tampoco aporta nada a unos niños que viven mal y comen mal, que crecen junto a unos padres que 
aprendieron el mundo al revés. 
 
 
 
CAPÍTULO II 
 
La familia subproletaria: ¿Otro saber? Otra lógica. 
 
 
 En la familia Mauroux, todo el saber de la vida de su tiempo, todo el saber bien construido y 
útil para participar en el mundo, se hizo inaccesible también por otra razón. Ya hemos podido darnos 
cuenta de que los Mauroux no representan un caso aislado. Forman parte de una capa de población, la 
más pobre de Francia. Y los años 50 fueron años verdaderamente terribles para los más pobres de este 
país. El patrimonio del entorno se encuentra en un estado deplorable: si otros ciudadanos viven en 
casas malas, las familias subproletarias sencillamente no tienen casa. Muchos subproletarios se 
enrolaron en la Legión, antiguo refugio de los franceses pobres. A medida que llegan a Indochina, a 
Argelia, su fuerza física se ve afectada por las fiebres, la invalidez, el alcohol. En cuanto a los 
subproletarios que quedaron en Francia, muchos tuvieron que ir, un poco más tarde, a los trabajos 
forzados en Alemania. Éste habría sido el destino de Daniel Mauroux si no se hubiera escondido en 



una granja y después en los bosques de Seine-Maritime. Los subproletarios, menos resistentes desde 
un principio, sufrieron más que los otros trabajadores la expatriación, el trabajo a destajo y la 
desnutrición. 
 
 En Francia, poco después, la suma de todas estas desgracias se resume en un subempleo 
crónico, mientras que los demás franceses entran en una nueva era de producción. Pero, ¿quién conoce 
la historia de los más pobres? ¿Dónde están los historiadores, las facultades interesadas en ella? No 
existieron entonces y tampoco existen hoy. Si no, el Movimiento ATD Cuarto Mundo no habría 
sentido la necesidad de convertirse en historiador del Cuarto Mundo de nuestro tiempo. 
 
 Sin embargo, a lo largo de la historia reciente el subproletariado de Francia nos había llamado 
a una última cita posible. Una última cita antes de que Francia se alejara definitivamente. Fue en 1954, 
y su llamada nos llegó por boca del padre Pierre. Lo que vimos a las puertas de París no era más que la 
punta del iceberg. De la condición del subproletario no percibimos más que la falta de vivienda. Es 
cierto que entonces no faltaron la emoción, la buena voluntad, la generosidad. Lo que faltó fue la 
búsqueda de una comprensión de verdad. Es cierto que Francia acudió a la cita, pero sin su 
Universidad para explicarse la realidad de la miseria. La Universidad, ausente de esta realidad, se 
hundió desde entonces y durante mucho tiempo en un no saber que era un falso saber, falsas 
explicaciones que llevaban a un falso saber sobre la sociedad en cuyo fondo persistía la miseria. 
 
 Fue la época de los sociólogos que no se preguntaban por la historia pasada, ni por la realidad 
presente de la exclusión de los más pobres, que se negaban a mirar más allá de un mundo obrero sin 
duda explotado, pero no excluido. Fue la época de la voz solitaria de Jean Labbens, que tomó para sí, 
en el ámbito universitario, la noción de un Cuarto Mundo proclamado por un movimiento de simples 
ciudadanos. 
 
 En resumen, hacia finales de los años 50, los antiguos pobres de los suburbios y de las 
chabolas volvieron al lugar del que habían salido. Nosotros mismo volvimos a ver a la familia 
Mauroux en el campamento de Noisy-le-Grand, adonde llegó después de haber vivido en un sótano y 
luego en una tienda de campaña. “Son las chabolas”, suspira Gabrielle Mauroux, acordándose de las 
historias de su madre cuando era niña. “Son las chabolas. Ése es mi sitio. Ustedes no lo pueden 
entender”, nos dirá la abuela Ledanois, que había venido de su destartalada casa de Malakoff para 
visitar a su hija. 
 
 Pero a medida que las chabolas van convirtiéndose en suburbios y ciudades de urgencia, el 
mundo que las rodea ha cambiado por completo. Guiar una carreta de basuras, llevar zapatos 
desparejados, vestir un abrigo demasiado grande desgastado por los años, ser analfabeto y no 
preocuparse de escolarizar a los niños son cosas que ya no se ven. La historia de las clases trabajadoras 
se había bifurcado en el siglo XIX, y las nuevas poblaciones llamadas trabajadoras se separaron del 
subproletariado. En los años 50 del siglo XIX fue como si la nación francesa se despidiera para 
siempre de la miseria: se alejó de ella hasta el punto de no reconocerla ya. 
 
 La señora Ledanois madre conocía muy bien los parásitos de la piel y del cuero cabelludo, la 
mortalidad infantil elevada, la tuberculosis y el raquitismo. Ella, su familia, sus vecinos, sufrieron todo 
aquello, pero no necesariamente con vergüenza. En el campamento de Noisy, en las ciudades de 
urgencia y de paso, estas lacras continúan. Pero a las víctimas ahora se les llama culpables, porque hay 
otros franceses que han podido librarse de ellas. De ahí surge una lucha sorda pero encarnizada entre 
una sociedad que cree saber lo que es bueno para los pobres y una población subproletaria que también 
lo sabe, pero de otra forma. En Francia, aunque también en toda la Europa occidental, hay ahora dos 
saberes opuestos porque no pueden llegar el uno al otro, enriquecerse mutuamente: el saber del Cuarto 
Mundo y el saber de una sociedad que tiene escuelas, universidades, tecnología, seguridad y 
oportunidades de futuro. ¿Qué significa esta lucha en la existencia de los Mauroux? 
 
 La familia Mauroux estaba entre las primeras que corrieron a la llamada del padre Pierre. 
Estaba entre los más pobres de los sin techo y no se trasladó enseguida a una ciudad de urgencia. 



Quedó relegada, durante más de diez años, en uno de los 252 iglús –unas viviendas en forma de media 
luna– del campamento de Noisy-le-Grand. Los dos padres y los tres hijos se acomodaron en los 42 
metros cuadrados de aquella casa con suelo de tierra. Nacerán otros seis niños, de los que sobrevivirán 
cuatro. Y la llegada de cada niño será un motivo más para no trasladar a la familia a un lugar más 
salubre. Por todo esto, ¿qué otra salida tenían los Mauroux si no era instalarse en este campamento del 
fin del mundo? Sin embargo, los Mauroux se negaron durante diez años, con decisión, a instalarse, a 
arreglar y mantener este sucedáneo de vivienda –¿y por qué no?–, a cultivar los pocos metros de jardín 
que tenía cada casa; se negaron a instalarse así, admitiendo el fracaso. 
 
 Durante diez años los Mauroux hicieron, con obstinación, lo contrario de lo que el mundo 
esperaba de ellos. No admitieron el fracaso, pero tampoco hicieron lo que había que hacer para 
superarlo. Según los servicios sociales, lo hicieron todo al revés. No cultivan patatas, como 
corresponde a gente de tan modesta condición; no arreglan sus papeles en ninguna administración, ni 
mandan a sus hijos a la escuela regularmente, como hacen los buenos padres. Lo hacen todo al revés y 
sobreviven protegiendo dos bienes que les resultan esenciales y que, en cambio, no son tan 
importantes para la sociedad que los rodea: la dignidad personal y la familia. 
 
 La dignidad, el hecho de otorgarle un gran valor, desvirtúa durante muchos años el escaso 
diálogo que mantienen la familia y la sociedad circundante. Gabrielle Mauroux, acostumbrada a 
sobrevivir gracias al sistema de ayuda mutua desarrollado entre una población de los suburbios y de 
las chabolas, habituada a encontrar un techo gracias a los vecinos que se pasan direcciones de 
cuchitriles, de almacenes abandonados, de pensiones baratas, se encuentra de pronto en manos de la 
beneficencia, de una asistencia que llega del exterior y a la que ni mucho menos consigue 
acostumbrarse. 
 

Aunque es demasiado pobre para rechazarla, huye de ella una y otra vez, afirmando la 
honorabilidad de su origen. “Mi hermana es rica”, nos cuenta. ”Mi hermana y mi cuñado ganan 
mucho dinero: trabajan en el comercio. Todos mis hermanos y mis hermanas viven en París y están 

muy bien colocados. Pero la verdad es que nos hemos alejado: ya no les veo. Sólo tengo a mi madre, 

que me ayuda un poco. Justamente tenía para nosotros unos paquetes por Navidad, pero como son 

bultos grandes no puedo traérmelos”. 
 
 ¿Se imagina Gabrielle cosas que no son verdad en su vida, crea otras apariencias? Puede que 
haya un poco de eso, pero lo más importante es que nos cuenta la historia de los pobres de París, como 
ella la ha visto, como ella la ha vivido. Vistos desde esta nueva zona de chabolas que es el 
campamento de Noisy, sus hermanos y sus hermanas efectivamente viven de modo honroso, en la 
ciudad. La mayoría vive en apartamentos viejos y sin comodidades, pero “en casas de verdad”, como 
dicen las familias que viven en los iglús del campamento. También es verdad que algunos hermanos 
son comerciantes, porque “van a las ferias”. Uno de ellos, el que fue aprendiz de un pastelero, nunca 
llegó a ser pastelero, sino que recorre mercados y ferias en una caravana y vende dulces baratos. La 
señora Ledanois madre vive en un auténtico cuchitril en Malakoff, pero es cierto que le prepara 
paquetes a su hija. Son ropas y otras cosas que le da uno de sus hijos, un trapero. 
 
 O sea, que Gabrielle Mauroux dice la verdad. Ella nos transmite una mirada original, un 
conocimiento inédito, de la casta de las familias muy pobres, que desde hace generaciones se esconden 
a las puertas de París. Hoy estas familias están dispersas, expulsadas en parte hacia un cinturón de 
pobreza más grande y más lejano que rodea un París más gigantesco. En los años 60 los hermanos 
Mauroux siguen viviendo en los alrededores de las Puertas de Vanves y Versalles, y el viejo 
apartamento de la abuela, en Malakoff, sigue siendo un auténtico refugio para su hija. Gabrielle pide 
prestado a gente de su entorno el dinero para el autobús, para llevar a sus hijos a París, cuando ya no 
puede aguantar más en el iglú de Noisy. 
 
 Pero la lección de historia y de dignidad que no deja de dar esta madre de familia, esta hija de 
las chabolas, ¿quién la escucha, quién la escribe, quién la comprende? Los servicios sociales “no están 
para eso”, como nos hizo ver una asistente social de la Prefectura. “Si sus padres tienen dinero, ¿por 



qué no deja de pedir ayuda al Ayuntamiento?”. En realidad, la señora Mauroux pide menos ayuda 
pública, se muestra más independiente que muchas de sus vecinas llegadas de ciudades de provincia. 
Ellas también tienen sentido de la dignidad, pero están más acostumbradas al sistema de ayuda mutua 
que las familias del cinturón de miseria que rodea París. 
 
 La señora Mauroux, sus vecinas, el lugar llamado “Château de France” en todo Noisy, son, en 
los años 50 y 60, una lección constante de historia. Viven y se expresan en términos de historia. El 
mundo de alrededor les ve y les responde en términos “sociales”. Y un psiquiatra contratado por el 
Ministerio de Población, tras un estudio, confirma la opinión general de que estas familias representan 
“casos sociales”, una reunión fortuita de hombres y mujeres de espíritu débil. Y es que, es verdad, hay 
que ser imbécil, o un enfermo mental, o tener un carácter “difícil” para vivir en semejante miseria en 
la sociedad francesa de los 60. 
 
 Llama la atención que ningún universitario, ningún encuestador de aquellos, con sus largos 
cuestionarios, se dé cuenta de que la señora Mauroux escribe muy mal, de que muchos de sus vecinos 
son analfabetos. No se les ocurre la hipótesis de una población francesa analfabeta, y ningún 
investigador científico da una explicación a los servicios sociales, que reprochan a las familias no 
enviar siquiera una carta a sus hijos, que están en el “Depósito” o en las instituciones de la Ayuda 
Social a la Infancia. 
 
 Daniel Mauroux sí conoce el ínfimo grado de formación escolar de las familias del 
campamento y de su propia mujer. Incluso puede explicarlo a la perfección a través de la historia 
vivida por unos y por otros. Pero nadie le pide que comparta este saber: nadie sospecha que guarda 
algo que se puede aprender. Y sí que podrían haberlo sospechado observando cómo este padre de 
familiar reafirma, año tras año, su dignidad y su valía. Y es que, a falta de trabajo, de salud, de fuerzas 
físicas, este hombre va a basar su dignidad en su formación escolar y en lo que ha aprendido de los 
libros. Es un hombre cortés y sensible que no humilla a sus vecinos presumiendo de su certificado de 
estudios. Su oficio de trapero le ha permitido recoger muchísimos periódicos viejos, colecciones 
enteras de Revue des Deux Mondes, de Historia, revistas de geografía que literalmente invaden el iglú 
en el que apenas hay muebles: pegadas a las paredes, debajo de las camas… Y como la mayor parte 
del tiempo no tiene trabajo y está casi siempre enfermo sin que los servicios médicos hagan nada, se 
queda en la cama con una revista en las manos, y lee. “Para papá los periódicos son sagrados”, dicen 
sus hijos. Y él añade: “Leo todo lo que pueda servir”. 
 
 ¿Servir para qué? ¿Para qué puede servir leer Historia cuando uno es un trabajador manual sin 
empleo y padre de familia numerosa sin casa? Los servicios sociales están sobrepasados: ¿quién este 
hombre que se las da de intelectual, sin trabajo, en la cama, mientras sus hijos no tienen nada que 
llevarse a la boca? Este hombre es Daniel Mauroux, que se proclama hombre de bien porque es un 
hombre de saber, un hombre instruido, a pesar de la miseria. “Cuando no sé algo lo busco en el 
Larousse, como hay que hacer”, dice, no sin un cierto orgullo. 
 
 “Como hay que hacer…” En otras palabras: “Yo sé vivir, yo sé instruirme…” Y Daniel 
Mauroux nunca admite que Historia y la Revue des Deux Mondes son lecturas sólo para clases 
acomodadas. De las casas de los intelectuales conoce los sótanos y los trasteros, porque de ahí saca 
revistas de diez años atrás, y proclama el despilfarro del saber, su injusta distribución. Proclama el 
derecho de un Mauroux, antiguo ayudante de granja, antiguo ayudante de fogonero en la bodega de un 
barco bretón, a ser instruido. Proclama que la dignidad del hombre descansa en su saber, y que todo 
hombre es capaz de saber. 
 
 Si la señora Mauroux es ella misma una lección permanente de historia, la vida del señor 
Mauroux es una declaración permanente de los Derechos Humanos. Una declaración sin descodificar, 
ni siquiera percibida por los trabajadores sociales ni por los estudiosos de ciencias humanas que pasan 
por allí. Al ver a ese hombre acostado en un iglú atestado de periódicos, dirán que “que se da aires”, 
que es un mal padre de familia. Según las normas de la sociedad circundante, es justamente así. Y es 
que Daniel Mauroux es incapaz de lograr que sus lecturas se traduzcan en alguno bueno para los 



suyos. No tiene forma alguna de seleccionar, clasificar y organizar una información que le abruma en 
vez de esclarecer su inteligencia y su vida. Amontona en su memoria hechos sin conexión, sin detalles, 
y no le sirven para nada. Sólo para tratar de impresionar a quienes le rodean: “Entre los que tomaron 
la Bastilla había uno que se llamaba Mauroux. A lo mejor era antepasado mío”. A sus vecinos, por 
desgracia, no les impresiona: ya le conocen demasiado. “No es más listo que los demás”, afirman. Es 
verdad: Daniel Mauroux lo sabe y se siente humillado. 
 
 Con tantas lecturas no ha sabido hacerse sabio. Poco a poco va encerrándose: “Yo sé cosas. Mi 

mujer y mis vecinos son unos brutos”. Con la edad se vuelve cada vez más despreciativo. En eso no se 
diferencia de los hombres y mujeres que tiene cerca. No saber, no dominar nada, sentirse sin 
inteligencia, que lo tomen siempre por idiota, es la humillación permanente que se inflige a una capa 
entera de la población. “Tú eres idiota”, “Ése es imbécil”: son auténticas injurias que se lanzan en las 
ciudades de urgencia cuando los que discuten quieren hacerse daño de verdad. Para defenderse y para 
no vivir en la inseguridad intelectual permanente, unos y otros se atrincheran en un mínimo de frases 
que repiten incansablemente. 
 
 Así la inteligencia se oscurece aún más con el paso de los años. Cuando Daniel Mauroux lee 
Historia se encuentra expoliado de varias maneras. Y es que, precisamente, él posee un saber 
histórico, pero no hay nada en sus lecturas que le permita darse cuenta y sacarle partido. Él conoce la 
vida de un huérfano pobre en los campos de Seine-Maritime entre las dos grandes guerras. Él conoce a 
la perfección las pensiones parisinas entre 1945 y 1956. Él sabe de la vida de los habitantes y sabe que 
cada siete noches tenían que dormir al raso, porque el dueño se negaba a alquilarles otra semana. Es un 
conocimiento inédito, como el que tiene su mujer de los hijos de las chabolas, pero sigue sin cultivar, 
sin organizar. Sobre todo, sigue sin ser reconocido, y ése es el peor expolio: los subproletarios se 
encuentran alienados de sí mismos; su experiencia de vida es despreciada; su saber, aunque es único, 
no cuenta nada. 
 
 De este desprecio general viene también la idea de que los subproletarios no pueden fundar 
familias aceptables. Son padres malos, pero son, por encima de todo, padres ignorantes y estúpidos. 
Pero si la familia Mauroux existe, si los niños siguen ahí, es gracias a los padres. “Los niños son lo 
que importa”, dice Gabrielle. Los servicios sociales dicen lo mismo, pero no entienden lo mismo. 
 
 “Nos casamos por los niños”, dijo la señora Mauroux en 1953. Su primer hijo sobrevivió y le 
fue robado, de recién nacido, con el pretexto de que la familia no estaba legalmente constituida. No le 
pasaría lo mismo una segunda vez. “No se traen hijos al mundo para abandonarlos, sino para tenerlos 
con nosotros. Ni siquiera vivir en la miseria y todo eso es una razón para abandonarlos. Cuando mi 

hija Marie, en el 49, no me di cuenta, no presté atención: pensaba que se la llevaban al hospital, a 

Denfert-Rochereau. Ahora que he reflexionado, sé que a mi hija me la robaron”. 
 
 Desde entonces, para mantener a su familia intacta, resistirá, lo intentará todo, lo soportará 
todo. Con el corazón enfermo, recibe con orgullo a cada recién nacido. Mientras se recupera de una 
pleuresía, lava para las vecinas y así gana algo de dinero. Con las piernas llenas de eccemas y luego de 
edemas, sale disparada hacia el autobús, con su montón de hijos alrededor de sus faldas, y huye en 
busca de su madre cada vez que amenaza una inspección de la ayuda social. La ayuda social la 
amenaza cada vez que echan del trabajo a su marido, cada vez que pide asistencia, situaciones que se 
hacen más frecuentes a medida que pasan los años. Se multiplican también a medida que crecen los 
niños y faltan al colegio, sobre todo en invierno. “Señora”, le dice la asistente social, “sería mejor 
que entregara a los niños; por lo menos estarían bien alimentados e irían a la escuela. Mire: si hace 

que vuelvan a la escuela, le concederemos una ayuda el mes que viene”. Para la señora Mauroux es un 
razonamiento ilógico: “¿Cómo quieren que mi hijo vaya a clase con el estómago vacío? Primero 

necesito la ayuda. Además, Gérard no tiene zapatos. ¿Cómo va a ir al colegio sin zapatos?” 

 
 ¿Cuál de estas dos mujeres que se hablan sin entenderse tiene razón? Las dos se mantienen en 
su posición. Y cuando las ayudas no llegan, cuando el subsidio familiar se interrumpe por inactividad 
no justificada del padre, las ventanas del iglú se tapan con cartones y periódicos, se cierra la puerta por 



dentro y se da a los niños el último plato de pasta, todo el mundo se va a la cama. El año escolar 1964-
65 es especialmente malo, y los niños casi no van a la escuela. A modo de castigo se interrumpe 
durante mucho tiempo el subsidio familiar. Los niños pierden peso y los padres no son más que 
sombras. 
 
 No es preciso añadir que los períodos de inactividad supuestamente no justificada de Daniel 
Mauroux son frecuentes. Pero él también lo intenta todo por los niños, y soporta las ofensas en 
silencio. Aquejado de graves problemas gástricos, con el cuerpo cada vez más débil, se dedica a 
descargar camiones, a transportar radiadores. Nunca es para mucho tiempo, y como no busca trabajo 
más que en empresas pequeñas, muchas veces no cotiza a la seguridad social. Como él mismo dice: 
“No hay ni que pensar en el subsidio de paro”. 
 
 Curiosamente, cuantos menos subsidios concede el Estado, más investiga a las familias 
numerosas. Los servicios públicos no paran de abrir, de compulsar, de remitirse unos a otros informes 
gruesos y abrumadores. ¿No podrían habérselo ahorrado y darle una pensión, viendo que la oficina de 
empleo de entonces lo clasifica como “no se le puede colocar” y las razones que da son “edad, aspecto 
débil, tipo de empleo solicitado y lugar de residencia”? Al Estado ni se le ocurre. Mira con lupa los 
subsidios, pero no escatima en los informes administrativos. De encuesta en inspección del domicilio, 
de regañina en negativa, Daniel Mauroux rara vez se queja. Se calla y, cuando no soporta más la 
indignidad, se retira a la penumbra de su iglú y se sumerge en la Revue des Deux Mondes en su cama 
sin sábanas. 
 
 Una noche se quedó en mi oficina mucho tiempo. “Por mí yo no habría aceptado”, suspira, 
“pero, ¿qué le voy a hacer?. Es por mis hijos, es por mi niña”. También por ellos desde las cinco de 
la mañana empuja, él, que quería estudiar, un viejo cochecito de niño. Cuando vuelve a casa clasifica 
los trapos con su hijo mayor. “Con esto podremos vestirnos. Está viejo, pero por lo menos nos 

abrigará”. En el hospital de Montfermeil, las enfermeras no aprecian esas ropas improvisadas. A una 
de nuestras colaboradoras, que acompañaba al hijo pequeño, la ayudante le dijo: “A estos niños del 
campamento los visten de cualquier manera. ¿A qué esperan para darlos en acogida?”. Con la 
distancia, nosotros mismos nos preguntamos qué inventos, qué resistencia, qué trucos necesitaron los 
Mauroux y los demás para escapar de los esfuerzos sistemáticos de destrucción que sufrieron sus 
familias. 
 
 Los propios Mauroux lo dicen: se trataba entonces y se trata hoy todavía de destruir a estas 
familias de miseria indecente, cuya lógica parece burlarse de nuestros razonamientos y resistirse a 
nuestro saber. Los servicios públicos y los servicios médicos las destruyen quitándoles a los niños, 
interrumpiendo los embarazos. Los políticos las ahogan con su silencio porque estorban el discurso 
que intercambian los partidos. Los universitarios, los estudiosos de las ciencias económicas y sociales, 
niegan su identidad histórica propia, que no está prevista en sus análisis sociológicos, elaborados sin 
tenerlas en cuenta. Todos cuantos poseen formación, de una forma o de otra, los abruman con su saber 
y no esperan reciprocidad, porque el saber subproletario no vale nada. 
 
 De todo esto, lo más grave es la falta de reciprocidad. Ser consideradas totalmente inferiores, 
incluso cuando se trata de conocer, de analizar su propia existencia, destruye a las familias del Cuarto 
Mundo más que la desnutrición y la enfermedad. 
 
 
 
CAPÍTULO III 
  
Formas de pensar que excluyen a los más pobres. 
 
 
 No hemos terminado de hablar de la vida de la familia Mauroux, de la vida de ese entorno del 
que forma parte. Pero llegados a este punto del relato de su historia, me gustaría detenerme un instante 



en la pregunta de cómo han podido los Mauroux, las familias del Cuarto Mundo, más de dos millones 
de franceses, permanecer en este estado de impotencia, en el que el hombre no puede tener más 
preocupación que defender a su familia de los asaltos destructivos de toda una sociedad. ¿Cómo han 
podido permanecer totalmente impotentes, encadenados al pie de la escala social, mientras que otros, 
pobres también, se agarraban a los peldaños, los escalaban, se convertían en interlocutores reconocidos 
de la vida económica y política de nuestro tiempo? 
 
 Tal vez me digáis que nuestros sistemas de producción capitalistas los excluían o los 
mantenían hipócritamente en reserva, como mano de obra de repuesto a merced de los empresarios, en 
caso de huelga o de rebelión. No es exacto, por lo menos en lo que se refiere a la idea de tener mano 
de obra de reserva. Sólo quien no ha mirado los cuerpos de los subproletarios, a menudo descarnados, 
minados por la enfermedad, destrozados por el reuma; sólo quien no se ha cruzado con su mirada a 
veces ausente y a veces desconfiada o temerosa, puede imaginar que en estos hombres y estas mujeres 
hay un ejército de reserva a sueldo del capitalismo. El capitalismo tiene armas más eficaces a su 
disposición. 
 
 Al contrario, para su desgracia, el subproletariado de la historia moderna está sin duda en la 
reserva de la dictadura, dispuesto a enrolarse en la causa de un hombre fuerte, y da igual que se llame 
Hitler o Fidel Castro. Para quien los esfuerzos personales son siempre vanos y se ve rodeado toda su 
vida por vecinos impotentes como él, la liberación, la felicidad, son un golpe de suerte provocado 
necesariamente por un hombre poderoso. Enrolarse en una causa que promete felicidad, ponerse a las 
órdenes de un hombre que encarne la fuerza: ése es el golpe de suerte. Por eso encontramos 
subproletarios tanto en las filas fascistas como en las contrarias. La historia más antigua también ha 
conocido estas alianzas más o menos frágiles y efímeras: por ejemplo, cuando los nobles o los 
burgueses ganaban para su casa a los campesinos empobrecidos. Estas situaciones nos dicen adónde 
puede llevar la miseria, no de dónde viene. 
 
 De todos modos y volviendo a nuestros días, ¿bastan las estructuras estrictamente económicas 
para explicar la tolerancia que demuestra nuestra sociedad ante la miseria, que sigue como un 
fantasma a la orilla de nuestras comunidades urbanas y rurales actuales? No estamos ciegos: muchos 
de nosotros conocemos el aspecto deplorable de las familias que viven en las calles, en los barrios 
pobres, en las ciudades subproletarias. Tampoco somos una generación con el corazón de piedra. Han 
progresado nuestras ideas sobre los Derechos Humanos, nuestro sentimiento de lo que se debe a todos 
los hombres. Además, aunque las estructuras económicas puedan explicar la injusticia, no explican ya 
la injusticia que silencian todos los partidos políticos y también todos los grupos de presión. Entonces, 
¿qué gafas tenemos delante de los ojos, qué ideas tiñen nuestra mirada y nos dejan insensibles a la 
miseria que tenemos a la puerta? ¿Qué malentendido, qué error de pensamiento preside en esta 
situación inexplicable? La Sorbona, el alto centro del pensamiento, ¿no es el lugar privilegiado para 
reflexionar sobre esta cuestión? 
 
 Cuando pensamos en los posibles errores de pensamiento, hay uno que nos viene de inmediato 
a la imaginación. Y es que parece que a lo largo de todos los tiempos ha existido siempre esta 
sorprendente idea recibida, que “toda humanidad tiene sus desechos”. Parece que esta idea ha podido 
coexistir siempre con la del hombre hijo de Dios, el hombre titular de derechos absolutos, del hombre 
sujeto de declaraciones de Derechos Humanos. Puesto que la idea del hombre no igual se ha aplicado 
sin ambages a los más pobres, considerados “pobres malos” siglo tras siglo, podemos pensar que esta 
idea les ha mantenido con firmeza en ese estado de desigualdad extrema. 
 
 Por otra parte, podemos pensar que la noción del “hombre desecho” impregna todas las 
explicaciones de la miseria, que consisten en atribuirla a la debilidad de carácter o mental de las 
víctimas. Decir “no es culpa suya; es que no son muy listos”, “esta madre de familia no ha tenido 
suerte; su marido es un inútil: no trabaja”, es afirmar una vez más que la miseria es una “mala suerte”, 
propia de hombres mal nacidos, fracasados, inadaptados de uno u otro modo. Esta idea toma cuerpo en 
las iniciativas más diversas de todos los tiempos. 
 



 Así, por ejemplo, en la Edad Media da lugar al nombramiento de un sacerdote, de un obispo, 
para el sermón anual a los pobres demasiado miserables como para figurar en el registro de 
menesterosos o incluso tener una plaza en el hospicio. Más tarde da origen a las “casas de pobres”, a 
las “casas de trabajo”, a todas esas formas de confinamiento de los miserables, inventadas por nuestras 
sociedades occidentales a lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX. Hoy seguimos encontrándola 
incorporada a estas supuestas ciudades de “tránsito educativo” en Alemania Federal, en los Países 
Bajos o en Francia. En el fondo, es la misma idea: hay que sermonear a los más pobres, hay que 
educarlos, hay que guiarlos con mano firme para que vuelvan al buen camino. 
 
 ¿Es necesario precisar, para disipar toda confusión, que el malentendido del “pobre malo” no 
se deriva necesariamente de la idea del hombre castigado por Dios? Las familias del Cuarto Mundo 
nos enseñan a no atribuir a la ligera este malentendido a una u otra religión. El cristianismo, el 
judaísmo, el budismo, conocen a un hombre puesto a prueba, llamado a arrepentirse y a la 
purificación, sin duda, pero que entra en los designios de Dios y tiene un estado en cierto modo 
sacralizado. Nos parece que el tratamiento dado a las familias subproletarias, las acusaciones dirigidas 
en otro tiempo a los pobres pertenecen a un pensamiento totalmente distinto, a una experiencia, una 
irritación y una indignación de una época determinada. 
 
 La miseria es, por definición, esa condición que desfigura a sus víctimas hasta el punto de 
hacerlas irreconocibles a la mirada de los demás hombres de su tiempo. A diferencia de la mera 
pobreza, que impone una existencia austera, hecha de disciplina y de rigor, la miseria prohíbe toda 
medida, toda austeridad. Enfrentado a privaciones, a opresiones, a humillaciones desmesuradas, el 
hombre se ve necesariamente conducido a reacciones también desmesuradas. Son desmesuradas, al 
menos, a ojos de su entorno. 
 
 El señor Mauroux, que pasa el día en la cama leyendo Sélection mientras que su hijo pequeño 
no ha podido ir a clase porque no tiene zapatos, es excesivo a ojos de la asistencia social. También 
parece excesivo el vecino que viene de cobrar tres meses atrasados del subsidio familiar: se ha ido al 
supermercado y ha comprado filetes, fresas –aunque no es temporada– y un vino de marca. Como dice 
su mujer, toda la familia “se desquita”. Eso es: hay que desquitarse, hay que resarcirse de tres meses 
de escasez, de tres meses también de encierro, porque sin dinero en el bolsillo más vale no asomar la 
nariz fuera de casa. También hay que desquitarse de la humillación de haber necesitado la ayuda de los 
vecinos. “Y con el subsidio familiar se invita a los vecinos”, llegan a decir algunos. 
 
 Todo eso es lo contrario de una buena conducta, de un comportamiento justificable, de una 
existencia “meritoria”. Si encima los niños roban, si los jóvenes andan en coche sin carné y sin seguro, 
si los padres caen en la trampa de la bebida, el veredicto será inevitable. “Esta gente es insoportable, 
incorregible. No hay nada que hacer con ellos”. Esta actitud no tiene nada que ver con la idea de un 
hombre arrepentido, al que se debe respetar como hombre tocado por Dios. El ciudadano se erige en 
juez de sus conciudadanos y el hombre usurpa el lugar de Dios. 
 
 Hay otra limitación del pensamiento que también afecta a nuestro modo de ver la vida de los 
más pobres a través de los tiempos. ¿Se deriva tal vez del mismo malentendido? Consiste en leer la 
historia y analizar la sociedad en términos de relaciones de fuerza que excluyen de la imagen el 
devenir de quienes son absolutamente impotentes. Karl Marx, al acometer su trabajo de análisis, se 
sumó a un numeroso linaje de filósofos e historiadores. También, de forma más sencilla, se hacía 
cargo de una mirada ancestral del hombre sobre el hombre y la precisaba. ¿No ha sido durante mucho 
tiempo esencia de la historiografía occidental relatar y analizar las potencias que chocan unas con otras 
a lo largo de los tiempos? ¿Acaso no se nos ha contado la historia de las masas rurales pobres, la 
historia de los campesinos de Francia, de Alemania, de los Países Bajos, de Irlanda, ante todo desde el 
punto de vista de la violencia de la lucha, la opresión y la revuelta? ¿No fueron sus primeras señales 
las grandes tribulaciones, la violencia de los hombres o la naturaleza? 
 
 Tanto si los cronistas y los historiadores se han quedado ahí como si han afirmado y 
diversificado la imagen, los más pobres aparecen por lo general y como mucho en la cresta de la ola, 



cuando, arrastrados por la corriente, irrumpen en la historia de los que tienen. ¿De dónde vienen, 
adónde van, que es de ellos cuando quedan otra vez sumergidos? Curiosamente, los más pobres se 
presentan sin una historia propia y surgen en la historia de los otros cuando su existencia violenta, lo 
cual provoca medidas violentas como respuesta. Por lo demás, sobre ellos reina el silencio, y las 
familias Mauroux y Ledanois son un ejemplo de este silencio histórico. ¿Tal vez entrevemos un 
mínimo instante los rostros de los Mauroux sobre las barricadas de la Comuna? Los supervivientes de 
los arrabales, cuando vuelven a su casa, dejan de estar presentes en nuestras crónicas. Vuelven a 
desaparecer bajo esas palabras que tratan desde arriba a todas las gentes de condición humilde, “el 
pueblo de París”, “los pobres de París”, “los medios populares”, “las masas trabajadoras”. Todas estas 
palabras traducen generalizaciones abusivas, desalientan de cualquier esfuerzo por distinguir la silueta 
de los más pobres de ayer y, quién sabe, por comprender un poco mejor a los pobres de hoy. 
 
 Karl Marx, al que antes mencionábamos, supo ir más allá, porque nos avisó de estos silencios 
que llegarían. Describe con detalle y, para su época, con mucha sutileza, a una población abigarrada 
que se sitúa más allá de la población obrera reconocida, como al pie de la escala social. Hace un 
esfuerzo por catalogar a los habitantes de ese “más allá” de la población que participa en el proceso de 
producción. Con la mejor catalogación que puede, nos permitirá analizar por nosotros mismos en qué 
medida sus teorías ignoran un estado de exclusión que ya no tiene relación con la explotación del 
hombre por el hombre. Nos proporciona el instrumento que puede servir para criticarlo o, más bien, 
nos señala al hombre que queda excluido de su teoría, testigo de la insuficiencia, tal vez incluso del 
error innato de su análisis. Karl Marx no seguirá a Vicente de Paul, que proclama que los más pobres 
son nuestros maestros. Al menos nos deja una descripción significativa de una población estancada, 
flotante, al borde de la naciente sociedad industrializada, de una población acechada por el infierno del 
pauperismo o ya absorbida por él, de una población en cuyo límite se encuentra el hombre sin hogar ni 
derechos, el hombre al que se supone “desecho”. 
 
 Hoy igual que ayer seguimos asignando a la humanidad un supuesto “desecho natural”, y, de 
un modo u otro, seguimos leyendo la historia política y social de los hombres en términos de 
relaciones de fuerza y de luchas en las que jamás han participado los excluidos. 
 
 ¿Cómo podrán los Mauroux, los Ledanois, los subproletarios, golpeados por este doble 
malentendido, por esta doble exclusión, abrirse camino hacia nuestra historia, hacia nuestra escena 
política, hacia nuestras instituciones democráticas? Han nacido de una humanidad a la que se 
considera caída y nadie cree que posean un saber útil. Y como al parecer no tienen ningún saber que 
intercambiar ni nada que enseñarnos, como no disponen de ningún otro atributo del poder, no se les 
abre ninguna puerta ni en nuestros campos de interés, ni en nuestras luchas, ni en nuestros proyectos 
de futuro. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
¿La Universidad del lado de los opresores? 
 
 
 ¿Es preciso volver una vez más a las razones para no seguir el camino marcado, para no 
utilizar los instrumentos tradicionales de análisis de la miseria? Otros podrán hablar infinitamente 
mejor que yo sobre las complejidades de la vida económica que mantienen a los trabajadores del 
Cuarto Mundo alejados de los sistemas de producción. Otros podrán explicar los mecanismos de la 
distribución de la riqueza que excluyen a las familias del Cuarto Mundo del consumo y el ahorro. 
Estos enfoques son evidentemente necesarios para nuestra comprensión, como lo son todos los demás 
enfoques propios de las ciencias sociales y políticas. 
 
 La miseria es un mal integral, un círculo vicioso presente a la vez en la vida de las víctimas y 
en la de todos los demás ciudadanos que forman parte de una sociedad que segrega miseria y la 
mantiene. Este círculo vicioso, este mal, se reproduce mediante una serie de reacciones en cadena que 



afectan a todos los ámbitos de la vida personal y colectiva. Las reacciones en cadena se extienden de 
una generación a la siguiente: no podemos pretender hoy señalar su causa primera. Además, no tendría 
ningún sentido, porque el punto de partida de la miseria está oculto en la historia. No nos 
remontaremos en el tiempo para destruir ese origen. Más que señalar las causas tenemos que entrar en 
los encadenamientos y, por lo tanto, en una historia. Cualquiera puede entrar ahí conforme a su 
situación y sus competencias. Todo el mundo debe entrar en esta historia y todas las formas de entrar 
son buenas. 
 
 En resumen, he preferido abordar la realidad de la miseria empleando algunos de nuestros 
modos de pensar, que tienden a considerar a las familias subproletarias prisioneras de su situación. Me 
parecía que esta opción era apropiada para el entorno universitario elegido para nuestra reunión. Sin 
embargo, hay algo más importante. Examinar un cierto modo de pensar respecto de los pobres nos 
permite sacar a la luz la injusticia que sufren más las familias más desposeídas: ser consideradas 
ignorantes e incapaces de aprender. 
 
 Esta injusticia capital que es consideraros inferiores y sin valor os impide, familias del Cuarto 
Mundo, vivir en el respeto de vosotras mismas, en el respeto de vuestros parientes, de vuestros 
vecinos. Esta tarde nos encontramos aquí, vosotras y yo y nuestros amigos de todas partes, para 
proclamar esta injusticia y comprometernos todos y cada uno a acabar con ella. 
 
 Normalmente, familias, las puertas de esta sala, las puertas de la Universidad, están cerradas 
para vosotras. Y más allá de estas puertas se os cierran también las puertas de todos los ámbitos de la 
vida y de actividad en las que resplandece la Universidad. Por tanto, para vosotras están prohibidas las 
puertas que dan a la vida de los demás ciudadanos. Y es que la Universidad, el lugar donde se 
construye y se comparte el saber, resplandece allá donde existe una parcela de este saber, hasta en la 
escuela primaria y la enseñanza básica, hasta en la vida del trabajador manual que tiene parte en la 
vida económica moderna. Y allá donde existe una parcela del saber universitario, están excluidos el 
saber y la palabra del Cuarto Mundo. 
 
 El imperio del pensamiento y de la lógica universitarios está en todas partes, aunque el 
resplandor de la Universidad no es tan fuerte ni tan iluminador en todos los ámbitos de la vida ni para 
todas las capas de la población. Desde que llega a la guardería, el niño empieza a captar sus reflejos. A 
vosotras, familias del Cuarto Mundo, os cuesta mucho llevar a vuestros niños el menor reflejo. La 
Universidad y sus efectos os quedan muy lejos. ¿Puede obrar mejor la Universidad? ¿Obró mejor en el 
pasado? Habría que tratar de preguntar al pasado para saber hasta dónde podemos llegar hoy y 
mañana. ¿Ha sido la Universidad, en otras épocas, amiga de los pobres? Sólo podrían contestarnos los 
historiadores especialistas en la historia de la Universidad. El Movimiento ATD Cuarto Mundo, que, 
con las familias, intenta convertirse en historiador de la miseria, puede, todo lo más, plantear las 
preguntas oportunas. El Movimiento puede, sobre todo, tener algunas ideas sobre las dificultades que 
encuentra una Universidad que va en busca de los más pobres. Me gustaría hacer algunas breves 
observaciones sobre estas dificultades. 
 
 Miremos un instante a la Universidad con los ojos de los más pobres. ¿De qué forma podría 
hacerse amiga suya? Podría aceptar como estudiantes, y en algún momento como profesores, a 
hombres y mujeres del Cuarto Mundo. Podría construir un conocimiento significativo sobre la extrema 
pobreza, sobre la exclusión, sobre sus víctimas. Podría, por último, procurar que su saber y sus 
descubrimientos beneficien a los más pobres de su época. Tres caminos posibles. ¿Han tenido ocasión 
de seguirlos los responsables de las cuestiones universitarias? 
 
 Los pobres convertidos en estudiantes de la Sorbona fue el sueño de Robert de Sorbon. Pero 
esos “pobres estudiantes”, esos estudiantes pobres de que se hablaba en el siglo XIII, ¿eran de verdad 
pobres, eran hijos de familias pobres? Con toda probabilidad eran estudiantes sin dinero en el bolsillo, 
pero en su mayoría no eran de origen pobre. Ni la Universidad ni algunos estudiantes tenían dinero, 
porque en la Edad Media los nobles dedicados a las armas y las familias adineradas que hacían fortuna 
en el comercio no tenían por costumbre dotar bien a aquellos de sus hijos que querían instruirse sin 



entrar en las órdenes religiosas. Ni las familias ricas ni los reyes tenían por costumbre dotar a las 
facultades que ofrecían un saber ajeno a las instituciones de la Iglesia. La enseñanza de la Iglesia no 
era rica, y toda la enseñanza laica era relativamente pobre. 
 
 El siglo XII fue en cierto modo un momento histórico en el que los hombres de bien, los 
jóvenes que amaban el saber, impusieron a su sociedad un nuevo tipo, una nueva clase de hombre: los 
intelectuales, los instruidos, los eruditos, ya no eran una excepción, sino una clase de hombre. Algunos 
interesados llegaban del campo y muchos llegaban de otros países. Un vistazo al campesinado 
verdaderamente pobre de la época basta para pensar que ninguno era campesino. ¿Qué hijo de 
campesinos pobres, de jornaleros, de criados de granja podía entonces concebir la ambición, la mera 
idea de una carrera intelectual? Además, para aprender había que emprender un largo viaje. ¿Cómo 
concebían los pobres del campo la idea del viaje? Los únicos desplazamientos que conocían eran para 
ir a buscar trabajo y huir del hambre, de la enfermedad, de sus tierras devastadas por la guerra o de un 
acreedor despiadado. 
 
 No es posible imaginar ni hacer afirmaciones a la ligera sobre los pobres de ninguna época. 
Los de la Edad Media no estaban allí cuando Robert de Sorbon fundó su nueva escuela en la que los 
pobres tendrían oportunidad de instruirse sin “perder el contacto con el pueblo”. ¿Es preciso añadir 
que, aun cuando los hombres de los ámbitos muy pobres hubieran podido estudiar en París, el entorno 
del que procedían probablemente no se habría beneficiado del saber adquirido? Los diplomas 
profesionales conseguidos no ofrecían salidas profesionales en los campos empobrecidos. El hombre 
de leyes, el médico, el profesor, el hombre de letras, estaban destinados a otros lugares, al servicio de 
los ricos, no de los pobres. La esperanza de Robert de Sorbon de una intelectualidad que mantuviera el 
contacto con el pueblo del Rey al que dirigía sus exigencias de “benevolencia” se centraba en los 
monjes. 
 
 La Iglesia, las órdenes religiosas, fueron durante mucho tiempo los únicos “pobres” que se 
instruyeron para compartir su saber con los pobres de Francia. La Universidad, al hacerse laica, debía, 
sin duda, seguir el camino contrario. Y tanto más por cuanto en París, como en otros sitios, a finales de 
la Edad Media, a fuerza de luchar por su reconocimiento, se había convertido ya en cierto modo en 
una institución corporativa. Los profesores, los estudiantes, los dirigentes, se organizaron para 
defender su estatus, su prestigio, sus becas y sus emolumentos, su derecho a vivir en un lugar 
apropiado. Y el corporativismo –podemos decir que tras muchos siglos de experiencias– no es 
necesariamente compatible con una auténtica solidaridad con los más pobres. 
 
 Frente a otros grupos de población, frente a otros entornos que al menos tenían alguna 
oportunidad de entrar en la corporación o beneficiarse de ella, los privilegios de los medios 
universitarios pueden presentarse, sin duda, como un bien que puede servir a toda la nación. Frente a 
los más pobres, excluidos del saber y de todos sus beneficios, estos privilegios resultan absolutamente 
exclusivos. Son un modo de instalarse en el saber, de guardar para sí sus beneficios y, en el caso 
extremo, de convertirlo en modo de oprimir a los excluidos. Desde la perspectiva de los más pobres, el 
corporativismo universitario refuerza la tecnocracia. Y la tecnocracia es compatible con la solidaridad 
entre todos los hombres. 
 
 ¿No es acaso lo que hace un tanto ambiguas todas las luchas de las Universidades por los 
Derechos Humanos, todos los entusiasmos, seguramente sinceros, de los estudiantes por la liberación 
de los pobres? ¿No es cierto que hacen avanzar las conciencias en los medios donde ejercen su 
influencia? Hay que tener esa esperanza, pero no se puede ignorar la confusión y la ambigüedad en 
que progresan las conciencias cuando están estimuladas por corporaciones. Para enseñar 
verdaderamente la libertad y los Derechos Humanos para todos, las corporaciones deberían dejar de 
serlo ante los más pobres. Los universitarios, para ser líderes de los Derechos Humanos, deberían 
despojarse de sus privilegios, del poder que les da el saber; deberían lograr el silencio en el que al fin 
pudiera surgir la voz de los más pobres. ¿Lo han hecho alguna vez? 
 



 Sin duda podríais reprocharme que he simplificado demasiado. Sin embargo, ¿no está 
permitido pensar que existen similitudes, diría yo que hasta una coherencia considerable, entre las 
primeras crisis universitarias que enfrentaron a los profesores seculares con los profesores religiosos 
que practicaban la pobreza y la gratuidad, entre aquellos primeros tiempos de una corporación de 
intelectuales en el París del siglo XIII y nuestros días? Estamos en 1252. Los profesores seculares de 
la época reprochaban a las órdenes mendicantes que rompían la solidaridad al negarse a apoyar sus 
reivindicaciones. Para ellos la ciencia ya no era un don de Dios a los hombres: se había convertido en 
fruto del trabajo de los hombres y, por tanto, daba derecho a la retribución, a los privilegios. ¿No es 
éste el comienzo de la Universidad de París, privilegio de los ricos, a partir de entonces doblemente 
privilegiados, pues recibían el saber y recibían la retribución del saber? ¿Quién puede extrañarse de 
encontrar al final del camino, en nuestros días, esta Universidad mimada por la nación, que pese a todo 
se queja tanto todavía de su insuficiente dotación? 
 
 Esta Universidad firma con razón peticiones a favor de Andrei Sajarov, a favor de los 
intelectuales disidentes de Praga. Pero ¿tiene razón en hacerlo sin preocuparse al mismo tiempo por la 
alfabetización de los más pobres de Nicaragua? Y es que, contrariamente a las informaciones oficiales 
difundidas, los más pobres de Nicaragua no están alfabetizados. Tampoco están alfabetizados los 
niños más pobres de Polonia. La KOR, la organización de disidentes intelectuales polacos, ofrece su 
asistencia a los obreros del movimiento Solidaridad. Sin embargo, ¿reivindica el derecho de los 
trabajadores manuales a aprovecharse ellos también de la Universidad? 
 
 Entonces, ¿de los derechos de qué hombre es bastión la Universidad? ¿Tiene clara esta 
cuestión? ¿Está segura de que lo ha hecho todo para impedir por todos los medios que reine la 
confusión dentro de sus muros y en la opinión pública? ¿Sabe acaso la Universidad si desde 1252 ha 
conseguido ser más liberadora de los pobres? Las familias del Cuarto Mundo le hacen esta pregunta y 
preguntan también por la calidad del saber adquirido por la Universidad respecto de la pobreza y los 
pobres. Y es que esta Universidad de la que preguntamos si a lo largo de su historia ha podido 
frecuentar a los pobres ha acumulado un saber sobre la pobreza y la miseria. No faltan estudios, obras, 
datos. Pero, ¿qué calidad tienen? Los elementos de respuesta de que disponen las familias y el 
Movimiento no son tranquilizadores, como tampoco lo son sus encuentros con quienes poseen este 
saber universitario. 
 
 ¿Me atreveré una vez más a resumir una hipótesis que merece fundamentos más detallados y 
una cuidadosa verificación? De momento, sencillamente os pregunto de qué puede valer un 
conocimiento, qué puede ser la comprensión de la pobreza, mal secular del mundo, cuando jamás se ha 
puesto al día la historia de los más pobres. ¿Qué puede saber una Universidad que nunca, en ninguna 
parte del mundo, se le ha encargado la misión de conocer a los más pobres de todos los tiempos? ¿No 
nos dan las Universidades de Francia y de Estados Unidos tristes ejemplos de conocimientos 
dispersos, desmigajados, resultado de una investigación, de la buena voluntad, de una curiosidad 
personal, que se emprenden, se interrumpen y titubean a lo largo de la historia? 
 
 La Universidad no ha pedido en la declaración de los Derechos Humanos el derecho de todos 
los hombres a ser sujeto de la historia. Tienen derecho a un lugar en la historia de los otros los pobres 
que de un modo u otro asoman a la historia de los afortunados. Tienen derecho a su propia historia los 
pobres que han adquirido importancia después. Por eso tenemos la oportunidad de ver cómo se 
desentierra la historia obrera de los siglo XIX y XX. No es demasiado pronto para desenterrar 
también, con mayor o menor fortuna, una historia cuya conservación no aseguraron una sociedad y 
una Universidad poco previsoras cuando todavía había tiempo. ¿Cómo discernir ahora, en este siglo 
XIX en el que se entrecruzan tantos pobres, la historia de los unos y los otros? 
 
 Hace un momento hablábamos de las generalizaciones abusivas: “los pobres”, “el pueblo”… 
La Universidad no reúne así, impunemente, a las poblaciones más afortunadas. Los pobres, los más 
pobres, la familia Ledanois y tantas otras, no pueden defenderse, evidentemente. El velo que cubre su 
historia les priva de su identidad histórica y, en consecuencia, de tener hoy su justa representación 
política. Y la Universidad, que guarda silencio, contribuye inconscientemente a su avasallamiento. 



¿No debería una Universidad así reflexionar sobre cómo denuncia las transgresiones de los Derechos 
Humanos cometidas por otros? 
 
 Por nuestra parte, estamos obligados a preguntarnos si el conocimiento de la pobreza, 
compuesto de investigaciones dispersas y dispares, abandonadas a la buena voluntad de investigadores 
individuales, sin garantía de duración y sin una evaluación periódica seria, tendría un valor 
contestable. ¿No son una aberración los investigadores de la pobreza, que están como fuera de la 
historia? ¿Cómo podrían parecer una aberración ciertas obras socioeconómicas sobre la pobreza 
publicadas en Francia estos años que no conceden ningún interés a la historia del Cuarto Mundo? 
 
 A fin de cuentas, ¿no sería frágil aún por otra razón más la calidad del saber universitario? 
Porque en el mundo en el que el especialista es rey, quien pretenda tener un conocimiento sobre una 
población impotente para controlar ese conocimiento y contradecirlo tiene en las manos un poder 
temible. La Universidad es temible para los más pobres porque representa la base de la tecnocracia que 
los oprime. 
 
 Queda la tercera pregunta de las familias del Cuarto Mundo: ¿procura la Universidad que su 
saber y el fruto de sus descubrimientos beneficien a los más pobres? La justa distribución de las 
ventajas de la ciencia no es responsabilidad exclusivamente suya, por supuesto: es una cuestión de la 
sociedad. Pero Universidad y sociedad tienen un mismo destino: no sabemos nunca a ciencia cierta 
dónde empieza una y termina la otra, ni cuál de las dos frena a la otra o la hace avanzar. Una y otra son 
igualmente responsables de las insuficiencias que acabamos de señalar. También lo son de la 
distribución del saber y de sus ventajas, una distribución cuya iniquidad denuncian las familias del 
Cuarto Mundo. Obviamente, sería del todo excesivo acusar a una sola institución. La pregunta del 
Cuarto Mundo es simplemente para saber si las universidades, los poseedores del saber, han hecho lo 
que estaba a su alcance para ponerse al servicio de los más pobres. 
 
 La respuesta, evidentemente, no puede ser afirmativa sin más. Curiosamente, ante los más 
pobres la Universidad resulta una figura atolondrada. Habla, lee, amontona y distribuye riquezas 
intelectuales y culturales sin contarlas; tampoco cuenta los días y deja pasar los años y los siglos 
enfrascada en su investigación y sus enseñanzas, sin saber bien adónde van a parar los frutos de tantos 
esfuerzos. ¿Puede esta Universidad decir que ha hecho todo lo que estaba en su mano para que su 
saber sirva a los más pobres? Es verdad que no debía ni podía encargarse de todo y estar en todas 
partes velando por una distribución equitativa. Evidentemente no es culpable de las úlceras de 
estómago de Daniel Mauroux ni de las pleuresías y los edemas de su mujer en una época en que estas 
dolencias se curan fácilmente. No es responsable única, ni siquiera directa, de la escuela que no 
enseñaba a sus hijos. Pero, ¿no ha fracasado en su deber, que era y sigue siendo negar que el hombre 
pueda ser un desecho? ¿No ha fracasado en su responsabilidad de restituir su identidad honorable a los 
más pobres, de hacerles entrar en la historia, de hacerles conocer? No ha creado un saber verdadero, ni 
sobre ellos ni con ellos. Al dejar de hacerlo, al no dar existencia al Cuarto Mundo, ¿no ha contribuido 
directamente a su estado de abandono y de olvido? 
 
 Pese a todo, ¿hay que pensar que la Universidad está, por elección y definitivamente, del lado 
de los opresores? Dejemos, una vez más, que hable el Cuarto Mundo. 
 
 
CAPÍTULO V 
 
Una cita a la que no podemos faltar. 
 
 Decíamos que entre el saber universitario y el saber subproletario hay un mundo. El uno está 
en las antípodas del otro, y la sociedad está en las antípodas del subproletariado, porque la Universidad 
y la sociedad están ligadas por la misma lógica, el mismo modo de pensar, las mismas actitudes 
mentales. De esta comunidad de pensamiento fundamental sólo hemos tomado dos ejemplos: la idea 
del hombre caído y la de la inutilidad de la historia de los más pobres a través de los tiempos. 



Podríamos haber citado otros, pero éstos nos parecían determinantes para el destino del Cuarto 
Mundo. 
 
 Paradójicamente, de los dos saberes opuestos, el de los subproletarios es incontestable, 
mientras que las teorías no comprobadas en la historia, las ideologías, las investigaciones parciales y 
episódicas en las Universidades y otros centros de investigación podrían parecer un conjunto de 
conocimientos cuya fiabilidad no siempre resiste un examen lúcido. El matrimonio Mauroux ha vivido 
los efectos destructivos de este no saber, de este falso saber que caracteriza el destino que espera a las 
familias más desfavorecidas. Y la destrucción se continúa en la vida de sus hijos. ¿Dónde está ahora 
esta familia? 
 
 Los padres, tras muchísimas peripecias, han encontrado una última vivienda en el Aube, un 
alojamiento viejísimo con un váter cojo. Para pagar el alquiler esperan un subsidio de vivienda. Pero, 
para abrir su expediente, la asistente social les pide, por desgracia, los recibos del alquiler. Ésta es la 
lógica de una sociedad estrictamente reglamentada, que se opone una vez más a la lógica de la miseria. 
Esta misma sociedad, para proteger la vejez del señor Mauroux, ese hombre que hizo de todo, necesita 
recomponer su vida laboral. Es una regla establecida por una administración que desconoce los 
trabajos caóticos de los subproletarios. Daniel Mauroux ve una vez más que no valen de nada 
tantísimos trabajos cuyas penurias recuerda perfectamente y que no puede justificar con los 
documentos precisos. “Pero a los doce años ya embalaba botellas”, dice sin despecho. 
 
 El señor Mauroux consiguió, de tres fondos distintos, la suma total de 18 500 francos para 
1982. Con una beca escolar para el pequeño, algunos ingresos de otro hijo, varias veces interrumpidos 
por una confusa situación de huelga, los dos padres y los dos hijos –de 15 y 18 años– tuvieron que 
vivir con unos 450 francos al mes por persona. Los Mauroux, enfermos ambos desde su juventud, no 
se quejan demasiado. Pueden comer, cosa que no siempre fue así en el pasado. Su situación les 
molesta, pero no les extraña. Conocen a otras familias. Toda su vida han estado rodeados por otras 
familias que comparten las mismas privaciones. Además, les daría miedo pedir demasiado: “Si 

estuviéramos en el Fondo Nacional de Solidaridad nos quitarían a los niños”. Eso sería una 
humillación que añadir a tantas otras. Y es que no parece que a los hijos les vaya mucho mejor que a 
los padres. 
 
 De cuatro hijos y una hija que han dejado la casa, ninguno tiene un trabajo reconocido: todos 
malviven en empleos típicamente subproletarios: pintor de pistola, embalador, conductor repartidor, 
hombre para todo en una pequeña empresa de máquinas herramientas, ayudante más que aprendiz en 
un pequeño taller de coches. Lo más grave es que todos dejaron la escuela sin una formación básica 
que pudiera favorecer una educación permanente, una formación para jóvenes trabajadores, una forma 
cualquier de reciclaje. No tienen suficiente bagaje intelectual, no han aprendido un ritmo de vida, un 
modo de pensar de obrero moderno, no saben calcular ni planificar una existencia. Uno o dos de ellos 
están siempre en el paro. 
 
 Sea en el trabajo o en la inactividad, frecuentan a otros subproletarios y no a trabajadores del 
sector obrero. Suelen ir a tabernas, no a bares ni a discotecas. Montan en bicicletas más o menos 
viejas, mientras que los jóvenes del mundo obrero, mejor equipados, se dedican a deportes más 
prestigiosos. Así, al margen de la condición obrera, permanecen ignorantes del mundo obrero; saben 
orientarse en un entorno subproletario y no tienen brújula para orientarse en el mundo que les rodea. 
 
 Evelyne, la única hija de la familia, se fue a vivir con un joven, con el que después se casó, 
que también cambia a menudo de trabajo. La pareja vive con su primer hijo en un edificio de alquiler 
económico, en unas habitaciones del sótano donde nunca entra el sol. Han cortado la calefacción en 
toda la escalera por falta de pago. Para Evelyne y para sus vecinos es un lujo estar calientes en estas 
casas de alquiler económico, aunque se tenga un hijo de corta edad. 
 
 Así, una nueva generación subproletaria recorre el camino de la vida. El año que viene otros 
dos hijos de los Mauroux tomarán este mismo camino. Uno acabará la enseñanza general a los 16 



años, con cuatro de retraso, y el otro habrá terminado el servicio militar con 20, con tan sólo dos 
trabajos temporales, de manipulación y de poca duración, entre los 16 y los 18 años. Con el pequeño, 
que todavía está en el colegio aunque también va muy atrasado, Daniel Mauroux nos lanza una especie 
de último desafío o, quién sabe, tal vez nos ofrece una última cita. “Me gustaría que mi hijo”, nos 
dice, “trabajara en la carnicería antes de hacer el servicio militar. Si me hubiera escuchado el 

carnicero de la calle principal, podría haberlo cogido de aprendiz. Y el pequeño, Paul, debería 

meterse en la electrónica. El futuro está en la electrónica”. 
 
 Cualquiera diría que en Daniel Mauroux está escrita una declaración de los Derechos 
Humanos, mientras que su mujer es en sí misma un manual de la historia de los más pobres de su 
época. Ella conserva los temores ancestrales por la enfermedad: “Trabaja con colorantes nocivos. Se 
va a poner malo. Y encima trabaja con frío, en corrientes de aire: va a pillar una pulmonía”. Ella no 
ha salido nunca de la época en que los pobres no podían curarse ni precaverse. Su marido, a fuerza de 
leer los periódicos que ha recogido en cubos de basura y sótanos, se traslada a un futuro que es, en 
realidad, el futuro de los afortunados, el futuro de aquellos de quienes proceden los periódicos viejos. 
“Mi hijo debería meterse en la electrónica.” 
 
 ¿Y por qué no? ¿No sería eso por fin justicia? Daniel Mauroux, sabio de la miseria, ¿no habrá 
resumido en esas pocas palabras una política en que basar al fin los Derechos Humanos, que ofrezca la 
electrónica a los subproletarios como instrumento de su liberación? Daniel Mauroux no entiende que 
la sociedad ofrece a sus hijos todos los medios para la inserción laboral. Para él la electrónica es la 
prolongación de lo que ha descubierto en las revistas Historia y Sélection. De estas lecturas, de libros 
infantiles y para adultos que encontró cuando era chamarilero, ha llenado la vida y el espíritu de sus 
hijos. Les ha hecho leer, pero la sociedad de alrededor no ha seguido el esfuerzo. Todos sus hijos leen, 
pero no han tenido las lecturas precisas para entrar en el mundo de su época. Hoy es necesario saber 
leer los signos en la pantalla de un ordenador; es necesario saber escribir moviendo los dedos sobre un 
teclado electrónico. Daniel Mauroux no conoce los detalles, pero sabe lo esencial: participar en el 
saber del mundo pasa ahora por la electrónica; el ordenador no es un fin en sí mismo, sino que permite 
entrar en el pensamiento de los hombres. Encima del aparador de su destartalada casa, donde lleva 
ocho años tapado el desagüe de las aguas sucias, se ve un pequeño juego electrónico, uno de esos que 
venden en algunos supermercados. Los padres se lo han comprado a Paul con el dinero de la beca 
escolar. Es un juego que consiste en evitar caerse con pieles de plátano. 
 
 Con esta compra los Mauroux lanzan una señal, hacen un acto de rebeldía, dirigen una 
llamada, marcan una cita a la escuela, a la Universidad, al mundo que los rodea. A pesar de su historia, 
¿podría la Universidad no faltar esta vez a la cita? A pesar de su historia, aunque quizá también a 
causa de ella. Ya hemos dicho que esta historia de corporativismo, esta historia de acaparamiento del 
saber y del poder que confiere el saber, es también una historia de gratuidad, de deseo de prodigar 
conocimientos sin echar cuentas. A pesar de sus confusiones y de los errores de su trayecto, de su 
ignorancia y su ceguera, la Universidad ha transportado, en todas las épocas, un ideal que contradice 
su propio comportamiento. Es el ideal del conocimiento recibido como un don y que ha de transmitirse 
gratuitamente. ¿No podría este ideal llevarla a esa cita a la que no puede faltar? 
 
 
CAPÍTULO VI – LA RECIPROCIDAD. 
 
 
 El saber es un objetivo que ha de perseguirse sin cálculos, un bien en sí mismo, un bien de la 
humanidad. Esto dice la Universidad cuando rechaza la ciencia reducida a instrumento puesto al 
servicio de la producción económica. Esto dicen los investigadores cuando se destinan fondos públicos 
a investigaciones que esencialmente conducirán a aplicaciones industriales rentables. Tienen razón en 
defender la causa de un saber que debe ampliar los espíritus en vez de consolidar por encima de todo 
el avance del bienestar material. Aún el Cuarto Mundo les invita a llegar hasta el final de su lógica. 
 



 El saber es un bien en sí si garantiza el avance de la vida intelectual y espiritual de todos los 
hombres, no sólo de algunos, al precio de la mayor de las dependencias de los demás. Con toda 
justicia puede perseguirse cargándolo a los gastos de una nación si es un bien común no sólo en teoría, 
sino un bien que se pone al alcance de todos con esfuerzos precisos, tangibles y claramente 
identificables. Estos esfuerzos se han intentado, con fidelidad y con resultados, a lo largo de los siglos. 
 
 La historia demuestra efectivamente que el saber aprende poco a poco a bajar por la escala 
social, que ha aprendido a ayudar a ciertas capas de población a tomar una parte más consistente. Ya 
hemos visto que todavía no nos revela que estos avances se consiguen al precio de una opresión cada 
vez más sofocante de los más pobres, que siguen sin instrucción. No lo dice porque ha sido amputado 
de la historia de los más pobres. Forma parte de un saber universitario falseado porque, ya lo hemos 
dicho, está privado de una parte de explicación esencial. Si se contara la historia de los más pobres, la 
nación sabría que las familias de los arrabales y de las chabolas de hace sesenta años podían tener 
hijos y conservarlos, aunque los padres fueran analfabetos y no supieran nada de vacunas ni de los 
cuidados infantiles elementales. La nación sabría que en esas mismas familias los niños son hoy una 
especie de rehenes en manos de la Administración. “Si no cambias ese colchón viejo por una cuna 
limpia, nos llevamos al niño a la Ayuda Social a la Infancia”. El derecho a la salud de unos se ha 
convertido en la obligación a la salud de otros; el más grande saber de los que no son pobres se ha 
convertido en la humillación y el desposeimiento constantes de los muy pobres. 
 
 Las familias del Cuarto Mundo han pagado cara, cada vez más cara, la democratización 
progresiva de la enseñanza. Bajando por la escala social, el saber de los otros pesa de un modo cada 
vez más abrumador sobre una capa de población tanto más oprimida porque es minoritaria, está de 
más y no tiene ningún peso en la balanza política. Contra este saber que con una mano da justicia y 
con la otra la quita, contra este saber introducido “desde arriba”, por así decir, no existe más que un 
remedio: el saber introducido desde lo más bajo, el saber que sube por la sociedad, como un globo de 
oxígeno, el saber emulación, el de la igualdad de oportunidades. ¿Se trata de una bonita imagen, tanto 
más satisfactoria porque es abstracta, sin exigencias concretas para la vida de cada uno de nosotros? 
 
 Ante todo, no es una imagen, sino una ecuación: la de la igualdad de oportunidades. De estas 
oportunidades se ha hablado muchísimo mientras se seguía ofreciendo a cada uno una parte del bien 
común en proporción a su contribución. Para que las oportunidades sean iguales era preciso dar la 
vuelta a las proporciones, invertir más y mejor allá donde el bagaje inicial era más pequeño. Es una 
cuestión de aritmética elemental, pero ni siquiera la Universidad ha intentado aclarar el significado 
exacto de algo que se ha quedado en eslogan: la igualdad de oportunidades en la línea de salida. 
 
 El saber, un don gratuito y no un mérito remunerado según las leyes de una tecnocracia 
económica cuidadosamente pautada, el saber invertido prioritariamente donde está ausente y no donde 
ya existe. Respondiendo así a la cita con el Cuarto Mundo, ¿hace la Universidad algo más que 
responder a una cita con sus propios ideales? Lo nuevo que haya que aprender –porque siempre hay 
algo inédito en un encuentro con los excluidos– será la reciprocidad. El Cuarto Mundo, fuente de un 
saber único, el trabajador subproletario, poseedor de un conocimiento que el universitario necesita 
para avanzar: éste es el auténtico vuelco, la única oportunidad de un intercambio fundamental en la 
distribución de roles. Y esta oportunidad única la tiene la Universidad en sus manos. 
 
 Los partidos políticos, las organizaciones obreras y familiares, las instituciones de 
representación democrática, todas las instituciones en las que reposan la sociedad francesa y la 
Comunidad Europea tienen que revisar, volver a pensar su constitución, su composición, sus fuentes 
de inspiración, sus formas de alimentar su pensamiento y sus análisis. ¿Quiénes son los ciudadanos 
cuya palabra no es sólo un testimonio sino una directriz? ¿Quiénes son los ciudadanos cuya situación 
será la medida de nuestra justicia? Pero aquí la Universidad tiene una responsabilidad esencial que 
asumir. Sus privilegios recibidos, el prestigio otorgado a sus titulares por el solo hecho de ser 
privilegiados, la obligan a dar ejemplo. Debe al Cuarto Mundo el ponerse en cabeza de un verdadero 
movimiento y poner en ello su prestigio. Debe a la sociedad que le hace vivir poner del revés sus 



ciencias morales, sociales, económicas y políticas. Debe llevar orden en sus análisis sociológicos, en 
sus conocimientos históricos. 
 
 La responsabilidad moral y política y el rigor científico obligan a la Universidad a volverse 
hacia el Cuarto Mundo no para enseñar, sino para dialogar y aprender. Y al decir Universidad nos 
referimos a la Universidad con todas sus instituciones y ramificaciones, también a la Universidad con 
todos los ciudadanos que, de una forma u otra, poseen una parcela del saber común. El tiempo es la 
reciprocidad del saber, es decir, la reciprocidad entre todos los que saben y los que están excluidos. Y 
esta reciprocidad es una exigencia concreta y dura: no se trata de prestar una atención amable, de hacer 
como que se escucha, como si fuera una terapia psicológica. Se trata de pedir a la población que está al 
pie de la escala social que nos entregue su pensamiento y lo que conoce, de pedirle que nos tome en 
serio y confíe en nosotros. Es preciso que comprendamos bien lo que pedimos: proponemos a una 
población hundida en la seguridad desde hace generaciones que corra nuevos riesgos con nosotros. 
 
 ¿Quién le dice que no se expondrá a nuevas humillaciones, a nuevos y duros golpes? ¿No le 
hemos dicho siempre que es incapaz e ineficaz? ¿No le hemos privado por eso de toda autonomía y de 
toda voz? Ciertamente tendremos que ser convincentes y no lo seremos con buenas palabras sólo: hará 
falta actuar. Jules Ferry conocía esta necesidad de convencer a un pueblo pobre de que había llegado el 
momento de la escuela para todos. No bastaba con abrir escuelas: todavía hacía falta que los maestros 
que encarnan la voluntad de enseñar se instalasen en los barrios y los pueblos como hombres, como 
líderes empeñados en enseñar. Todavía hacía falta que las familias de los barrios y los pueblos 
supieran que estos maestros y que sus hijos escolares estaban apoyados por un movimiento de opinión, 
por una corriente nacional de confianza en la capacidad de aprender de los niños. Ahí estaba el 
auténtico combate de Jules Ferry, en la creación de un tiempo favorable a los pobres. Encontró 
oposición no por haber abierto escuelas, sino por haber creado ese tiempo favorable a un pueblo 
poniendo en ello el precio de la escuela. 
 
 ¿No tendríamos que hacer nosotros lo mismo, con actos precisos y visibles, no ya como un fin 
en sí, sino en la perspectiva de crear un tiempo nuevo? Los estudiantes en la calle para intercambiar 
conocimientos, no sólo en nombre de una juventud de buena voluntad, sino en nombre de la 
Universidad y de la sociedad, respaldados por sus profesores. Los universitarios en la calle, no para 
hacer encuestas ni para almacenar información por la mera información, sino para que les enseñen, les 
corrijan, dispuestos a poner otra vez en duda no sólo su saber, sino los fundamentos, el método, el 
significado del saber. Los instruidos en la calle, listos para denunciar el uso que se hace de su 
instrucción, la forma de ser y de vivir basada en la instrucción. Éste es el vuelco total. 
 
 Los medios son simples, pero hay que usarlos de forma convincente y públicamente: 
bibliotecas de calle, ejes culturales, clubs de lectura y escritura, clubs del saber, casas de los Derechos 
Humanos, lugares de todo tipo que favorezcan el ejercicio del pensamiento común, la palabra pública, 
el intercambio de conocimientos. Es preciso descartar toda idea de rebuscar un saber sin reciprocidad: 
los trabajadores, las familias del Cuarto Mundo no nos enseñarán ni aprenderán de nosotros si no es 
mediante un intercambio en el que cada cual avance gracias a los otros. Cualquier otra igualdad es 
ficticia y ahí no se puede engañar a los subproletarios. 
 
  
¿No ha llegado la hora de dejar de engañarnos a nosotros mismos con la igualdad? 
  
Ir a las antípodas, saber dónde nos esperan los Derechos Humanos, llegar al fin a la cita… ¿No es esta 
la oportunidad que se ofrece a nuestra época? 
¿Cómo podrá tener credibilidad nuestra generación a los ojos de la historia si no aprovecha aquí y 
ahora esta oportunidad? 
 
 
        Padre Joseph Wresinski 


