JOSEPH WRESINSKI

PONER EN JAQUE A LA MISERIA

Conferencia pronunciada en La Sorbona (Paris) el 1 de junio de 1983.

Observacion previa: La Universidad, en las antipodas de la miseria.

Poner en jaque a la miseria es el tema que habfamos pensado para estas pocas horas de reflexién e
intercambio. Jaque a la miseria. ;Por qué este tema? ;Es La Sorbona un recinto donde puedan tomarse
de forma util disposiciones de lucha contra la miseria? ;Es un lugar donde pueda llevarse a cabo esta
lucha? Aparentemente no. La Universidad y la miseria son, en principio, dos universos que no pueden
encontrarse. La Universidad es en s{ misma no la pieza para dar jaque a la miseria, sino un bastién
contra la miseria. Al pie de sus paredes, las olas de esta lacra se ven obligadas a retroceder. La
Universidad es absolutamente lo contrario de la miseria: seguridad y tranquilidad de espiritu,
totalmente alejada de las ansiedades cotidianas del hombre, vuelta por completo hacia el
descubrimiento de realidades duraderas que trascienden lo cotidiano. La Universidad es el puerto del
pensamiento ordenado, lo contrario de la improvisacién constante con que se teje la existencia en la
pobreza extrema.

En la Universidad, la seguridad del saber y del prestigio que confiere permite las
especulaciones intelectuales ambiciosas. Ningtin hombre de espiritu sano se arriesga a tales
especulaciones cuando estd expuesto a la violencia de la miseria, de la expulsion, de la denegacién de
un empleo, del hambre, de la pérdida de sus hijos, ni cuando estd expuesto a la humillacién, al miedo y
a la huida, a la imprevisibilidad de las ayudas, a la dependencia de la limosna publica o privada.

La Universidad es el hombre que domina las leyes de la naturaleza y las reglas de todas las
creaciones del hombre. La miseria es el hombre dominado, el hombre oprimido por la naturaleza, la
materia y los demds hombres. Es el hombre que no puede dominar nada en su cuerpo, en su
pensamiento ni en su vida. El hombre de la Universidad estd en las antipodas del hombre de la miseria.
Cada cual es el mundo al revés para el otro. ;Cémo podrian encontrarse? En realidad es imposible que
estos dos universos se penetren de ninguna manera. Y el universo en que resplandece la Universidad
no puede penetrar en el universo situado bajo la amenaza mds o menos directa de la miseria.

Esta afirmacién, aparentemente categérica, puede extrafiar e incluso indignar a algunos.
(Podemos negar de este modo los innumerables estudios e investigaciones universitarias sobre la
miseria, los numerosos esfuerzos por abrir caminos que conduzcan desde los 4&mbitos de la miseria, de
la pobreza al menos, hasta los dmbitos académicos? Yo no los niego. Tampoco niego algunos
esfuerzos por lograr que los dmbitos de gran pobreza se beneficien de algunos frutos del pensamiento
y de los descubrimientos universitarios. Pero estoy convencido de que estos pasos que dan uno hacia
el otro son pasos con frecuencia individuales y siempre limitados en el tiempo. Son otras tantas manos,
corazones, espiritus individuales tendidos uno hacia el otro. No es la apertura de un ambito al otro.

Sin embargo, esta apertura es necesaria, incluso indispensable. Y es que, sin proximidad ni
permeabilidad, los hombres y las mujeres que dominan las universidades o que se benefician
directamente de los favores que las universidades distribuyen llevan a cabo acciones e incluso luchas
que no ayudan a los mds pobres. Muchas veces libran luchas destinadas a liberar a los oprimidos. Pero
la historia pasada y presente no deja de repetirnos que estas luchas no liberan a las poblaciones que se
encuentran en lo mas bajo de la escala social. Estas poblaciones no fueron liberadas por la Revolucién



Francesa ni por la Comuna. No han sido liberadas, ni siquiera alfabetizadas, por la revolucién que unié
a intelectuales, estudiantes y trabajadores asalariados para acabar con el poder en Nicaragua. No han
sido liberadas todavia en Polonia, Hungria ni Checoslovaquia. La exclusién de los mds pobres no ha
sido querida, sin duda, pero es un hecho histérico.

Esta exclusidn secular es el verdadero reto de las revoluciones de nuestro tiempo. La
Universidad, y yo diria que la humanidad, han aprendido a hacer revoluciones liberadoras por y con
las poblaciones pobres, pero no tan pobres como para no imaginar la liberacién y aceptar el cambio.
La Universidad, igual que la humanidad en general, no ha aprendido a hacer un cambio fundamental
para las poblaciones hundidas en la miseria, ni siquiera a participar en él.

En nuestra época vemos que se reprocha a los estudiantes que hagan luchas corporativas sin
pensar en los intereses econdmicos del pais. ;Es un reproche justo? Lo seria si hubiéramos legado a las
generaciones jovenes un patrimonio histérico, una experiencia concreta de luchas politicas a favor del
hombre. No hay nada de eso. En el campo de los combates a favor del hombre conociamos combates
ideoldgicos, no luchas politicas. Y es que, por definicidn, una lucha politica a favor del hombre
deberia movilizar, incluso privilegiar, a los mds pobres de nuestro pais y del mundo. Todavia no
hemos aprendido a hacerlo y, en buena l6gica, mientras tanto todos nuestros combates seguirdn siendo
parciales, selectivos, corporativos.

No conocemos las condiciones ni las estrategias de la revolucién mds revolucionaria (si puedo
decirlo asi), del cambio absoluto que haga salir de las sombras a los mas pobres para situarlos en la
primera linea del combate, de esa revolucion. La propia Universidad adn tiene que aprenderlo todo
sobre el jaque a la miseria. Y no aprenderd si no inventa aperturas nuevas. Decia antes que la apertura
es indispensable, y voy a decir mas: la apertura seria, ella misma, el jaque a la miseria. Es la
conviccién que dan una experiencia de vida y una larga reflexién comiin, compartida por los equipos
de ATD Cuarto Mundo en las zonas de mayor pobreza de todo el mundo. Es la conviccién extraida de
mi propia infancia y de mi vida en el mundo de la miseria. Me gustaria examinarla con vosotros.

Decir que abriendo sus puertas y saliendo de entre sus muros la Universidad da jaque a la
miseria es atribuirle, y atribuirles a los medios del saber, una responsabilidad aplastante, insoportable
para las personas individualmente, pues s6lo puede soportarla una colectividad. Esta es la razén de que
me acerque a vosotros. Me dirijo a esta sala como simbolo de la apertura posible, porque estdis unos
junto a otros las familias del Cuarto Mundo y miembros de sectores mds favorecidos. Lo querdis o no,
todos vosotros sois representantes de una colectividad. Sin embargo, en esta sala, en este momento,
sois el inicio de una colectividad nueva, de una colectividad y de una unidad de combate a favor del
hombre. Me dirijo a esta colectividad: familias del Cuarto Mundo y representantes de los medios que
poseen el saber.

Primero me gustaria hablar de las familias del Cuarto Mundo. ;Qué significa vivir en las
antipodas del saber? ;Es posible desandar el camino cuando se ha llegado alli? Después, me gustaria
hablar de los privilegiados del saber, de quienes tienen un sitio al sol, en la parte buena del mundo.
Ante todo, ;en qué medida han reducido los conocimientos, deformado las realidades humanas cuando
han dejado de lado la experiencia y el pensamiento de los mas pobres? ;Como han perjudicado a los
pobres, a todos los hombres? Tomando el progreso de las ciencias, tomando su propia curiosidad
como guia, ;cémo han alienado a la humanidad?

Pero los privilegiados del saber también han intentado, en todas las épocas, ir en sentido
contrario. La ciencia al servicio del hombre, la ciencia y la tecnologia al servicio de la nacién a través
del progreso econémico: ante estos dos estereotipos igualmente peligrosos para los pobres, no todos
los poseedores del saber se han dejado seducir. ;Qué lecciones aprender de quienes no han admitido
estas simplificaciones abusivas?

Aqui no puedo presentaros mds que una pregunta bien somera sobre estos aspectos. Solamente
se indicaran algunas pistas de reflexion. Al menos, de ellas podremos deducir algunas propuestas de



proyectos concretos para iniciar desde este mismo momento. Esto es lo esencial de nuestro encuentro,
un encuentro que no tendria justificacion si no nos condujera a emprender proyectos concretos y
precisos, a tomar una decisioén aqui y ahora.

CAPITULO I
La familia Mauroux o la vida al revés.

/Qué significa vivir en las antipodas del saber? Esta es nuestra primera pregunta, pero, ;c6mo
abordarla? Os propondré el enfoque mas directo, mas sencillo y mas ingenuo: el del hombre del
terreno y el del militante. Os propongo conocer a una familia subproletaria. Os hablaré de la vida de
un hombre y de una mujer nacidos en lo més bajo de la escala social; os hablaré de lo que vivieron sus
padres, de lo que todavia hoy viven sus hijos.

Creo que el enfoque directo del hombre del terreno es también el enfoque mejor
fundamentado, el mds indicado para el investigador. Creo sinceramente que es el enfoque desconocido
y la cita a la que han faltado la Universidad y el Cuarto Mundo. Es la cita a la que ha faltado la
Universidad y a la que, a causa de la ausencia de la Universidad, también han faltado todos los
dmbitos que se nutren de ella, que la aprovechan de una forma u otra, toméndola como fuente de
formacion, como referencia y como guia. Es la cita a la que han faltado nuestra era, nuestras
Universidades y toda nuestra sociedad entera.

Os propongo acercaros a una familia subproletaria para que os deis cuenta de lo que han
perdido quienes no recorrieron este camino, para que os deis cuenta de lo que todavia corremos el
riesgo de perder si no encontramos este camino. Tanto si somos hombres y mujeres de accion,
militantes, universitarios, investigadores, estudiantes, hombres y mujeres de fe, creyentes o
simplemente ciudadanos de buena voluntad, veremos que este encuentro es esencial para todos
nosotros, que ya no podemos perdérnoslo por nada del mundo.

Voy a hablaros un poco de la familia Mauroux. La sefiora Gabrielle Mauroux es parisina. No
todo el mundo es parisino de la misma manera. Gabrielle Mauroux, de soltera Gabrielle Ledanois,
naci6 en 1926 el distrito XV, en una de las calles proximas a la Porte de Sévres, donde vivian, como
pegadas a la ciudad, varios centenares de familias numerosas muy pobres. En realidad, Gabrielle nacié
hija de los arrabales, como dicen los parisinos mas acomodados de su época. Su familia esta
emparentada con la gente de los arrabales, una gente entre la ciudad y el campo, cuyos integrantes mas
pobres estdn mezclados con esta poblacidn misera mds itinerante, instalada en refugios provisionales
de la zona de chabolas.

El Paris de ayer, como el Paris de hoy, no se esforzé por conocer bien a estos parisinos. Es una
poblacién util para unos, peligrosa para otros, segun el partido tomado en tiempos de revolucién; es
una poblacion ttil para recoger la basura y para lavar la ropa de las familias de la ciudad, pero
peligrosa si la encuentran cuando ha caido la noche los parisinos que vuelven del campo. ;Quién se
preocupd alguna vez de conocerla bien, menos Dufourny de Villiers y unos cuantos de sus seguidores,
atentos a este Cuarto Orden o Cuarto Estado?

Entre esta gente misteriosa y a veces mistica, de ramificaciones diversas, que s6lo conoce
desde abajo la sociedad que desde arriba la amenaza, nacié Gabrielle Ledanois. Vino al mundo cerca
del lugar donde vio la luz su propia madre, Agnes Poncin. Hablando de si misma nos dice: “Yo soy
hija de las chabolas. Con siete afios llegué a las chabolas”.

Agnes Poncin, que naci6 en el distrito XV en 1898, era hija de un carretero que trabajaba para
un patrén. Todas las mafianas, al amanecer, llegaba a Les Halles para recoger la basura. La llevaba
fuera de la ciudad con una carreta de dos ruedas tirada por un caballo. El hombre hacia a pie el camino
hasta el vertedero: no podia sentarse encima de las basuras porque podia caerse o podia hacer que el



animal cayera de agotamiento. No sabemos mucho més de los abuelos Ledanois. Como muchas
familias vecinas, vivian con sus hijos —muchos, probablemente— en un carromato y sobrevivian de lo
que hoy llamariamos chapuzas, pero que entonces era una forma de vida organizada gracias a la cual
se aferraron a la existencia las generaciones sucesivas de los més pobres de Francia. Y es que toda la
Francia urbana conoci6 esta forma de supervivencia, hecha sélo con la voluntad de sobrevivir de una
poblacién de arrabales y chabolas.

Agnes Poncin, hija de las chabolas, pronto se convertiria en esposa y madre de las chabolas.
Aquella joven de mejillas ya hundidas, de cuerpo delgado pero resistente, se casé con el hijo de un
vecino, Michel Ledanois, un joven fuerte de constitucion, de caricter y de palabras. De sus primeros
afios de matrimonio dice Agnes: “Primero vivimos en las chabolas de la Puerta de Versalles.
Teniamos una casita (...). En aquella época habia muchas casitas. Eran desmontable, de madera, con
el techo alquitranado (...). Habia que ir a las fuentes a buscar agua. No teniamos electricidad,
teniamos petroleo (...)". Entonces, ;de qué vivia el joven matrimonio Ledanois? “Yo andaba todo el
dia por ahi con mi marido: éramos chamarileros. Mis hijos tuvieron que apaiidrselas solos. Los
mayores, los varones, hacian la comida a los mas pequerios por la maiiana, antes de irse al colegio.”

Era una novedad en las chabolas: mientras los padres, que nunca fueron a la escuela, se
dedican al chamarileo, los mayores de sus hijos, tres varones, van al colegio, aunque no por mucho
tiempo ni para aprender gran cosa. Pero el padre que anda con las basuras quiere que sus hijos
mayores sean algo en la vida. Es una ambicién que conservard todavia un tiempo, hasta que la familia
se muda al distrito XV, donde naci6 la mama, Agnes. Buscar trapos y chatarra seguira siendo el medio
de vida de la familia en este barrio en el que el oficio de trapero da para vivir a callejuelas enteras.
Pero cuando los tres mayores dejan la escuela, el padre los coloca de aprendices, uno con un pastelero
y el otro con un carpintero.

La ambicién del padre para el futuro escolar y profesional de sus hijos va menguando con el
paso de los afios y con nuevos nacimientos. Podria pensarse que la sociedad circundante legé al
hombre, a las chabolas, a los arrabales, una cierta ambicion, pero no les leg6 los medios para hacerla
realidad. Y es que nacieron trece nifios. No tenfa nada de particular en el barrio en el que se apifian las
familias numerosas. Y a medida que crece el nimero de bocas que hay que alimentar, desaparece el
suefio de mejorar de situacion. Gabrielle Ledanois, de casada Mauroux, nos cuenta esto de su infancia:
“A los doce anios trabajaba en la confeccion. Mi padre no tenia en cuenta nuestra edad: habia que
ponerse a trabajar enseguida (...). Yo queria ser peluquera, pero mi padre no me dejo. Era normal:
yo era la cuarta. Los tres primeros pudieron aprovecharse, pero cuatro ya era demasiado”.

Por un cruel revés de la fortuna, Michel Ledanois no sélo vio como desaparecian sus
esperanzas: se encontré forzado a ir en contra de sus esperanzas, como puesto en las antipodas del
futuro que una sociedad de avances escolares le habia hecho sofiar. No puede ofrecer a sus hijos ni el
tiempo ni la tranquilidad espiritual necesarias para los estudios escolares. Descorazonado, frustrado,
har4 justo lo contrario: revolverse contra su mujer y sus hijos. Llegd a pegar a su mujer estando
embarazada. También quiso protegerla y obligaba a los nifios, muy pequefios, a arrastrar los cubos de
agua de la fuente, a hacer recados, a levantarse antes del amanecer para que fueran con él a recoger la
basura.

Después de Gabrielle llegaron atin nueve hermanas y hermanos que crecerian asi. Parece que
tres o cuatro de ellos murieron de muy pequeiiitos. “Al ultimo, dice Gabrielle, lo meti yo en una caja
para enterrarlo. Era recién nacido. Yo tenia doce anios”. Con sus doce afios, tampoco Gabrielle era
muy fuerte. Tuvo meningitis, “convulsiones”, dice, raquitismo también, a juzgar por las piernas que
tiene ya de adulta. A pesar de todo, fue a la fabrica, “en la confeccion”, como ella dice. Haciendo
costuras se estroped la vista: “Alli fue donde perdi la vista. Necesitaba gafas, pero no me hacian
mucha gracia y nunca me hice unas nuevas”. En la época en que yo empecé a conocer a Gabrielle
Mauroux, de soltera Ledanois, su mala vista y el no tener unas gafas a mano le servian de pretexto
para no tener que escribir delante de extrafos. Entre nosotros pronto dejé de ocultar que apenas sabia

escribir. Como para excusarse nos decia: “No fui mucho a la escuela, pero me apaiio bien”. Pero toda



su vida ha tenido muchos problemas con el cdlculo. Como madre de familia, siempre con poco dinero,
me decia: “Con los precios no me entero de nada”.

En resumen: tuvo que contribuir a pagar el precio de la supervivencia de una familia durante
los afios anteriores a la guerra y luego durante la ocupacion. Tras dos afios en la confeccién vemos a
Gabrielle en otra empresa, poniendo tapas en cajas de betin. Més tarde trabajé con su madre en una
lavanderia, una salida tradicional para las mujeres del mundo subproletario hasta los afios 60. Pero
Gabrielle tiene ya 16 afios y le deprime verse ya vieja, trabajando como su madre con otras mujeres de
su misma edad. Pasar de pie horas y horas con las piernas llenas de eccemas, seguir yendo al trabajo a
pesar de una primera pleuresia: demasiada miseria para tan pocos afos. Gabrielle se aventura en la
prostitucién o en algo parecido en la vida de una muchacha que no tiene otro modo de huir de una vida
familiar y profesional demasiado agobiante para su mala salud. Cuenta que después su padre la echd
de casa porque ella siempre defendia a su madre de sus ataques de cdlera. En realidad su padre la
prohibié volver a casa el dia que descubri6 sus andanzas. Fueron afios terribles, bajo la ocupacién
alemana: “Dormia en cualquier parte, dice, y la policia venia a llevarme a la comisaria. Para
lavarme iba al hospital y me daba una ducha...”.

Viviendo entre la calle, la comisaria, el hospital o “con las monjas”, fue en la calle donde
Gabrielle Ledanois conocié a Daniel Mauroux. Al terminar la guerra ella tiene 19 afios y el 35. “Fue
muy amable conmigo”, cuenta. “Yo estaba en la calle y el me ofrecio un techo”.

Pero, ;qué hacfa en las calles de Paris este provinciano de 35 afios? El no lo sabe a ciencia
cierta, como tampoco sabe exactamente qué hacia su padre en Seine-Maritime cuando nacid, en 1910.
“Mi padre trabajaba para el ferrocarril, o a lo mejor era para el gas”. De todos modos, apenas
conoci6 a su padre, pues se fue a la guerra en 1914 y se qued6 en el campo de batalla. La madre
desaparecid poco después, al dar a luz a una nifia también muerta.

Para Daniel, es como si toda su familia muriera al mismo tiempo. Asi cuenta a veces su
historia, porque al perder a sus padres perdi6 de vista también a uno o dos hermanos. Los nifios
quedaron huérfanos, pasaron a la tutela del Estado y fueron separados. Daniel se fue a vivir con una
abuela que vivia en el campo. Su abuela era muy pobre y apenas tenia para acoger a uno solo de sus
nietos, pero lo envié a la escuela del pueblo, aunque también, con frecuencia, a las granjas de los
alrededores. Desde los diez afios trabaj6 en el campo y en las cuadras, y de aquel trabajo infantil le
quedo una escoliosis.

Pero era inteligente y le gustaba mucho leer: consigui6 el diploma de estudios primarios para
alegria del maestro del pueblo, que le auguraba un buen porvenir. Un porvenir que no llegaria jamis,
porque la abuela murié poco después y Daniel pasé definitivamente a la tutela del Estado. El Estado,
que no se ocupa de sus hijos pobres, llevé a Daniel a un colegio, pero no como alumno, sino como
sirviente, como criadito para limpiar los pasillos y el patio, en vez de sentarse en clase junto a los
nifios de su edad. También trabajaba en el jardin y nos dice: “Por las noches buscaba un ratito para
leer”.

Pero, ;por qué sigue leyendo, si sabe que, de todos modos, su vida serd el trabajo manual y
duro? A los quince afios, Daniel rompe los lazos con el colegio y, al mismo tiempo, con la tutela del
Estado. Se enrola en un barco bacaladero y deja atrds para siempre a ese colegial que habia sofiado ser.
En el barco, que navega a vela y a vapor, ni siquiera es un joven grumete de cubierta: le envian a las
bodegas, un endeble ayudante del fogonero que se quema las piernas y los pies: todavia hoy muestra
unas enormes cicatrices. No son las tnicas secuelas que le quedan de aquellos afos. El carbén pesa
mucho: se acentdan la desviacion de la columna vertebral y la dislocacién de cadera. Deberia utilizar
una faja, pero no lo hace. Empieza a padecer ardor de estémago.

Los afios de la ocupacién los pasa en tierra, “haciendo lo que puede”, dice él, de calderero, en
las granjas o de lefiador. Cuando termina la guerra, pide embarcar otra vez. “Pero habia demasiados
marineros y no habia barcos (...). En principio solo aceptaban a los jovenes, y cuando termino la



guerra yo tenia 35 afios: ya era viejo”. Asi que este viejo llega a Paris, empieza a trabajar como pedn
en una fabrica y encuentra alojamiento en una pensioén. Después del trabajo pasea solitario por las
calles. Una noche conoce a Gabrielle Ledanois y ya nunca la dejaré.

Daniel y Gabrielle no se casan enseguida: para ellos el matrimonio va convirtiéndose en algo
cada vez mds incierto. Daniel pierde su empleo por culpa de su mala salud. En 1946 nace su primer
hijo, que moriria a los nueve meses. El siguiente llega en 1948 y también muere antes de cumplir el
afio. Después nace una nifia, en 1949, que enseguida queda a cargo de la asistencia publica. Mientras
pasa todo esto, la pareja es expulsada de la pensién y van de un cuchitril a otro. Daniel Mauroux busca
en vano un empleo estable y a la medida de sus fuerzas. Aqui y alli encuentra un trabajo breve,
preparando terraplenes o en demoliciones. Siguiendo los pasos de su familia politica, empieza a
dedicarse a recoger las basuras y los desechos en el distrito XV. Cuando nace su cuarto hijo, el
primero que logra sobrevivir y el primero que logran conservar en casa, los Mauroux se casan por lo
civil. “Nos casamos por los nifios”, dice Gabrielle. Y ella se casa también, indudablemente, por el
marido. En toda su vida dejara de repetir estas palabras: “Era duro, fue duro, pero yo estaba contenta
de haberle conocido: fue muy bueno conmigo”.

Aunque Daniel fue bueno para su joven esposa, no pudo hacer nada para ponerse con ella,
para poner a sus hijos, cada vez mas, en la linea de salida de aquella Francia que dejaba atrds la guerra
y poco a poco se preparaba para entrar en la era del consumo. Para él, apasionado del conocimiento,
verse privado de él no fue la tnica desgracia. La vida, m4s tarde, le proporcioné un saber al revés, un
saber que le hace menguar en vez de crecer a los ojos de la sociedad circundante. En un mundo en el
que la vida profesional se orienta pronto a la cualificacion y la especializacion, €l sabe hacer “de
todo”. Ayudante de fogonero, lefiador, pe6n de granja, barrendero, demoledor: “Yo lo conozco todo”,
dice. Pero s6lo conoce unas ocupaciones sin futuro que, de todos modos, su cuerpo ya no puede
soportar. En una sociedad que se dirige al consumo y al despilfarro ya lo le quedan mas recursos que
recoger basura. En un pais que empieza a pensar en la planificacién familiar, él aprende que las
dimensiones de una familia son totalmente imprevisibles. ;Sobrevivirdn los nifios? ;Permitira la
asistencia publica que los cuiden los padres?

Inmerso en una vida econdémica en la que se reduce el mercado informal, en la que las
situaciones profesionales empiezan a estar rigurosamente definidas y deben estarlo para que pueda
surgir la proteccion social, Daniel Mauroux s6lo conoce situaciones indefinibles, mal catalogadas, que
nunca llegan a tener la duracién suficiente como para dar derecho a algunas prestaciones sociales. Y
de la escuela obligatoria y gratuita de la que ni €l ni su mujer pudieron disfrutar, aprende poco a poco
que tampoco aporta nada a unos nifios que viven mal y comen mal, que crecen junto a unos padres que
aprendieron el mundo al revés.

CAPITULO I

La familia subproletaria: ;Otro saber? Otra logica.

En la familia Mauroux, todo el saber de la vida de su tiempo, todo el saber bien construido y
util para participar en el mundo, se hizo inaccesible también por otra razén. Ya hemos podido darnos
cuenta de que los Mauroux no representan un caso aislado. Forman parte de una capa de poblacién, la
més pobre de Francia. Y los afios 50 fueron afios verdaderamente terribles para los mds pobres de este
pais. El patrimonio del entorno se encuentra en un estado deplorable: si otros ciudadanos viven en
casas malas, las familias subproletarias sencillamente no tienen casa. Muchos subproletarios se
enrolaron en la Legion, antiguo refugio de los franceses pobres. A medida que llegan a Indochina, a
Argelia, su fuerza fisica se ve afectada por las fiebres, la invalidez, el alcohol. En cuanto a los
subproletarios que quedaron en Francia, muchos tuvieron que ir, un poco més tarde, a los trabajos
forzados en Alemania. Este habria sido el destino de Daniel Mauroux si no se hubiera escondido en



una granja y después en los bosques de Seine-Maritime. Los subproletarios, menos resistentes desde
un principio, sufrieron mds que los otros trabajadores la expatriacion, el trabajo a destajo y la
desnutricion.

En Francia, poco después, la suma de todas estas desgracias se resume en un subempleo
crénico, mientras que los demds franceses entran en una nueva era de produccién. Pero, ;quién conoce
la historia de los mas pobres? ;Dénde estdn los historiadores, las facultades interesadas en ella? No
existieron entonces y tampoco existen hoy. Si no, el Movimiento ATD Cuarto Mundo no habria
sentido la necesidad de convertirse en historiador del Cuarto Mundo de nuestro tiempo.

Sin embargo, a lo largo de la historia reciente el subproletariado de Francia nos habia llamado
a una ultima cita posible. Una tltima cita antes de que Francia se alejara definitivamente. Fue en 1954,
y su llamada nos llegé por boca del padre Pierre. Lo que vimos a las puertas de Paris no era mds que la
punta del iceberg. De la condicién del subproletario no percibimos mds que la falta de vivienda. Es
cierto que entonces no faltaron la emocion, la buena voluntad, la generosidad. Lo que falté fue la
biisqueda de una comprension de verdad. Es cierto que Francia acudié a la cita, pero sin su
Universidad para explicarse la realidad de la miseria. La Universidad, ausente de esta realidad, se
hundié desde entonces y durante mucho tiempo en un no saber que era un falso saber, falsas
explicaciones que llevaban a un falso saber sobre la sociedad en cuyo fondo persistia la miseria.

Fue la época de los socidlogos que no se preguntaban por la historia pasada, ni por la realidad
presente de la exclusién de los mds pobres, que se negaban a mirar mdas alld de un mundo obrero sin
duda explotado, pero no excluido. Fue la época de la voz solitaria de Jean Labbens, que tomd para si,
en el &mbito universitario, la nocién de un Cuarto Mundo proclamado por un movimiento de simples
ciudadanos.

En resumen, hacia finales de los afios 50, los antiguos pobres de los suburbios y de las
chabolas volvieron al lugar del que habian salido. Nosotros mismo volvimos a ver a la familia
Mauroux en el campamento de Noisy-le-Grand, adonde llegé después de haber vivido en un sétano y
luego en una tienda de campafia. “Son las chabolas”, suspira Gabrielle Mauroux, acordandose de las
historias de su madre cuando era nifia. “Son las chabolas. Ese es mi sitio. Ustedes no lo pueden
entender”, nos diré la abuela Ledanois, que habia venido de su destartalada casa de Malakoff para
visitar a su hija.

Pero a medida que las chabolas van convirtiéndose en suburbios y ciudades de urgencia, el
mundo que las rodea ha cambiado por completo. Guiar una carreta de basuras, llevar zapatos
desparejados, vestir un abrigo demasiado grande desgastado por los afios, ser analfabeto y no
preocuparse de escolarizar a los nifios son cosas que ya no se ven. La historia de las clases trabajadoras
se habia bifurcado en el siglo XIX, y las nuevas poblaciones llamadas trabajadoras se separaron del
subproletariado. En los afios 50 del siglo XIX fue como si la nacién francesa se despidiera para
siempre de la miseria: se alejo de ella hasta el punto de no reconocerla ya.

La sefiora Ledanois madre conocia muy bien los parasitos de la piel y del cuero cabelludo, la
mortalidad infantil elevada, la tuberculosis y el raquitismo. Ella, su familia, sus vecinos, sufrieron todo
aquello, pero no necesariamente con vergiienza. En el campamento de Noisy, en las ciudades de
urgencia y de paso, estas lacras contindan. Pero a las victimas ahora se les llama culpables, porque hay
otros franceses que han podido librarse de ellas. De ahi surge una lucha sorda pero encarnizada entre
una sociedad que cree saber lo que es bueno para los pobres y una poblacién subproletaria que también
lo sabe, pero de otra forma. En Francia, aunque también en toda la Europa occidental, hay ahora dos
saberes opuestos porque no pueden llegar el uno al otro, enriquecerse mutuamente: el saber del Cuarto
Mundo y el saber de una sociedad que tiene escuelas, universidades, tecnologia, seguridad y
oportunidades de futuro. ;Qué significa esta lucha en la existencia de los Mauroux?

La familia Mauroux estaba entre las primeras que corrieron a la llamada del padre Pierre.
Estaba entre los mds pobres de los sin techo y no se trasladé enseguida a una ciudad de urgencia.



Qued¢ relegada, durante més de diez afios, en uno de los 252 igliis —unas viviendas en forma de media
luna— del campamento de Noisy-le-Grand. Los dos padres y los tres hijos se acomodaron en los 42
metros cuadrados de aquella casa con suelo de tierra. Nacerdn otros seis nifios, de los que sobrevivirdn
cuatro. Y la llegada de cada nifio serd un motivo mds para no trasladar a la familia a un lugar mas
salubre. Por todo esto, ;qué otra salida tenfan los Mauroux si no era instalarse en este campamento del
fin del mundo? Sin embargo, los Mauroux se negaron durante diez afios, con decisidn, a instalarse, a
arreglar y mantener este suceddneo de vivienda —y por qué no?—, a cultivar los pocos metros de jardin
que tenia cada casa; se negaron a instalarse asi, admitiendo el fracaso.

Durante diez afios los Mauroux hicieron, con obstinacién, lo contrario de lo que el mundo
esperaba de ellos. No admitieron el fracaso, pero tampoco hicieron lo que habia que hacer para
superarlo. Segtin los servicios sociales, lo hicieron todo al revés. No cultivan patatas, como
corresponde a gente de tan modesta condicidn; no arreglan sus papeles en ninguna administracion, ni
mandan a sus hijos a la escuela regularmente, como hacen los buenos padres. Lo hacen todo al revés y
sobreviven protegiendo dos bienes que les resultan esenciales y que, en cambio, no son tan
importantes para la sociedad que los rodea: la dignidad personal y la familia.

La dignidad, el hecho de otorgarle un gran valor, desvirtiia durante muchos afios el escaso
didlogo que mantienen la familia y la sociedad circundante. Gabrielle Mauroux, acostumbrada a
sobrevivir gracias al sistema de ayuda mutua desarrollado entre una poblacién de los suburbios y de
las chabolas, habituada a encontrar un techo gracias a los vecinos que se pasan direcciones de
cuchitriles, de almacenes abandonados, de pensiones baratas, se encuentra de pronto en manos de la
beneficencia, de una asistencia que llega del exterior y a la que ni mucho menos consigue
acostumbrarse.

Aunque es demasiado pobre para rechazarla, huye de ella una y otra vez, afirmando la
honorabilidad de su origen. “Mi hermana es rica”, nos cuenta. "Mi hermana y mi cuiiado ganan
mucho dinero: trabajan en el comercio. Todos mis hermanos y mis hermanas viven en Paris y estdn
muy bien colocados. Pero la verdad es que nos hemos alejado: ya no les veo. Solo tengo a mi madre,
que me ayuda un poco. Justamente tenia para nosotros unos paquetes por Navidad, pero como son
bultos grandes no puedo traérmelos”.

. Se imagina Gabrielle cosas que no son verdad en su vida, crea otras apariencias? Puede que
haya un poco de eso, pero lo mas importante es que nos cuenta la historia de los pobres de Paris, como
ella la ha visto, como ella la ha vivido. Vistos desde esta nueva zona de chabolas que es el
campamento de Noisy, sus hermanos y sus hermanas efectivamente viven de modo honroso, en la
ciudad. La mayoria vive en apartamentos viejos y sin comodidades, pero “en casas de verdad”, como
dicen las familias que viven en los iglds del campamento. También es verdad que algunos hermanos
son comerciantes, porque “van a las ferias”. Uno de ellos, el que fue aprendiz de un pastelero, nunca
lleg6 a ser pastelero, sino que recorre mercados y ferias en una caravana y vende dulces baratos. La
sefiora Ledanois madre vive en un auténtico cuchitril en Malakoff, pero es cierto que le prepara
paquetes a su hija. Son ropas y otras cosas que le da uno de sus hijos, un trapero.

O sea, que Gabrielle Mauroux dice la verdad. Ella nos transmite una mirada original, un
conocimiento inédito, de la casta de las familias muy pobres, que desde hace generaciones se esconden
a las puertas de Paris. Hoy estas familias estdn dispersas, expulsadas en parte hacia un cinturén de
pobreza mas grande y mds lejano que rodea un Paris mds gigantesco. En los afos 60 los hermanos
Mauroux siguen viviendo en los alrededores de las Puertas de Vanves y Versalles, y el viejo
apartamento de la abuela, en Malakoff, sigue siendo un auténtico refugio para su hija. Gabrielle pide
prestado a gente de su entorno el dinero para el autobus, para llevar a sus hijos a Paris, cuando ya no
puede aguantar mds en el igli de Noisy.

Pero la leccién de historia y de dignidad que no deja de dar esta madre de familia, esta hija de
las chabolas, ;quién la escucha, quién la escribe, quién la comprende? Los servicios sociales “no estan
para eso”, como nos hizo ver una asistente social de la Prefectura. “Si sus padres tienen dinero, ;por



qué no deja de pedir ayuda al Ayuntamiento?”. En realidad, la sefiora Mauroux pide menos ayuda
publica, se muestra mds independiente que muchas de sus vecinas llegadas de ciudades de provincia.
Ellas también tienen sentido de la dignidad, pero estdn més acostumbradas al sistema de ayuda mutua
que las familias del cintur6n de miseria que rodea Parfs.

La sefiora Mauroux, sus vecinas, el lugar llamado “Chateau de France” en todo Noisy, son, en
los afos 50 y 60, una leccién constante de historia. Viven y se expresan en términos de historia. El
mundo de alrededor les ve y les responde en términos “sociales”. Y un psiquiatra contratado por el
Ministerio de Poblacién, tras un estudio, confirma la opinién general de que estas familias representan
“casos sociales”, una reunion fortuita de hombres y mujeres de espiritu débil. Y es que, es verdad, hay
que ser imbécil, o un enfermo mental, o tener un caracter “dificil” para vivir en semejante miseria en
la sociedad francesa de los 60.

Llama la atencién que ningln universitario, ningtin encuestador de aquellos, con sus largos
cuestionarios, se dé cuenta de que la sefiora Mauroux escribe muy mal, de que muchos de sus vecinos
son analfabetos. No se les ocurre la hip6tesis de una poblacion francesa analfabeta, y ningin
investigador cientifico da una explicacién a los servicios sociales, que reprochan a las familias no
enviar siquiera una carta a sus hijos, que estan en el “Dep0sito” o en las instituciones de la Ayuda
Social a la Infancia.

Daniel Mauroux si conoce el infimo grado de formacién escolar de las familias del
campamento y de su propia mujer. Incluso puede explicarlo a la perfeccion a través de la historia
vivida por unos y por otros. Pero nadie le pide que comparta este saber: nadie sospecha que guarda
algo que se puede aprender. Y si que podrian haberlo sospechado observando cémo este padre de
familiar reafirma, afio tras afio, su dignidad y su valfa. Y es que, a falta de trabajo, de salud, de fuerzas
fisicas, este hombre va a basar su dignidad en su formacion escolar y en lo que ha aprendido de los
libros. Es un hombre cortés y sensible que no humilla a sus vecinos presumiendo de su certificado de
estudios. Su oficio de trapero le ha permitido recoger muchisimos periddicos viejos, colecciones
enteras de Revue des Deux Mondes, de Historia, revistas de geografia que literalmente invaden el igld
en el que apenas hay muebles: pegadas a las paredes, debajo de las camas... Y como la mayor parte
del tiempo no tiene trabajo y estd casi siempre enfermo sin que los servicios médicos hagan nada, se
queda en la cama con una revista en las manos, y lee. “Para papa los periodicos son sagrados”, dicen
sus hijos. Y él afiade: “Leo todo lo que pueda servir”.

(Servir para qué? ;Para qué puede servir leer Historia cuando uno es un trabajador manual sin
empleo y padre de familia numerosa sin casa? Los servicios sociales estdn sobrepasados: ;quién este
hombre que se las da de intelectual, sin trabajo, en la cama, mientras sus hijos no tienen nada que
llevarse a la boca? Este hombre es Daniel Mauroux, que se proclama hombre de bien porque es un
hombre de saber, un hombre instruido, a pesar de la miseria. “Cuando no sé algo lo busco en el
Larousse, como hay que hacer”, dice, no sin un cierto orgullo.

“Como hay que hacer...” En otras palabras: “Yo s¢ vivir, yo s¢ instruirme...” Y Daniel
Mauroux nunca admite que Historia y la Revue des Deux Mondes son lecturas s6lo para clases
acomodadas. De las casas de los intelectuales conoce los sétanos y los trasteros, porque de ahi saca
revistas de diez afios atrés, y proclama el despilfarro del saber, su injusta distribucién. Proclama el
derecho de un Mauroux, antiguo ayudante de granja, antiguo ayudante de fogonero en la bodega de un
barco bretdn, a ser instruido. Proclama que la dignidad del hombre descansa en su saber, y que todo
hombre es capaz de saber.

Si la sefiora Mauroux es ella misma una leccién permanente de historia, la vida del sefior
Mauroux es una declaracién permanente de los Derechos Humanos. Una declaracién sin descodificar,
ni siquiera percibida por los trabajadores sociales ni por los estudiosos de ciencias humanas que pasan
por alli. Al ver a ese hombre acostado en un igla atestado de periddicos, diran que “que se da aires”,
que es un mal padre de familia. Segin las normas de la sociedad circundante, es justamente asi. Y es
que Daniel Mauroux es incapaz de lograr que sus lecturas se traduzcan en alguno bueno para los



suyos. No tiene forma alguna de seleccionar, clasificar y organizar una informacién que le abruma en
vez de esclarecer su inteligencia y su vida. Amontona en su memoria hechos sin conexion, sin detalles,
y no le sirven para nada. Sélo para tratar de impresionar a quienes le rodean: “FEntre los que tomaron
la Bastilla habia uno que se llamaba Mauroux. A lo mejor era antepasado mio”. A sus vecinos, por
desgracia, no les impresiona: ya le conocen demasiado. “No es mds listo que los demds ”, afirman. Es
verdad: Daniel Mauroux lo sabe y se siente humillado.

Con tantas lecturas no ha sabido hacerse sabio. Poco a poco va encerrandose: “Yo sé cosas. Mi
mujer y mis vecinos son unos brutos”. Con la edad se vuelve cada vez mds despreciativo. En eso no se
diferencia de los hombres y mujeres que tiene cerca. No saber, no dominar nada, sentirse sin
inteligencia, que lo tomen siempre por idiota, es la humillacién permanente que se inflige a una capa
entera de la poblacién. “Ti eres idiota”, “Ese es imbécil”: son auténticas injurias que se lanzan en las
ciudades de urgencia cuando los que discuten quieren hacerse dafio de verdad. Para defenderse y para
no vivir en la inseguridad intelectual permanente, unos y otros se atrincheran en un minimo de frases
que repiten incansablemente.

Asi la inteligencia se oscurece ain mds con el paso de los afios. Cuando Daniel Mauroux lee
Historia se encuentra expoliado de varias maneras. Y es que, precisamente, €l posee un saber
histérico, pero no hay nada en sus lecturas que le permita darse cuenta y sacarle partido. EI conoce la
vida de un huérfano pobre en los campos de Seine-Maritime entre las dos grandes guerras. El conoce a
la perfeccién las pensiones parisinas entre 1945 y 1956. El sabe de la vida de los habitantes y sabe que
cada siete noches tenian que dormir al raso, porque el duefio se negaba a alquilarles otra semana. Es un
conocimiento inédito, como el que tiene su mujer de los hijos de las chabolas, pero sigue sin cultivar,
sin organizar. Sobre todo, sigue sin ser reconocido, y ése es el peor expolio: los subproletarios se
encuentran alienados de si mismos; su experiencia de vida es despreciada; su saber, aunque es Unico,
no cuenta nada.

De este desprecio general viene también la idea de que los subproletarios no pueden fundar
familias aceptables. Son padres malos, pero son, por encima de todo, padres ignorantes y estipidos.
Pero si la familia Mauroux existe, si los nifios siguen ahi, es gracias a los padres. “Los nifios son lo
que importa”, dice Gabrielle. Los servicios sociales dicen lo mismo, pero no entienden lo mismo.

“Nos casamos por los nifios”, dijo la sefiora Mauroux en 1953. Su primer hijo sobrevivid y le
fue robado, de recién nacido, con el pretexto de que la familia no estaba legalmente constituida. No le
pasaria lo mismo una segunda vez. “No se traen hijos al mundo para abandonarlos, sino para tenerlos
con nosotros. Ni siquiera vivir en la miseria y todo eso es una razon para abandonarlos. Cuando mi
hija Marie, en el 49, no me di cuenta, no presté atencion: pensaba que se la llevaban al hospital, a
Denfert-Rochereau. Ahora que he reflexionado, sé que a mi hija me la robaron”.

Desde entonces, para mantener a su familia intacta, resistird, lo intentard todo, lo soportara
todo. Con el corazén enfermo, recibe con orgullo a cada recién nacido. Mientras se recupera de una
pleuresia, lava para las vecinas y asi gana algo de dinero. Con las piernas llenas de eccemas y luego de
edemas, sale disparada hacia el autobus, con su montén de hijos alrededor de sus faldas, y huye en
busca de su madre cada vez que amenaza una inspeccién de la ayuda social. La ayuda social la
amenaza cada vez que echan del trabajo a su marido, cada vez que pide asistencia, situaciones que se
hacen més frecuentes a medida que pasan los afios. Se multiplican también a medida que crecen los
nifios y faltan al colegio, sobre todo en invierno. “Seriora”, le dice la asistente social, “seria mejor
que entregara a los nifios; por lo menos estarian bien alimentados e irian a la escuela. Mire: si hace
que vuelvan a la escuela, le concederemos una ayuda el mes que viene”. Para la sefiora Mauroux es un
razonamiento ilogico: “;Como quieren que mi hijo vaya a clase con el estdmago vacio? Primero
necesito la ayuda. Ademds, Gérard no tiene zapatos. ;Como va a ir al colegio sin zapatos?”

(Cuadl de estas dos mujeres que se hablan sin entenderse tiene razon? Las dos se mantienen en
su posicién. Y cuando las ayudas no llegan, cuando el subsidio familiar se interrumpe por inactividad
no justificada del padre, las ventanas del igld se tapan con cartones y periddicos, se cierra la puerta por



dentro y se da a los nifios el dltimo plato de pasta, todo el mundo se va a la cama. El afio escolar 1964-
65 es especialmente malo, y los nifios casi no van a la escuela. A modo de castigo se interrumpe
durante mucho tiempo el subsidio familiar. Los nifios pierden peso y los padres no son més que
sombras.

No es preciso afiadir que los periodos de inactividad supuestamente no justificada de Daniel
Mauroux son frecuentes. Pero €l también lo intenta todo por los nifios, y soporta las ofensas en
silencio. Aquejado de graves problemas géstricos, con el cuerpo cada vez mds débil, se dedica a
descargar camiones, a transportar radiadores. Nunca es para mucho tiempo, y como no busca trabajo
mds que en empresas pequefias, muchas veces no cotiza a la seguridad social. Como él mismo dice:
“No hay ni que pensar en el subsidio de paro”.

Curiosamente, cuantos menos subsidios concede el Estado, mds investiga a las familias
numerosas. Los servicios publicos no paran de abrir, de compulsar, de remitirse unos a otros informes
gruesos y abrumadores. ;No podrian habérselo ahorrado y darle una pensién, viendo que la oficina de
empleo de entonces lo clasifica como “no se le puede colocar” y las razones que da son “edad, aspecto
débil, tipo de empleo solicitado y lugar de residencia”? Al Estado ni se le ocurre. Mira con lupa los
subsidios, pero no escatima en los informes administrativos. De encuesta en inspeccién del domicilio,
de regaiiina en negativa, Daniel Mauroux rara vez se queja. Se calla y, cuando no soporta mas la
indignidad, se retira a la penumbra de su igli y se sumerge en la Revue des Deux Mondes en su cama
sin sabanas.

Una noche se quedd en mi oficina mucho tiempo. “Por mi yo no habria aceptado”, suspira,
“pero, jqué le voy a hacer?. Es por mis hijos, es por mi nifia”’. También por ellos desde las cinco de
la mafiana empuja, €1, que queria estudiar, un viejo cochecito de nifio. Cuando vuelve a casa clasifica
los trapos con su hijo mayor. “Con esto podremos vestirnos. Estd viejo, pero por lo menos nos
abrigara”. En el hospital de Montfermeil, las enfermeras no aprecian esas ropas improvisadas. A una
de nuestras colaboradoras, que acompafiaba al hijo pequeio, la ayudante le dijo: “A estos nifios del
campamento los visten de cualquier manera. /A qué esperan para darlos en acogida?”. Con la
distancia, nosotros mismos nos preguntamos qué inventos, qué resistencia, qué trucos necesitaron los
Mauroux y los demds para escapar de los esfuerzos sistematicos de destruccién que sufrieron sus
familias.

Los propios Mauroux lo dicen: se trataba entonces y se trata hoy todavia de destruir a estas
familias de miseria indecente, cuya légica parece burlarse de nuestros razonamientos y resistirse a
nuestro saber. Los servicios publicos y los servicios médicos las destruyen quitdndoles a los nifios,
interrumpiendo los embarazos. Los politicos las ahogan con su silencio porque estorban el discurso
que intercambian los partidos. Los universitarios, los estudiosos de las ciencias econémicas y sociales,
niegan su identidad histdrica propia, que no estd prevista en sus andlisis sociolégicos, elaborados sin
tenerlas en cuenta. Todos cuantos poseen formacion, de una forma o de otra, los abruman con su saber
y no esperan reciprocidad, porque el saber subproletario no vale nada.

De todo esto, lo mas grave es la falta de reciprocidad. Ser consideradas totalmente inferiores,

incluso cuando se trata de conocer, de analizar su propia existencia, destruye a las familias del Cuarto
Mundo més que la desnutricién y la enfermedad.

CAPITULO III

Formas de pensar que excluyen a los mas pobres.

No hemos terminado de hablar de la vida de la familia Mauroux, de la vida de ese entorno del
que forma parte. Pero llegados a este punto del relato de su historia, me gustarfa detenerme un instante



en la pregunta de cémo han podido los Mauroux, las familias del Cuarto Mundo, més de dos millones
de franceses, permanecer en este estado de impotencia, en el que el hombre no puede tener mas
preocupacion que defender a su familia de los asaltos destructivos de toda una sociedad. ;Cémo han
podido permanecer totalmente impotentes, encadenados al pie de la escala social, mientras que otros,
pobres también, se agarraban a los peldafios, los escalaban, se convertian en interlocutores reconocidos
de la vida econémica y politica de nuestro tiempo?

Tal vez me digdis que nuestros sistemas de produccidn capitalistas los excluian o los
mantenian hipécritamente en reserva, como mano de obra de repuesto a merced de los empresarios, en
caso de huelga o de rebelién. No es exacto, por lo menos en lo que se refiere a la idea de tener mano
de obra de reserva. S6lo quien no ha mirado los cuerpos de los subproletarios, a menudo descarnados,
minados por la enfermedad, destrozados por el reuma; s6lo quien no se ha cruzado con su mirada a
veces ausente y a veces desconfiada o temerosa, puede imaginar que en estos hombres y estas mujeres
hay un ejército de reserva a sueldo del capitalismo. El capitalismo tiene armas mds eficaces a su
disposicion.

Al contrario, para su desgracia, el subproletariado de la historia moderna est4 sin duda en la
reserva de la dictadura, dispuesto a enrolarse en la causa de un hombre fuerte, y da igual que se llame
Hitler o Fidel Castro. Para quien los esfuerzos personales son siempre vanos y se ve rodeado toda su
vida por vecinos impotentes como €l la liberacidn, la felicidad, son un golpe de suerte provocado
necesariamente por un hombre poderoso. Enrolarse en una causa que promete felicidad, ponerse a las
ordenes de un hombre que encarne la fuerza: ése es el golpe de suerte. Por eso encontramos
subproletarios tanto en las filas fascistas como en las contrarias. La historia mds antigua también ha
conocido estas alianzas mds o menos fragiles y efimeras: por ejemplo, cuando los nobles o los
burgueses ganaban para su casa a los campesinos empobrecidos. Estas situaciones nos dicen adénde
puede llevar la miseria, no de dénde viene.

De todos modos y volviendo a nuestros dias, ;bastan las estructuras estrictamente econémicas
para explicar la tolerancia que demuestra nuestra sociedad ante la miseria, que sigue como un
fantasma a la orilla de nuestras comunidades urbanas y rurales actuales? No estamos ciegos: muchos
de nosotros conocemos el aspecto deplorable de las familias que viven en las calles, en los barrios
pobres, en las ciudades subproletarias. Tampoco somos una generacién con el corazén de piedra. Han
progresado nuestras ideas sobre los Derechos Humanos, nuestro sentimiento de lo que se debe a todos
los hombres. Ademads, aunque las estructuras econdmicas puedan explicar la injusticia, no explican ya
la injusticia que silencian todos los partidos politicos y también todos los grupos de presion. Entonces,
(qué gafas tenemos delante de los ojos, qué ideas tifien nuestra mirada y nos dejan insensibles a la
miseria que tenemos a la puerta? ;Qué malentendido, qué error de pensamiento preside en esta
situacién inexplicable? La Sorbona, el alto centro del pensamiento, ;no es el lugar privilegiado para
reflexionar sobre esta cuestion?

Cuando pensamos en los posibles errores de pensamiento, hay uno que nos viene de inmediato
a la imaginacién. Y es que parece que a lo largo de todos los tiempos ha existido siempre esta
sorprendente idea recibida, que “toda humanidad tiene sus desechos”. Parece que esta idea ha podido
coexistir siempre con la del hombre hijo de Dios, el hombre titular de derechos absolutos, del hombre
sujeto de declaraciones de Derechos Humanos. Puesto que la idea del hombre no igual se ha aplicado
sin ambages a los mas pobres, considerados “pobres malos” siglo tras siglo, podemos pensar que esta
idea les ha mantenido con firmeza en ese estado de desigualdad extrema.

Por otra parte, podemos pensar que la nocion del “hombre desecho” impregna todas las
explicaciones de la miseria, que consisten en atribuirla a la debilidad de caricter o mental de las
victimas. Decir “no es culpa suya; es que no son muy listos”, “esta madre de familia no ha tenido
suerte; su marido es un inutil: no trabaja”, es afirmar una vez mas que la miseria es una “mala suerte”,
propia de hombres mal nacidos, fracasados, inadaptados de uno u otro modo. Esta idea toma cuerpo en

las iniciativas mds diversas de todos los tiempos.



Asi, por ejemplo, en la Edad Media da lugar al nombramiento de un sacerdote, de un obispo,
para el sermén anual a los pobres demasiado miserables como para figurar en el registro de
menesterosos o incluso tener una plaza en el hospicio. Mas tarde da origen a las “casas de pobres”, a
las “casas de trabajo”, a todas esas formas de confinamiento de los miserables, inventadas por nuestras
sociedades occidentales a lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX. Hoy seguimos encontrdndola
incorporada a estas supuestas ciudades de “transito educativo” en Alemania Federal, en los Paises
Bajos o en Francia. En el fondo, es la misma idea: hay que sermonear a los mds pobres, hay que
educarlos, hay que guiarlos con mano firme para que vuelvan al buen camino.

(Es necesario precisar, para disipar toda confusion, que el malentendido del “pobre malo” no
se deriva necesariamente de la idea del hombre castigado por Dios? Las familias del Cuarto Mundo
nos ensefian a no atribuir a la ligera este malentendido a una u otra religién. El cristianismo, el
judaismo, el budismo, conocen a un hombre puesto a prueba, llamado a arrepentirse y a la
purificacion, sin duda, pero que entra en los designios de Dios y tiene un estado en cierto modo
sacralizado. Nos parece que el tratamiento dado a las familias subproletarias, las acusaciones dirigidas
en otro tiempo a los pobres pertenecen a un pensamiento totalmente distinto, a una experiencia, una
irritacién y una indignacién de una época determinada.

La miseria es, por definicién, esa condicién que desfigura a sus victimas hasta el punto de
hacerlas irreconocibles a la mirada de los demds hombres de su tiempo. A diferencia de la mera
pobreza, que impone una existencia austera, hecha de disciplina y de rigor, la miseria prohibe toda
medida, toda austeridad. Enfrentado a privaciones, a opresiones, a humillaciones desmesuradas, el
hombre se ve necesariamente conducido a reacciones también desmesuradas. Son desmesuradas, al
menos, a ojos de su entorno.

El sefior Mauroux, que pasa el dia en la cama leyendo Sélection mientras que su hijo pequefio
no ha podido ir a clase porque no tiene zapatos, es excesivo a o0jos de la asistencia social. También
parece excesivo el vecino que viene de cobrar tres meses atrasados del subsidio familiar: se ha ido al
supermercado y ha comprado filetes, fresas —aunque no es temporada— y un vino de marca. Como dice
su mujer, toda la familia “se desquita”. Eso es: hay que desquitarse, hay que resarcirse de tres meses
de escasez, de tres meses también de encierro, porque sin dinero en el bolsillo més vale no asomar la
nariz fuera de casa. También hay que desquitarse de la humillacién de haber necesitado la ayuda de los
vecinos. “Y con el subsidio familiar se invita a los vecinos ”, llegan a decir algunos.

Todo eso es lo contrario de una buena conducta, de un comportamiento justificable, de una
existencia “meritoria”. Si encima los nifios roban, si los jovenes andan en coche sin carné y sin seguro,
si los padres caen en la trampa de la bebida, el veredicto sera inevitable. “Esta gente es insoportable,
incorregible. No hay nada que hacer con ellos”. Esta actitud no tiene nada que ver con la idea de un
hombre arrepentido, al que se debe respetar como hombre tocado por Dios. El ciudadano se erige en
juez de sus conciudadanos y el hombre usurpa el lugar de Dios.

Hay otra limitacién del pensamiento que también afecta a nuestro modo de ver la vida de los
mas pobres a través de los tiempos. ;Se deriva tal vez del mismo malentendido? Consiste en leer la
historia y analizar la sociedad en términos de relaciones de fuerza que excluyen de la imagen el
devenir de quienes son absolutamente impotentes. Karl Marx, al acometer su trabajo de anilisis, se
sumo a un numeroso linaje de fildsofos e historiadores. También, de forma mas sencilla, se hacia
cargo de una mirada ancestral del hombre sobre el hombre y la precisaba. ;No ha sido durante mucho
tiempo esencia de la historiografia occidental relatar y analizar las potencias que chocan unas con otras
a lo largo de los tiempos? ; Acaso no se nos ha contado la historia de las masas rurales pobres, la
historia de los campesinos de Francia, de Alemania, de los Paises Bajos, de Irlanda, ante todo desde el
punto de vista de la violencia de la lucha, la opresién y la revuelta? ;No fueron sus primeras sefiales
las grandes tribulaciones, la violencia de los hombres o la naturaleza?

Tanto si los cronistas y los historiadores se han quedado ahi como si han afirmado y
diversificado la imagen, los mds pobres aparecen por lo general y como mucho en la cresta de la ola,



cuando, arrastrados por la corriente, irrumpen en la historia de los que tienen. ;| De donde vienen,
addnde van, que es de ellos cuando quedan otra vez sumergidos? Curiosamente, los mas pobres se
presentan sin una historia propia y surgen en la historia de los otros cuando su existencia violenta, lo
cual provoca medidas violentas como respuesta. Por lo demds, sobre ellos reina el silencio, y las
familias Mauroux y Ledanois son un ejemplo de este silencio histdrico. ;Tal vez entrevemos un
minimo instante los rostros de los Mauroux sobre las barricadas de la Comuna? Los supervivientes de
los arrabales, cuando vuelven a su casa, dejan de estar presentes en nuestras crénicas. Vuelven a
desaparecer bajo esas palabras que tratan desde arriba a todas las gentes de condicion humilde, “el
pueblo de Paris”, “los pobres de Paris”, “los medios populares”, “las masas trabajadoras”. Todas estas
palabras traducen generalizaciones abusivas, desalientan de cualquier esfuerzo por distinguir la silueta
de los mas pobres de ayer y, quién sabe, por comprender un poco mejor a los pobres de hoy.

Karl Marx, al que antes menciondbamos, supo ir mds alld, porque nos avisé de estos silencios
que llegarian. Describe con detalle y, para su época, con mucha sutileza, a una poblacién abigarrada
que se sitia mds alld de la poblacidn obrera reconocida, como al pie de la escala social. Hace un
esfuerzo por catalogar a los habitantes de ese “mas alld” de la poblacion que participa en el proceso de
produccién. Con la mejor catalogaciéon que puede, nos permitird analizar por nosotros mismos en qué
medida sus teorfas ignoran un estado de exclusidn que ya no tiene relacion con la explotacién del
hombre por el hombre. Nos proporciona el instrumento que puede servir para criticarlo o, mas bien,
nos sefiala al hombre que queda excluido de su teorfa, testigo de la insuficiencia, tal vez incluso del
error innato de su andlisis. Karl Marx no seguird a Vicente de Paul, que proclama que los mds pobres
son nuestros maestros. Al menos nos deja una descripcién significativa de una poblacién estancada,
flotante, al borde de la naciente sociedad industrializada, de una poblacién acechada por el infierno del
pauperismo o ya absorbida por él, de una poblacién en cuyo limite se encuentra el hombre sin hogar ni
derechos, el hombre al que se supone “desecho”.

Hoy igual que ayer seguimos asignando a la humanidad un supuesto “desecho natural”, y, de
un modo u otro, seguimos leyendo la historia politica y social de los hombres en términos de
relaciones de fuerza y de luchas en las que jamas han participado los excluidos.

( Cémo podran los Mauroux, los Ledanois, los subproletarios, golpeados por este doble
malentendido, por esta doble exclusion, abrirse camino hacia nuestra historia, hacia nuestra escena
politica, hacia nuestras instituciones democraticas? Han nacido de una humanidad a la que se
considera caida y nadie cree que posean un saber util. Y como al parecer no tienen ningin saber que
intercambiar ni nada que ensefiarnos, como no disponen de ningin otro atributo del poder, no se les
abre ninguna puerta ni en nuestros campos de interés, ni en nuestras luchas, ni en nuestros proyectos
de futuro.

CAPITULO IV

.La Universidad del lado de los opresores?

(Es preciso volver una vez mds a las razones para no seguir el camino marcado, para no
utilizar los instrumentos tradicionales de andlisis de la miseria? Otros podran hablar infinitamente
mejor que yo sobre las complejidades de la vida econémica que mantienen a los trabajadores del
Cuarto Mundo alejados de los sistemas de produccion. Otros podran explicar los mecanismos de la
distribucién de la riqueza que excluyen a las familias del Cuarto Mundo del consumo y el ahorro.
Estos enfoques son evidentemente necesarios para nuestra comprension, como lo son todos los demas
enfoques propios de las ciencias sociales y politicas.

La miseria es un mal integral, un circulo vicioso presente a la vez en la vida de las victimas y
en la de todos los demds ciudadanos que forman parte de una sociedad que segrega miseria y la
mantiene. Este circulo vicioso, este mal, se reproduce mediante una serie de reacciones en cadena que



afectan a todos los &mbitos de la vida personal y colectiva. Las reacciones en cadena se extienden de
una generacion a la siguiente: no podemos pretender hoy sefialar su causa primera. Ademds, no tendria
ningun sentido, porque el punto de partida de la miseria estd oculto en la historia. No nos
remontaremos en el tiempo para destruir ese origen. Mds que sefialar las causas tenemos que entrar en
los encadenamientos y, por lo tanto, en una historia. Cualquiera puede entrar ahi conforme a su
situacién y sus competencias. Todo el mundo debe entrar en esta historia y todas las formas de entrar
son buenas.

En resumen, he preferido abordar la realidad de la miseria empleando algunos de nuestros
modos de pensar, que tienden a considerar a las familias subproletarias prisioneras de su situaciéon. Me
parecia que esta opcion era apropiada para el entorno universitario elegido para nuestra reunion. Sin
embargo, hay algo mds importante. Examinar un cierto modo de pensar respecto de los pobres nos
permite sacar a la luz la injusticia que sufren mds las familias més desposeidas: ser consideradas
ignorantes e incapaces de aprender.

Esta injusticia capital que es consideraros inferiores y sin valor os impide, familias del Cuarto
Mundo, vivir en el respeto de vosotras mismas, en el respeto de vuestros parientes, de vuestros
vecinos. Esta tarde nos encontramos aqui, vosotras y yo y nuestros amigos de todas partes, para
proclamar esta injusticia y comprometernos todos y cada uno a acabar con ella.

Normalmente, familias, las puertas de esta sala, las puertas de la Universidad, estdn cerradas
para vosotras. Y mds all4 de estas puertas se os cierran también las puertas de todos los ambitos de la
vida y de actividad en las que resplandece la Universidad. Por tanto, para vosotras estdn prohibidas las
puertas que dan a la vida de los demds ciudadanos. Y es que la Universidad, el lugar donde se
construye y se comparte el saber, resplandece alld donde existe una parcela de este saber, hasta en la
escuela primaria y la ensefianza basica, hasta en la vida del trabajador manual que tiene parte en la
vida econémica moderna. Y alld donde existe una parcela del saber universitario, estdn excluidos el
saber y la palabra del Cuarto Mundo.

El imperio del pensamiento y de la 16gica universitarios estd en todas partes, aunque el
resplandor de la Universidad no es tan fuerte ni tan iluminador en todos los &mbitos de la vida ni para
todas las capas de la poblacién. Desde que llega a la guarderia, el nifio empieza a captar sus reflejos. A
vosotras, familias del Cuarto Mundo, os cuesta mucho llevar a vuestros nifios el menor reflejo. La
Universidad y sus efectos os quedan muy lejos. ;Puede obrar mejor la Universidad? ;Obr6 mejor en el
pasado? Habria que tratar de preguntar al pasado para saber hasta dénde podemos llegar hoy y
mafiana. /Ha sido la Universidad, en otras épocas, amiga de los pobres? Sélo podrian contestarnos los
historiadores especialistas en la historia de la Universidad. El Movimiento ATD Cuarto Mundo, que,
con las familias, intenta convertirse en historiador de la miseria, puede, todo lo més, plantear las
preguntas oportunas. El Movimiento puede, sobre todo, tener algunas ideas sobre las dificultades que
encuentra una Universidad que va en busca de los més pobres. Me gustaria hacer algunas breves
observaciones sobre estas dificultades.

Miremos un instante a la Universidad con los ojos de los mas pobres. ;De qué forma podria
hacerse amiga suya? Podria aceptar como estudiantes, y en algiin momento como profesores, a
hombres y mujeres del Cuarto Mundo. Podria construir un conocimiento significativo sobre la extrema
pobreza, sobre la exclusion, sobre sus victimas. Podria, por dltimo, procurar que su saber y sus
descubrimientos beneficien a los mas pobres de su época. Tres caminos posibles. ;Han tenido ocasién
de seguirlos los responsables de las cuestiones universitarias?

Los pobres convertidos en estudiantes de la Sorbona fue el suefio de Robert de Sorbon. Pero
esos “pobres estudiantes”, esos estudiantes pobres de que se hablaba en el siglo XIII, ;eran de verdad
pobres, eran hijos de familias pobres? Con toda probabilidad eran estudiantes sin dinero en el bolsillo,
pero en su mayoria no eran de origen pobre. Ni la Universidad ni algunos estudiantes tenian dinero,
porque en la Edad Media los nobles dedicados a las armas y las familias adineradas que hacian fortuna
en el comercio no tenian por costumbre dotar bien a aquellos de sus hijos que querian instruirse sin



entrar en las 6rdenes religiosas. Ni las familias ricas ni los reyes tenfan por costumbre dotar a las
facultades que ofrecian un saber ajeno a las instituciones de la Iglesia. La ensefianza de la Iglesia no
erarica, y toda la ensefianza laica era relativamente pobre.

El siglo XII fue en cierto modo un momento histdrico en el que los hombres de bien, los
jovenes que amaban el saber, impusieron a su sociedad un nuevo tipo, una nueva clase de hombre: los
intelectuales, los instruidos, los eruditos, ya no eran una excepcion, sino una clase de hombre. Algunos
interesados llegaban del campo y muchos llegaban de otros paises. Un vistazo al campesinado
verdaderamente pobre de la época basta para pensar que ninguno era campesino. ;Qué hijo de
campesinos pobres, de jornaleros, de criados de granja podia entonces concebir la ambicién, la mera
idea de una carrera intelectual? Ademads, para aprender habia que emprender un largo viaje. ;Como
concebian los pobres del campo la idea del viaje? Los tnicos desplazamientos que conocian eran para
ir a buscar trabajo y huir del hambre, de la enfermedad, de sus tierras devastadas por la guerra o de un
acreedor despiadado.

No es posible imaginar ni hacer afirmaciones a la ligera sobre los pobres de ninguna época.
Los de la Edad Media no estaban alli cuando Robert de Sorbon fundé su nueva escuela en la que los
pobres tendrian oportunidad de instruirse sin “perder el contacto con el pueblo”. ;Es preciso afiadir
que, aun cuando los hombres de los &mbitos muy pobres hubieran podido estudiar en Paris, el entorno
del que procedian probablemente no se habria beneficiado del saber adquirido? Los diplomas
profesionales conseguidos no ofrecian salidas profesionales en los campos empobrecidos. El hombre
de leyes, el médico, el profesor, el hombre de letras, estaban destinados a otros lugares, al servicio de
los ricos, no de los pobres. La esperanza de Robert de Sorbon de una intelectualidad que mantuviera el
contacto con el pueblo del Rey al que dirigia sus exigencias de “benevolencia” se centraba en los
monjes.

La Iglesia, las 6rdenes religiosas, fueron durante mucho tiempo los tinicos “pobres” que se
instruyeron para compartir su saber con los pobres de Francia. La Universidad, al hacerse laica, debia,
sin duda, seguir el camino contrario. Y tanto mds por cuanto en Parfs, como en otros sitios, a finales de
la Edad Media, a fuerza de luchar por su reconocimiento, se habia convertido ya en cierto modo en
una institucién corporativa. Los profesores, los estudiantes, los dirigentes, se organizaron para
defender su estatus, su prestigio, sus becas y sus emolumentos, su derecho a vivir en un lugar
apropiado. Y el corporativismo —podemos decir que tras muchos siglos de experiencias— no es
necesariamente compatible con una auténtica solidaridad con los mas pobres.

Frente a otros grupos de poblacién, frente a otros entornos que al menos tenian alguna
oportunidad de entrar en la corporacién o beneficiarse de ella, los privilegios de los medios
universitarios pueden presentarse, sin duda, como un bien que puede servir a toda la nacién. Frente a
los mas pobres, excluidos del saber y de todos sus beneficios, estos privilegios resultan absolutamente
exclusivos. Son un modo de instalarse en el saber, de guardar para si sus beneficios y, en el caso
extremo, de convertirlo en modo de oprimir a los excluidos. Desde la perspectiva de los mds pobres, el
corporativismo universitario refuerza la tecnocracia. Y la tecnocracia es compatible con la solidaridad
entre todos los hombres.

(No es acaso lo que hace un tanto ambiguas todas las luchas de las Universidades por los
Derechos Humanos, todos los entusiasmos, seguramente sinceros, de los estudiantes por la liberacién
de los pobres? ;No es cierto que hacen avanzar las conciencias en los medios donde ejercen su
influencia? Hay que tener esa esperanza, pero no se puede ignorar la confusién y la ambigiiedad en
que progresan las conciencias cuando estan estimuladas por corporaciones. Para ensefiar
verdaderamente la libertad y los Derechos Humanos para todos, las corporaciones deberian dejar de
serlo ante los mds pobres. Los universitarios, para ser lideres de los Derechos Humanos, deberian
despojarse de sus privilegios, del poder que les da el saber; deberian lograr el silencio en el que al fin
pudiera surgir la voz de los mds pobres. ;Lo han hecho alguna vez?



Sin duda podriais reprocharme que he simplificado demasiado. Sin embargo, ;no esta
permitido pensar que existen similitudes, dirfa yo que hasta una coherencia considerable, entre las
primeras crisis universitarias que enfrentaron a los profesores seculares con los profesores religiosos
que practicaban la pobreza y la gratuidad, entre aquellos primeros tiempos de una corporacién de
intelectuales en el Parfs del siglo XIII y nuestros dias? Estamos en 1252. Los profesores seculares de
la época reprochaban a las 6rdenes mendicantes que rompian la solidaridad al negarse a apoyar sus
reivindicaciones. Para ellos la ciencia ya no era un don de Dios a los hombres: se habia convertido en
fruto del trabajo de los hombres y, por tanto, daba derecho a la retribucidn, a los privilegios. ;No es
éste el comienzo de la Universidad de Parfs, privilegio de los ricos, a partir de entonces doblemente
privilegiados, pues recibian el saber y recibian la retribucion del saber? ;Quién puede extrafiarse de
encontrar al final del camino, en nuestros dias, esta Universidad mimada por la nacién, que pese a todo
se queja tanto todavia de su insuficiente dotacién?

Esta Universidad firma con razén peticiones a favor de Andrei Sajarov, a favor de los
intelectuales disidentes de Praga. Pero ;tiene razon en hacerlo sin preocuparse al mismo tiempo por la
alfabetizacion de los mds pobres de Nicaragua? Y es que, contrariamente a las informaciones oficiales
difundidas, los mds pobres de Nicaragua no estin alfabetizados. Tampoco estan alfabetizados los
nifios mas pobres de Polonia. La KOR, la organizacion de disidentes intelectuales polacos, ofrece su
asistencia a los obreros del movimiento Solidaridad. Sin embargo, ;reivindica el derecho de los
trabajadores manuales a aprovecharse ellos también de la Universidad?

Entonces, ;de los derechos de qué hombre es bastion la Universidad? ; Tiene clara esta
cuestion? ;Estd segura de que lo ha hecho todo para impedir por todos los medios que reine la
confusién dentro de sus muros y en la opinién publica? ;Sabe acaso la Universidad si desde 1252 ha
conseguido ser mds liberadora de los pobres? Las familias del Cuarto Mundo le hacen esta pregunta y
preguntan también por la calidad del saber adquirido por la Universidad respecto de la pobreza y los
pobres. Y es que esta Universidad de la que preguntamos si a lo largo de su historia ha podido
frecuentar a los pobres ha acumulado un saber sobre la pobreza y la miseria. No faltan estudios, obras,
datos. Pero, ;/qué calidad tienen? Los elementos de respuesta de que disponen las familias y el
Movimiento no son tranquilizadores, como tampoco 1o son sus encuentros con quienes poseen este
saber universitario.

(Me atreveré una vez mds a resumir una hipétesis que merece fundamentos més detallados y
una cuidadosa verificacién? De momento, sencillamente os pregunto de qué puede valer un
conocimiento, qué puede ser la comprension de la pobreza, mal secular del mundo, cuando jamas se ha
puesto al dia la historia de los mas pobres. ;Qué puede saber una Universidad que nunca, en ninguna
parte del mundo, se le ha encargado la misién de conocer a los més pobres de todos los tiempos? ;No
nos dan las Universidades de Francia y de Estados Unidos tristes ejemplos de conocimientos
dispersos, desmigajados, resultado de una investigacion, de la buena voluntad, de una curiosidad
personal, que se emprenden, se interrumpen y titubean a lo largo de la historia?

La Universidad no ha pedido en la declaracion de los Derechos Humanos el derecho de todos
los hombres a ser sujeto de la historia. Tienen derecho a un lugar en la historia de los otros los pobres
que de un modo u otro asoman a la historia de los afortunados. Tienen derecho a su propia historia los
pobres que han adquirido importancia después. Por eso tenemos la oportunidad de ver cémo se
desentierra la historia obrera de los siglo XIX y XX. No es demasiado pronto para desenterrar
también, con mayor o menor fortuna, una historia cuya conservacién no aseguraron una sociedad y
una Universidad poco previsoras cuando todavia habia tiempo. ;Cémo discernir ahora, en este siglo
XIX en el que se entrecruzan tantos pobres, la historia de los unos y los otros?

Hace un momento hablabamos de las generalizaciones abusivas: “los pobres”, “el pueblo”...
La Universidad no retdne asi, impunemente, a las poblaciones mas afortunadas. Los pobres, los mds
pobres, la familia Ledanois y tantas otras, no pueden defenderse, evidentemente. El velo que cubre su
historia les priva de su identidad histérica y, en consecuencia, de tener hoy su justa representacion
politica. Y la Universidad, que guarda silencio, contribuye inconscientemente a su avasallamiento.



(No deberia una Universidad asi reflexionar sobre como denuncia las transgresiones de los Derechos
Humanos cometidas por otros?

Por nuestra parte, estamos obligados a preguntarnos si el conocimiento de la pobreza,
compuesto de investigaciones dispersas y dispares, abandonadas a la buena voluntad de investigadores
individuales, sin garantia de duracién y sin una evaluacién periddica seria, tendria un valor
contestable. ;No son una aberracién los investigadores de la pobreza, que estdn como fuera de la
historia? ;Cémo podrian parecer una aberracién ciertas obras socioecondémicas sobre la pobreza
publicadas en Francia estos afios que no conceden ningun interés a la historia del Cuarto Mundo?

A fin de cuentas, ;no seria fragil atin por otra razén mads la calidad del saber universitario?
Porque en el mundo en el que el especialista es rey, quien pretenda tener un conocimiento sobre una
poblacién impotente para controlar ese conocimiento y contradecirlo tiene en las manos un poder
temible. La Universidad es temible para los més pobres porque representa la base de la tecnocracia que
los oprime.

Queda la tercera pregunta de las familias del Cuarto Mundo: ;procura la Universidad que su
saber y el fruto de sus descubrimientos beneficien a los mas pobres? La justa distribucion de las
ventajas de la ciencia no es responsabilidad exclusivamente suya, por supuesto: es una cuestion de la
sociedad. Pero Universidad y sociedad tienen un mismo destino: no sabemos nunca a ciencia cierta
dénde empieza una y termina la otra, ni cudl de las dos frena a la otra o la hace avanzar. Una y otra son
igualmente responsables de las insuficiencias que acabamos de sefialar. También lo son de la
distribucién del saber y de sus ventajas, una distribucién cuya iniquidad denuncian las familias del
Cuarto Mundo. Obviamente, seria del todo excesivo acusar a una sola institucion. La pregunta del
Cuarto Mundo es simplemente para saber si las universidades, los poseedores del saber, han hecho lo
que estaba a su alcance para ponerse al servicio de los mas pobres.

La respuesta, evidentemente, no puede ser afirmativa sin mds. Curiosamente, ante los mas
pobres la Universidad resulta una figura atolondrada. Habla, lee, amontona y distribuye riquezas
intelectuales y culturales sin contarlas; tampoco cuenta los dias y deja pasar los afios y los siglos
enfrascada en su investigacion y sus ensefianzas, sin saber bien adénde van a parar los frutos de tantos
esfuerzos. ;Puede esta Universidad decir que ha hecho todo lo que estaba en su mano para que su
saber sirva a los més pobres? Es verdad que no debia ni podia encargarse de todo y estar en todas
partes velando por una distribucidn equitativa. Evidentemente no es culpable de las dlceras de
estémago de Daniel Mauroux ni de las pleuresias y los edemas de su mujer en una época en que estas
dolencias se curan facilmente. No es responsable tinica, ni siquiera directa, de la escuela que no
ensefiaba a sus hijos. Pero, ;no ha fracasado en su deber, que era y sigue siendo negar que el hombre
pueda ser un desecho? ;No ha fracasado en su responsabilidad de restituir su identidad honorable a los
mas pobres, de hacerles entrar en la historia, de hacerles conocer? No ha creado un saber verdadero, ni
sobre ellos ni con ellos. Al dejar de hacerlo, al no dar existencia al Cuarto Mundo, ;no ha contribuido
directamente a su estado de abandono y de olvido?

Pese a todo, ;hay que pensar que la Universidad estd, por eleccién y definitivamente, del lado
de los opresores? Dejemos, una vez mas, que hable el Cuarto Mundo.

CAPITULO V
Una cita a la que no podemos faltar.

Deciamos que entre el saber universitario y el saber subproletario hay un mundo. El uno esta
en las antipodas del otro, y la sociedad estd en las antipodas del subproletariado, porque la Universidad
y la sociedad estan ligadas por la misma légica, el mismo modo de pensar, las mismas actitudes
mentales. De esta comunidad de pensamiento fundamental s6lo hemos tomado dos ejemplos: la idea
del hombre caido y la de la inutilidad de la historia de los mas pobres a través de los tiempos.



Podriamos haber citado otros, pero éstos nos parecian determinantes para el destino del Cuarto
Mundo.

Paradéjicamente, de los dos saberes opuestos, el de los subproletarios es incontestable,
mientras que las teorias no comprobadas en la historia, las ideologias, las investigaciones parciales y
episddicas en las Universidades y otros centros de investigacién podrian parecer un conjunto de
conocimientos cuya fiabilidad no siempre resiste un examen licido. El matrimonio Mauroux ha vivido
los efectos destructivos de este no saber, de este falso saber que caracteriza el destino que espera a las
familias mds desfavorecidas. Y la destruccién se contintia en la vida de sus hijos. ; D6nde esta ahora
esta familia?

Los padres, tras muchisimas peripecias, han encontrado una dltima vivienda en el Aube, un
alojamiento viejisimo con un vdter cojo. Para pagar el alquiler esperan un subsidio de vivienda. Pero,
para abrir su expediente, la asistente social les pide, por desgracia, los recibos del alquiler. Esta es la
légica de una sociedad estrictamente reglamentada, que se opone una vez mas a la 16gica de la miseria.
Esta misma sociedad, para proteger la vejez del sefior Mauroux, ese hombre que hizo de todo, necesita
recomponer su vida laboral. Es una regla establecida por una administracién que desconoce los
trabajos cadticos de los subproletarios. Daniel Mauroux ve una vez mas que no valen de nada
tantisimos trabajos cuyas penurias recuerda perfectamente y que no puede justificar con los
documentos precisos. “Pero a los doce arios ya embalaba botellas”, dice sin despecho.

El sefior Mauroux consiguid, de tres fondos distintos, la suma total de 18 500 francos para
1982. Con una beca escolar para el pequefio, algunos ingresos de otro hijo, varias veces interrumpidos
por una confusa situacién de huelga, los dos padres y los dos hijos —de 15 y 18 afios— tuvieron que
vivir con unos 450 francos al mes por persona. Los Mauroux, enfermos ambos desde su juventud, no
se quejan demasiado. Pueden comer, cosa que no siempre fue asi en el pasado. Su situacién les
molesta, pero no les extrafia. Conocen a otras familias. Toda su vida han estado rodeados por otras
familias que comparten las mismas privaciones. Ademads, les daria miedo pedir demasiado: “Si
estuvieramos en el Fondo Nacional de Solidaridad nos quitarian a los nifios”. Eso seria una
humillacién que afiadir a tantas otras. Y es que no parece que a los hijos les vaya mucho mejor que a
los padres.

De cuatro hijos y una hija que han dejado la casa, ninguno tiene un trabajo reconocido: todos
malviven en empleos tipicamente subproletarios: pintor de pistola, embalador, conductor repartidor,
hombre para todo en una pequefia empresa de maquinas herramientas, ayudante mas que aprendiz en
un pequefio taller de coches. Lo mas grave es que todos dejaron la escuela sin una formacién basica
que pudiera favorecer una educaciéon permanente, una formacion para jévenes trabajadores, una forma
cualquier de reciclaje. No tienen suficiente bagaje intelectual, no han aprendido un ritmo de vida, un
modo de pensar de obrero moderno, no saben calcular ni planificar una existencia. Uno o dos de ellos
estdn siempre en el paro.

Sea en el trabajo o en la inactividad, frecuentan a otros subproletarios y no a trabajadores del
sector obrero. Suelen ir a tabernas, no a bares ni a discotecas. Montan en bicicletas mas o menos
viejas, mientras que los jovenes del mundo obrero, mejor equipados, se dedican a deportes mas
prestigiosos. Asi, al margen de la condicién obrera, permanecen ignorantes del mundo obrero; saben
orientarse en un entorno subproletario y no tienen brijula para orientarse en el mundo que les rodea.

Evelyne, la tnica hija de la familia, se fue a vivir con un joven, con el que después se caso,
que también cambia a menudo de trabajo. La pareja vive con su primer hijo en un edificio de alquiler
econdmico, en unas habitaciones del s6tano donde nunca entra el sol. Han cortado la calefaccién en
toda la escalera por falta de pago. Para Evelyne y para sus vecinos es un lujo estar calientes en estas
casas de alquiler econémico, aunque se tenga un hijo de corta edad.

Asi, una nueva generacion subproletaria recorre el camino de la vida. El afio que viene otros
dos hijos de los Mauroux tomaran este mismo camino. Uno acabard la ensefianza general a los 16



afios, con cuatro de retraso, y el otro habra terminado el servicio militar con 20, con tan sélo dos
trabajos temporales, de manipulacién y de poca duracién, entre los 16 y los 18 afios. Con el pequeifio,
que todavia estd en el colegio aunque también va muy atrasado, Daniel Mauroux nos lanza una especie
de ultimo desafio o, quién sabe, tal vez nos ofrece una ultima cita. “Me gustaria que mi hijo”, nos
dice, “trabajara en la carniceria antes de hacer el servicio militar. Si me hubiera escuchado el
carnicero de la calle principal, podria haberlo cogido de aprendiz. Y el pequerio, Paul, deberia
meterse en la electronica. El futuro esta en la electronica”.

Cualquiera dirfa que en Daniel Mauroux esté escrita una declaracion de los Derechos
Humanos, mientras que su mujer es en si misma un manual de la historia de los mas pobres de su
época. Ella conserva los temores ancestrales por la enfermedad: “Trabaja con colorantes nocivos. Se
va a poner malo. Y encima trabaja con frio, en corrientes de aire: va a pillar una pulmonia”. Ella no
ha salido nunca de la época en que los pobres no podian curarse ni precaverse. Su marido, a fuerza de
leer los periddicos que ha recogido en cubos de basura y sétanos, se traslada a un futuro que es, en
realidad, el futuro de los afortunados, el futuro de aquellos de quienes proceden los periddicos viejos.
“Mi hijo deberia meterse en la electronica.”

(Y por qué no? ;No seria eso por fin justicia? Daniel Mauroux, sabio de la miseria, ;no habra
resumido en esas pocas palabras una politica en que basar al fin los Derechos Humanos, que ofrezca la
electronica a los subproletarios como instrumento de su liberacién? Daniel Mauroux no entiende que
la sociedad ofrece a sus hijos todos los medios para la insercion laboral. Para élI la electrénica es la
prolongacién de lo que ha descubierto en las revistas Historia y Sélection. De estas lecturas, de libros
infantiles y para adultos que encontré cuando era chamarilero, ha llenado la vida y el espiritu de sus
hijos. Les ha hecho leer, pero la sociedad de alrededor no ha seguido el esfuerzo. Todos sus hijos leen,
pero no han tenido las lecturas precisas para entrar en el mundo de su época. Hoy es necesario saber
leer los signos en la pantalla de un ordenador; es necesario saber escribir moviendo los dedos sobre un
teclado electrénico. Daniel Mauroux no conoce los detalles, pero sabe lo esencial: participar en el
saber del mundo pasa ahora por la electrénica; el ordenador no es un fin en si mismo, sino que permite
entrar en el pensamiento de los hombres. Encima del aparador de su destartalada casa, donde lleva
ocho afios tapado el desagiie de las aguas sucias, se ve un pequeiio juego electrénico, uno de esos que
venden en algunos supermercados. Los padres se 1o han comprado a Paul con el dinero de la beca
escolar. Es un juego que consiste en evitar caerse con pieles de platano.

Con esta compra los Mauroux lanzan una sefial, hacen un acto de rebeldia, dirigen una
llamada, marcan una cita a la escuela, a la Universidad, al mundo que los rodea. A pesar de su historia,
(podria la Universidad no faltar esta vez a la cita? A pesar de su historia, aunque quiza también a
causa de ella. Ya hemos dicho que esta historia de corporativismo, esta historia de acaparamiento del
saber y del poder que confiere el saber, es también una historia de gratuidad, de deseo de prodigar
conocimientos sin echar cuentas. A pesar de sus confusiones y de los errores de su trayecto, de su
ignorancia y su ceguera, la Universidad ha transportado, en todas las épocas, un ideal que contradice
su propio comportamiento. Es el ideal del conocimiento recibido como un don y que ha de transmitirse
gratuitamente. ;| No podria este ideal llevarla a esa cita a la que no puede faltar?

CAPITULO VI - LA RECIPROCIDAD.

El saber es un objetivo que ha de perseguirse sin célculos, un bien en si mismo, un bien de la
humanidad. Esto dice la Universidad cuando rechaza la ciencia reducida a instrumento puesto al
servicio de la produccién econémica. Esto dicen los investigadores cuando se destinan fondos publicos
a investigaciones que esencialmente conduciran a aplicaciones industriales rentables. Tienen razén en
defender la causa de un saber que debe ampliar los espiritus en vez de consolidar por encima de todo
el avance del bienestar material. Aun el Cuarto Mundo les invita a llegar hasta el final de su légica.



El saber es un bien en si si garantiza el avance de la vida intelectual y espiritual de todos los
hombres, no sélo de algunos, al precio de la mayor de las dependencias de los demas. Con toda
justicia puede perseguirse cargdndolo a los gastos de una nacidn si es un bien comiin no sélo en teoria,
sino un bien que se pone al alcance de todos con esfuerzos precisos, tangibles y claramente
identificables. Estos esfuerzos se han intentado, con fidelidad y con resultados, a lo largo de los siglos.

La historia demuestra efectivamente que el saber aprende poco a poco a bajar por la escala
social, que ha aprendido a ayudar a ciertas capas de poblacion a tomar una parte mas consistente. Ya
hemos visto que todavia no nos revela que estos avances se consiguen al precio de una opresién cada
vez més sofocante de los mds pobres, que siguen sin instruccion. No lo dice porque ha sido amputado
de la historia de los mds pobres. Forma parte de un saber universitario falseado porque, ya lo hemos
dicho, estd privado de una parte de explicacion esencial. Si se contara la historia de los mas pobres, la
nacién sabria que las familias de los arrabales y de las chabolas de hace sesenta afios podian tener
hijos y conservarlos, aunque los padres fueran analfabetos y no supieran nada de vacunas ni de los
cuidados infantiles elementales. La nacidn sabria que en esas mismas familias los nifios son hoy una
especie de rehenes en manos de la Administracion. “Si no cambias ese colchon viejo por una cuna
limpia, nos llevamos al nifio a la Ayuda Social a la Infancia”. El derecho a la salud de unos se ha
convertido en la obligacidn a la salud de otros; el mas grande saber de los que no son pobres se ha
convertido en la humillacién y el desposeimiento constantes de los muy pobres.

Las familias del Cuarto Mundo han pagado cara, cada vez més cara, la democratizacién
progresiva de la ensefianza. Bajando por la escala social, el saber de los otros pesa de un modo cada
vez més abrumador sobre una capa de poblacion tanto mds oprimida porque es minoritaria, estd de
mads y no tiene ningln peso en la balanza politica. Contra este saber que con una mano da justicia y
con la otra la quita, contra este saber introducido “desde arriba”, por asi decir, no existe mas que un
remedio: el saber introducido desde lo mds bajo, el saber que sube por la sociedad, como un globo de
oxigeno, el saber emulacion, el de la igualdad de oportunidades. ;Se trata de una bonita imagen, tanto
mas satisfactoria porque es abstracta, sin exigencias concretas para la vida de cada uno de nosotros?

Ante todo, no es una imagen, sino una ecuacion: la de la igualdad de oportunidades. De estas
oportunidades se ha hablado muchisimo mientras se seguia ofreciendo a cada uno una parte del bien
comin en proporcion a su contribucién. Para que las oportunidades sean iguales era preciso dar la
vuelta a las proporciones, invertir mds y mejor alld donde el bagaje inicial era mds pequefio. Es una
cuestion de aritmética elemental, pero ni siquiera la Universidad ha intentado aclarar el significado
exacto de algo que se ha quedado en eslogan: la igualdad de oportunidades en la linea de salida.

El saber, un don gratuito y no un mérito remunerado segin las leyes de una tecnocracia
econdmica cuidadosamente pautada, el saber invertido prioritariamente donde estd ausente y no donde
ya existe. Respondiendo asi a la cita con el Cuarto Mundo, ;hace la Universidad algo mas que
responder a una cita con sus propios ideales? Lo nuevo que haya que aprender —porque siempre hay
algo inédito en un encuentro con los excluidos— serd la reciprocidad. El Cuarto Mundo, fuente de un
saber Unico, el trabajador subproletario, poseedor de un conocimiento que el universitario necesita
para avanzar: éste es el auténtico vuelco, la tinica oportunidad de un intercambio fundamental en la
distribucién de roles. Y esta oportunidad tnica la tiene la Universidad en sus manos.

Los partidos politicos, las organizaciones obreras y familiares, las instituciones de
representacion democrética, todas las instituciones en las que reposan la sociedad francesa y la
Comunidad Europea tienen que revisar, volver a pensar su constitucion, su composicion, sus fuentes
de inspiracion, sus formas de alimentar su pensamiento y sus analisis. ;Quiénes son los ciudadanos
cuya palabra no es sélo un testimonio sino una directriz? ;Quiénes son los ciudadanos cuya situacion
serd la medida de nuestra justicia? Pero aqui la Universidad tiene una responsabilidad esencial que
asumir. Sus privilegios recibidos, el prestigio otorgado a sus titulares por el solo hecho de ser
privilegiados, la obligan a dar ejemplo. Debe al Cuarto Mundo el ponerse en cabeza de un verdadero
movimiento y poner en ello su prestigio. Debe a la sociedad que le hace vivir poner del revés sus



ciencias morales, sociales, econdmicas y politicas. Debe llevar orden en sus anélisis socioldgicos, en
sus conocimientos historicos.

La responsabilidad moral y politica y el rigor cientifico obligan a la Universidad a volverse
hacia el Cuarto Mundo no para ensefiar, sino para dialogar y aprender. Y al decir Universidad nos
referimos a la Universidad con todas sus instituciones y ramificaciones, también a la Universidad con
todos los ciudadanos que, de una forma u otra, poseen una parcela del saber comun. El tiempo es la
reciprocidad del saber, es decir, la reciprocidad entre todos los que saben y los que estdn excluidos. Y
esta reciprocidad es una exigencia concreta y dura: no se trata de prestar una atenciéon amable, de hacer
como que se escucha, como si fuera una terapia psicoldgica. Se trata de pedir a la poblacién que est4 al
pie de la escala social que nos entregue su pensamiento y lo que conoce, de pedirle que nos tome en
serio y confie en nosotros. Es preciso que comprendamos bien lo que pedimos: proponemos a una
poblacién hundida en la seguridad desde hace generaciones que corra nuevos riesgos con nosotros.

(Quién le dice que no se expondra a nuevas humillaciones, a nuevos y duros golpes? ;No le
hemos dicho siempre que es incapaz e ineficaz? ;| No le hemos privado por eso de toda autonomia y de
toda voz? Ciertamente tendremos que ser convincentes y no lo seremos con buenas palabras s6lo: hard
falta actuar. Jules Ferry conocia esta necesidad de convencer a un pueblo pobre de que habia llegado el
momento de la escuela para todos. No bastaba con abrir escuelas: todavia hacia falta que los maestros
que encarnan la voluntad de ensefiar se instalasen en los barrios y los pueblos como hombres, como
lideres empefiados en ensefiar. Todavia hacia falta que las familias de los barrios y los pueblos
supieran que estos maestros y que sus hijos escolares estaban apoyados por un movimiento de opinion,
por una corriente nacional de confianza en la capacidad de aprender de los nifios. Ahi estaba el
auténtico combate de Jules Ferry, en la creacién de un tiempo favorable a los pobres. Encontré
oposicion no por haber abierto escuelas, sino por haber creado ese tiempo favorable a un pueblo
poniendo en ello el precio de la escuela.

(No tendriamos que hacer nosotros lo mismo, con actos precisos y visibles, no ya como un fin
en si, sino en la perspectiva de crear un tiempo nuevo? Los estudiantes en la calle para intercambiar
conocimientos, no s6lo en nombre de una juventud de buena voluntad, sino en nombre de la
Universidad y de la sociedad, respaldados por sus profesores. Los universitarios en la calle, no para
hacer encuestas ni para almacenar informacion por la mera informacién, sino para que les ensefien, les
corrijan, dispuestos a poner otra vez en duda no sélo su saber, sino los fundamentos, el método, el
significado del saber. Los instruidos en la calle, listos para denunciar el uso que se hace de su
instruccién, la forma de ser y de vivir basada en la instruccién. Este es el vuelco total.

Los medios son simples, pero hay que usarlos de forma convincente y publicamente:
bibliotecas de calle, ejes culturales, clubs de lectura y escritura, clubs del saber, casas de los Derechos
Humanos, lugares de todo tipo que favorezcan el ejercicio del pensamiento comiin, la palabra ptblica,
el intercambio de conocimientos. Es preciso descartar toda idea de rebuscar un saber sin reciprocidad:
los trabajadores, las familias del Cuarto Mundo no nos ensefiardn ni aprenderan de nosotros si no es
mediante un intercambio en el que cada cual avance gracias a los otros. Cualquier otra igualdad es
ficticia y ahi no se puede engafar a los subproletarios.

(No ha llegado la hora de dejar de engafiarnos a nosotros mismos con la igualdad?
Ir a las antipodas, saber donde nos esperan los Derechos Humanos, llegar al fin a la cita... ;No es esta
la oportunidad que se ofrece a nuestra época?

( Cémo podra tener credibilidad nuestra generacién a los ojos de la historia si no aprovecha aqui y
ahora esta oportunidad?

Padre Joseph Wresinski



