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Una existencia sin ritmo ni sentido 
 
 Pongámonos ante estos hombres y estas mujeres, ante estas familias y este 
pueblo que encarnan la miseria de nuestro tiempo, herederos de los pobres que, 
hace dos mil años, se empujaban al paso de Jesucristo o se escondían por los 
caminos apartados fuera de las ciudades; herederos de los pobres que habitaban 
las leproserías y los hospitales de la Edad Media, o que se refugiaban al pie de los 
contrafuertes de las catedrales y, por último, herederos de las cortes de los 
milagros y de la población de la periferia y los barrios pobres de principios de 
nuestro siglo. Herederos que encontramos actualmente excluidos en la periferia 
de nuestras ciudades, en las ciudades basurero, rechazados en las viviendas más 
deterioradas de nuestros pueblos, o incluso aislados en lo más profundo de 
nuestras zonas rurales. 
 
 Pobres de los caminos apartados de nuestro tiempo, ¿qué es lo que nos 
revelan de Dios, de la fe en el Dios de los evangelios? Bajemos hasta este «bajo 
mundo», al hogar de la familia Beauchamp. 
 
 En casa de los Beauchamp, diez personas se empujan, se pelean, se insultan 
a lo largo de todo el día, cuando no viven como cubiertos bajo una espesa capa de 
tristeza, sin hablarse, sin mirarse unos a otros, cada cual encerrado en sus 
propias preocupaciones. 
 
 El padre, la madre, siete hijas e hijos y un yerno se apelotonan así, como 
pueden, en una existencia en la que la irritación y la agitación únicamente dejan 
espacio al abatimiento o la parálisis de la inseguridad. La vida resulta aún más 
entrecortada, sin orden ni ritmo, porque nadie trabaja y las niñas y niños en edad 
escolar no siempre van a la escuela. El Sr. Beauchamp, hijo de un obrero textil del 
norte que murió joven, tuvo que desempeñar mil oficios desde los doce años. De 



hecho, con frecuencia ha tenido que mendigar el trabajo, y también mendigar sin 
más, para ayudar a su madre a alimentar a sus hermanas y hermanos. 
 
 Con veinticinco años ya es esposo y padre de familia, pero en lo que 
respecta al trabajo, nada ha cambiado. Pequeño, enclenque, desgastado y viejo 
antes de tiempo, para él no quedan más que las humildes tareas de barrendero, 
transportista o peón de carga y descarga en los mercados. Después, un día, se 
derrumba. Aquejado desde hace tiempo de una enfermedad gastrointestinal, ya 
no volverá a trabajar más que raras veces. Y sin embargo, la Seguridad Social se 
niega, durante mucho tiempo, a reconocerle la incapacidad laboral. Serán 
necesarios cuatro años para que pueda regularizar su situación, cuatro años de 
hambre, durante los cuales su esposa tendrá que asumir el relevo. Desde 
entonces él, en casa, no será más que una sombra de vergüenza y humillación. 
Nunca nadie había creído en él, ¿por qué iban a creerle en la Seguridad Social? ¡Si 
ni tan siquiera resulta creíble para sus hijos! 
 
 Sus hijas e hijos ya no le obedecen y solamente a fuerza de alzar la voz 
consigue que la casa funcione, mal que bien; puesto que es él quien debe 
encargarse de las labores domésticas, mientras su esposa va a la fábrica en su 
lugar. Él hace las tareas la mayor parte del tiempo en silencio, retirándose cada 
vez más. En ocasiones, al poner la mesa, olvida incluso poner su propio plato. 
Sirve a los demás, sobre todo a su mujer, pero sin pronunciar palabra. Su mujer, 
ha tomado en su lugar el camino de humillación donde los patronos te miran por 
encima del hombro, a ti y a tu cuerpo endeble o deforme por la miseria al tiempo 
que te preguntan qué sabes hacer. 
 
 Y, ¿qué es lo que sabe hacer ella, la madre? Nacida en el seno de una familia 
numerosa, el padre, por la noche, descargaba camiones en el mercado central 
(Halles). Ella ayudó a su madre a criar a sus hermanas y hermanos hasta el día de 
su boda. No recibió instrucción, no tiene formación ni oficio y tampoco es muy 
hábil puesto que está agarrotada por dolores en las articulaciones. Al final 
encuentra un puesto como limpiadora de depósitos en una pequeña empresa de 
pintura. Ella también agota rápidamente sus fuerzas, sin lograr, por otra parte, 
ganar lo necesario para cubrir las necesidades de la familia. 
 
 Sin embargo aguanta cerca de cuatro años hasta que un reumatismo 
infeccioso la deja inmóvil. Actualmente, ambos son inválidos. Queda el yerno, 
Jean Philippe. Tiene veinte años y tampoco tiene oficio. ¿Cómo iba a tenerlo? Ha 
crecido en un barrio de viviendas sociales de emergencia1[NdT], condenado de 
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antemano siendo niño a permanecer en el fondo de la clase, incapaz de aprender 
tan rápido como sus compañeros de medios más favorecidos. No logró nunca 
terminar sus estudios primarios ni recibió la más mínima formación profesional. 
No hay nada que le haya permitido prepararse para formar parte del mundo del 
trabajo. Tan solo ha realizado alguna incursión periódica, como peón en una 
fábrica. Y todavía tiene que dar gracias por no caer en la delincuencia, como 
tantos otros jóvenes de su vecindario: ¿se deberá esto, tal vez, a la joven 
Françoise Beauchamp, su vecina del barrio? Se casaron y vivieron algún tiempo 
de alquiler en una fonda, después, al no tener dinero, volvieron a casa de los 
padres Beauchamp, en el barrio de viviendas sociales de emergencia. Esto hace 
un total de diez personas. Pero, ¿de qué viven estas diez personas? 
 
 Viven con los ingresos de las rentas sociales que suman un total de 1100 
francos2 al mes. Esto supone una cantidad de 110 francos por persona al mes y 
menos de 4 francos por persona al día. En este aspecto, todo esfuerzo por 
organizar la vida familiar, configurar el espacio y el tiempo y preservar un orden, 
un ritmo de vida, se vuelve un sin sentido. En el hogar de los Beauchamp, se vive 
de comida en comida, a menudo sin saber como se hará la próxima vez. Se ha 
perdido el sentido de la planificación y el Sr. Beauchamp puede enviar a uno u 
otro de sus hijos a la tienda cinco, siete, doce veces a lo largo del día, para 
comprar media barra, un paquete de pasta, yogures, Ajax (¡ah, pero el Ajax solo 
se compra el día de cobro!) 
 
 La Sra. Beauchamp se acuerda de guardar los recipientes vacíos de los 
yogures que le servirán como vasos para el café la mañana siguiente, pero deja 
enmohecer restos de pasta en el fondo de las cazuelas; apaga el calentador de 
agua para ahorrar electricidad, pero pone a hervir el agua para cocer pasta antes 
incluso de haber mandado a su hija a comprarla. El tiempo se fractura en 
pedazos, la vida se despedaza en momentos sin relación ni continuidad. Y las 
personas, ellas también, están como fraccionadas. 
 
 Richard tenía que comprarse un pantalón nuevo el día de cobro. Pero 
tuvieron que pagar la deuda de la electricidad que les habían cortado y que 
ascendía a 720 francos, ¡toda una fortuna! Entonces, Richard, al que se iban a dar 
el gusto de ofrecerle lo que necesitaba, termina entristecido y humillado. El Sr. 
Beauchamp irá a buscarle cinco, seis veces, unas veces con un pantalón raído que 
le han dado los vecinos, otras con un pantalón usado del hijo mayor, o incluso con 
la idea de arreglar uno que él mismo había usado. Al final se ponen de acuerdo, 
pero durante días el padre no volverá a dirigir la palabra a este hijo al que ha sido 
incapaz de hacer feliz. No se les volverá a ver juntos hasta el día en que el Sr. 
Beauchamp consiga para el muchacho una camisa apenas usada. ¿De qué modo 
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ha conseguido que un vecino se la diera, él, que desde los doce años, ha 
aprendido a mendigar? Es mejor no intentar saber, y la Sra. Beauchamp, por su 
parte, no pregunta nada. Ella también consigue del vecindario el apoyo 
indispensable para garantizar las necesidades básicas de la vida diaria. Pide 
prestados tres terrones de azúcar, una cucharada de margarina para añadir a la 
pasta, no pide más. El dinero y la comida atormentan su espíritu, hasta el punto 
de hacerla olvidar, durante días, el cuidado de sí misma, peinarse o lavarse. 
 
 También para ella las personas que la rodean adquieren un significado 
siempre en constante cambio. Por la mañana, viste a los más pequeños con 
ternura, les habla dulcemente, pero pronto se cansa, los dolores en las rodillas, en 
las muñecas, en las articulaciones de los dedos, la obsesión por la falta de dinero 
prevalece. Entonces zarandea a los niños que no son más que motivo de angustia, 
de pena, de irritación. Y a este marido fiel, discreto, que se acerca para llevarle 
una pastilla, para darle a probar la pasta, a este hombre siempre en pie a pesar de 
su enfermedad, ella ya no puede ni mirarlo, ni dirigirle la palabra, ni tan siquiera 
una sonrisa. 
 
 Y se queda allí, muda en su silla, frotándose las rodillas adoloridas. Cuando 
llegan para cortarles la luz ella ni tan siquiera reacciona, puesto que no hay 
dinero... Se queda ahí, mirando al vacío, sin proyectos... o mira a sus hijos que se 
pasan las horas muertas jugando a las cartas, las horas muertas de los días que 
no acaban. Sus hijos acaban de pelearse por una chaqueta. Como le queda 
demasiado estrecha, Patrick no quería cedérsela a su hermano pequeño, ¡sino 
vendérsela! «No vas a vender la chaqueta a tu hermano», protesta débilmente la 
madre. «No creerás que se la voy a regalar,¿no?», replica Patrick. Para él también 
las personas carecen de un significado fijo y constante. Este hermano menor, con 
el que acaba de compartir lo que quedaba en la cafetera y el último terrón de 
azúcar, ciertamente es un hermano, pero también es fuente eventual de dinero o 
también, un rival. Hay que desconfiar de él el día de cobro, cuando se trata de 
decidir los gastos más urgentes que hacer. ¿Por qué, con frecuencia, no tendría 
que prevalecer el rival sobre el hermano, sobre el compañero y el amigo? 
 
 
Dios, donde no esperamos encontrarlo 
 
 Sin embargo, nosotras y nosotros, que buscamos lo que las personas 
pobres nos revelan de Dios, ¿qué es lo que vemos en el hogar de los Beauchamp 
que pueda alimentar nuestra meditación? 
 
 ¿Dónde, en medio de esta existencia fragmentada, disminuida, carente de 
sentido, que acabamos de percibir, está la fe en el Dios de los evangelios? ¿Dónde 



se encuentra en estos corazones y estas mentes que se vacían lentamente y que 
se atrofian? 
 
 No se trata de embellecer las cosas superficialmente, de pretender ver los 
signos de un pensamiento, de una vida de fe en el «pueblo pobre». Ya nos 
encargamos demasiado bien de fabricar las virtudes de la pobreza. Los signos de 
la fe, de la esperanza, de la caridad no parecen manifestarse de un modo tan claro 
en la realidad de la vida de las familias del Cuarto Mundo. Rechacemos, al menos, 
el hecho de imaginarlos para dar gusto o tranquilidad a nuestra conciencia. 
 
 Por otra parte, ¿qué es lo que supone la fe? 
 
 Tener fe es haber experimentado el encuentro personal con Dios, el 
encuentro personal con Jesucristo en la vida y haberlos introducido en nuestra 
vivencia cotidiana para que permanezcan presentes. Significa haber entrado en la 
historia de Dios y de Cristo, saber que Dios ama y salva por Jesucristo. Es dar 
importancia al amor y a la salvación que provienen de Dios y por tanto admitir 
que Dios tiene un proyecto para la humanidad, querer participar en él y poder 
establecer un vínculo entre nuestra propia historia y la historia de Dios y de 
Cristo. 
 
 Y todo esto, ¿es posible para los Beauchamp? ¿Es posible para todas las 
demás familias que, como ellos, avanzan a trompicones por una existencia donde 
las relaciones entre las personas cambian continuamente, en las que un hermano 
se convierte en rival y el cabeza de familia en una persona humillada, donde lo 
único que permanece constante es el hastío, el temor hacia todo y un dolor que 
no se expresa? 
 
 ¿Cómo creer, cómo tener fe en Dios, percibir su esencia divina, cuando 
nadie cree en ti y tú no puedes estar seguro de nadie? ¿Cómo entender la historia 
de Dios cuando la existencia, por el hecho de estar demasiado desmigajada, hecha 
de altibajos, de calor y de frío, sin dirección ni progreso, ahoga todo sentido de la 
historia? ¿Cómo interpretar los hechos y los gestos de nuestra propia vida diaria 
en términos de designio de Dios, cuando nadie te ayuda a interpretar los 
esfuerzos que han fracasado, las intenciones mudas que no se concretan desde la 
perspectiva de participación en la salvación del mundo? ¿Cómo tener fe cuando 
tú mismo únicamente ves en tus hechos y gestos un resultado humillante, la 
decepción que provocas en los demás, tus insuficiencias e incapacidades, tu 
propia exclusión del corazón de los demás? 
 
 La fe, definitivamente, parece un imposible para estos hombres y mujeres 
siempre acorralados, siempre incapaces de tomar distancia y encontrase en un 



frente a frente en el que cada cual pueda encontrar una identidad digna que 
desarrollar con el tiempo. 
 
 Una fe imposible y, sin embargo... 
 
 Una mañana gris de invierno, el joven Lucien Beauchamp entra en la 
cocina, crucifijo en mano. De hecho, solamente queda el cuerpo de Cristo, la 
madera ha desaparecido. «Mira, papá,», dice Lucien, «solo queda Dios, voy a coger 
dos trozos de madera y voy a atarlos y a hacerle una cruz». 
 
 ¿Una fe imposible? 
 
 En casa de los Beauchamp el día de Navidad ha sido un día como los otros, 
tal vez peor que el resto. No había nada con lo que celebrar la fiesta, ni tan 
siquiera una comida que hiciera olvidar por un instante el sufrimiento y con la 
que cada cual saciara realmente su hambre. 
 
 A pesar de todo, puede que esas Navidades frustradas hayan ayudado a 
comprender el verdadero significado del nacimiento de Jesucristo, de este Jesús 
que llega a vivir y morir entre los pobres para que estos vivan. 
 
 Una tarde se lo pregunté al Sr. Beauchamp. Baja la cabeza, no contesta. 
Piensa, y después dice en voz baja: «No teníamos nada, es demasiado duro…» 
Después, tras un momento: «Tal vez sea esto, el misterio de la encarnación». Y 
luego continúa diciendo, él, que nunca nos ha hablado de Dios, que jamás ha 
manifestado el mínimo interés religioso: «Es cierto que necesitamos que nos 
salven...somos pobre gente». 
 
 No hay nada más que decir, nada más que entender, no queda más que 
reclinarse, rezar, adorar a Dios, que nos espera donde nosotros ni tan siquiera le 
esperábamos. Adorar a Jesucristo que se nos presenta ahí, con un esplendor que 
éramos incapaces de imaginar. 
 
 Revelación que nos llega de la mano de este hombre enclenque, mal 
vestido, apocado y que no sabe hablar. Ante este hombre y su pueblo, ¿qué nos 
queda sino la contemplación y la oración?, ¿no seremos acaso nosotros esa 
«pobre gente»? 
 
 «Allí estaba el pozo de Jacob. Jesús, como se había fatigado del camino, 
estaba sentado junto pozo…»3 Y respondió a la Samaritana: «Si conocieras el don 
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de Dios, y quién es el que te dice: ‘dame de beber’, tú le habrías pedido a él, y él te 
habría dado agua viva.»4 
 
 Si nuestra vida se uniese a la de «esos de abajo», recibiríamos, ¡y en tal 
cantidad!, el don de Dios. 
 
 
 
         Padre Joseph Wresinski 
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