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En estos primeros días de nuestras “Assises” se ha planteado en distintas ocasiones una pregunta. 
Las familias del Cuarto Mundo nos han enseñado a transmitir su historia. ¿Cómo nos han ayudado a 
conseguirlo y por qué es importante que creemos la historia del Cuarto Mundo? En una de vuestras 
cartas abiertas a los  “Assisiens” se lee “Somos responsables de la creación permanente de la 
historia de un pueblo”. ¿Por qué? ¿Para quién? 
 
Ya hemos reflexionado a menudo sobre estas preguntas y habéis dicho: “¿para quién hay que crear 
la historia del Cuarto Mundo si no es para el propio pueblo?”. Pero, ¿qué quiere decir crear la historia 
de un pueblo? Sobre todo esto me gustaría hablaros un momento. 
 
Personalmente creo que escribir la historia del Cuarto Mundo es, ante todo, escribir la historia que va 
a ser; es proyectar el Cuarto Mundo con una determinada perspectiva; es, en cierto modo, ser 
profeta del Cuarto Mundo, predecir qué cosas de hoy serán su futuro 
. Tal es el verdadero historiador del Cuarto Mundo: está ya situado en un cierto determinismo. No es 
que crea que la historia está rigurosamente determinada, sino que se introduce necesariamente en 
las esperanzas de un pueblo y esas esperanzas lo proyectan siempre hacia el futuro. Las 
esperanzas pueden expresarse o, simplemente, estar latentes. Por eso hemos dicho muchas veces 
que el auténtico creador de la historia es alguien que posee una enorme sensibilidad, mucha 
imaginación y aún mucho más amor, porque la imaginación es hija del amor. 
 
Es decir, que buscaremos la historia que se anuncia porque ya está viviéndose hoy en el sufrimiento 
de la gente, porque en ese sufrimiento está ya la historia del mañana; en el sufrimiento, en el 
desprecio soportado, aunque también en la rebelión que brota y arde en el corazón de la gente. Y 
también en la esperanza, porque la esperanza es el antes que todo rechazo de la realidad. 
Escribiremos la historia de esos rechazos que presagian el mañana. 
 
Aunque no siempre nos demos cuenta, vivimos continuamente la aventura del mañana. Me acuerdo 
de un muchacho del Cuarto Mundo que empezó a estudiar y luego lo dejó. Todo el equipo  que me 
rodeaba lo sintió mucho. Recuerdo que entonces dije: “No os preocupéis, no tiene importancia. Su 
alma, su cuerpo incluso están marcados por la experiencia que ha vivido. Aunque hoy lo deje, en su 
memoria tiene escrito que ha vivido con nosotros y lo transmitirá a sus hijos o, más probablemente, a 
sus nietos. No podrá olvidar lo que ha compartido con nosotros y hablará de ello y lo llevará a la 
memoria de su familia y de su gente”. 
 
En su vida se construirá una parte de historia y podrá contarla porque habrá sido verdad. Y haberla 
vivido y poder contarla le librará a él y a quienes estén con él de la falsedad y de la mentira que 
aprisionan siempre a los más marginados. Tendrá una historia de la mejor época de su vida, que 
será también la época más verdadera, porque la mejor época de nuestra vida no es la de la 
comodidad: la recordamos como la mejor porque entonces vivimos algo fuerte y verdadero. 
 
¿Cuántas veces hemos oído comentarios como “en realidad, la época más rica de mi vida fue en la 
guerra, porque entonces había una fraternidad auténtica”? Quien habla así ha olvidado la guerra, al 
enemigo, las penas y las dificultades de entonces. Sólo conserva en la memoria lo mejor: la 
fraternidad con la que sueña, que tiene necesidad de transmitir y compartir. Compartir hoy lo que se 
ha vivido es compartir el futuro: anuncia lo que compartiremos mañana, lo que propondremos en 
nuestro ambiente, a nuestros nietos, a nuestra familia, a nuestra gente, lo que haremos en la fábrica, 
en el taller o, simplemente, en el bar. 



Lo que hoy comunicamos se alimenta siempre de lo que aprendimos ayer. Es verdad que gracias al 
voluntariado la gente puede hoy mismo escribir en su futuro que es un pueblo valeroso, porque los 
voluntarios han ayudado a esta gente del mañana a ser valerosa hoy, a ponerse en pie, a ser 
orgullosa. Se sentirán orgullosos de hablar a sus hijos del valor, los momentos de valor que vivieron 
juntos. Y como ese valor habrá sido verdad, como esos momentos de valor habrán sido momentos 
de verdad, destruirán el engaño y la mediocridad y crearán la trama de la nueva historia de los 
miserables. Será esa la historia de los miserables que nuestro Movimiento habrá puesto en pie y 
ayudado a luchar sin levantar el puño, sin odio en el corazón. 
 
Si de verdad lo queremos, si somos capaces de comprender lo que ocurre en el mundo del 
subproletariado, de escribirlo y proyectarlo hacia el futuro, transformaremos el exceso de miseria del 
subproletariado en un exceso de amor. En el fondo, esto es lo que tenemos que contar, lo que la 
gente espera de nosotros. 
 
Pero no podemos olvidar que la historia del mañana es también nuestra historia, la que nosotros 
mismos hemos vivido con los más pobres. Ellos han sido la encrucijada de nuestra propia historia, 
que se ha convertido en la historia de las noches que hemos pasado solos a la cabecera de un 
enfermo, junto a un borracho, de los domingos que hemos pasado con los niños de nuestros barrios. 
Todos esos domingos que no hemos tenido, que hemos “perdido”. Los más pobres también han 
hecho que nuestra historia sea la de los enfrentamientos con la Administración y con las Iglesias. 
Esos tiempos de auténtico dolor y de lágrimas nos han convertido en lo que los más pobres quieren 
que seamos, en lo que somos, gracias a todo lo que nos han dicho, a todo lo que nos han hecho de 
bueno y de malo, gracias a aquello a lo que nos han obligado, nos han forzado a hacer. 
 
Así, la historia que debemos escribir forma parte del mañana de nuestra propia vida con marca 
indeleble. Es una historia de solidaridad, de fraternidad, de sufrimientos y de luchas, la historia que 
hemos compartido con la gente. Es también la historia de las esperanzas compartidas. En palabras 
de Antoine Jauffret, es la historia de una adopción. Nosotros somos los adoptados por esta gente. La 
historia de esta adopción es lo que nos proyecta hacia el futuro. 
 
Por eso no podemos ser del hoy: somos del mañana. La adopción nos ha permitido estar ahí, ser lo 
que somos junto a un pueblo. Nos ha permitido tener esta visión tan especial de la sociedad que está 
haciéndose, no de la sociedad de hoy, sino de la que está construyéndose, la del mañana. Debemos 
ser los garantes de esta sociedad futura, en el corazón de la civilización futura. Todo lo que nos han 
dado los pobres, todo los que nos han permitido ser y que nos ha transformado es la nueva historia 
de nuestra vida, nuestra propia historia. Los más pobres han cambiado el sentido de nuestra historia, 
que nunca más será la misma. Ahora somos otros, ahora somos, por ellos, gente de un mundo 
nuevo que está construyéndose en nuestra carne, en nuestro cuerpo, en nuestro corazón. 
 
Aunque entre nosotros alguien abandone el combate en el seno de la miseria, aunque se canse del 
voluntariado y vuelva algún día a la sociedad que le ha dado a luz, ya no será el mismo. Su 
alejamiento del Cuarto Mundo tendrá menos importancia de lo que podemos pensar, porque su 
memoria estará condicionada por unos momentos fuertes y verdaderos que vivió con la gente más 
pobre, más despreciada, más miserable. En un momento de su vida, también  él habrá sido un pobre 
despreciado y un miserable. Lo habrán confundido con ellos, lo habrán señalado con el dedo y lo 
habrán rechazado: habrá sido, un instante, el conflicto, y no lo habrán comprendido. Y todo eso lo 
llevará en su recuerdo e influirá en los que tenga cerca, sus amigos, sus compañeros de política, de 
religión o de cualquier ámbito. Influirá en ellos y les hará avanzar, aunque ya están avanzando, ya 
están en marcha hacia este mañana, porque los más pobres han grabado en nosotros marcas 
visibles. Queramos o no, estamos obligados a transmitirles nuevas imágenes de la miseria y 
crearemos con ellos, como ya lo hemos hecho, una nueva mirada sobre los pobres y sobre los 
miserables. Diremos en todo el mundo, como ya hemos empezado a hacer, que el subproletariado es 
un maestro en  pensar, actuar, que es ciertamente maestro en  toda renovación verdadera, en toda 
creación de sociedad, en toda creación de civilización. Ésta es la historia que tenemos que escribir; 
es lo que los más pobres nos exigen. 
 
Pero también está la historia del presente de los más pobres y, por lo tanto, de nuestro presente, 
porque nosotros somos sus hermanos, nosotros caminamos con ellos, para llegar juntos a la misma 
meta: una civilización diferente y nueva en la que, cuando los pobres se levanten, los demás no 
puedan más que aliarse contra ellos, impedirles avanzar y ocupar su lugar en la sociedad. Todos 



sabéis que, en realidad, cada vez que los pobres se han levantado, sea en la historia de un país 
como Francia o en la historia del mundo, todas las clases sociales se han aliado contra ellos. 
 
Lo vemos bien claro en la historia de la energía, del petróleo, por ejemplo. Quienes tienen por lo 
menos petróleo se encuentran hoy frente a un mundo aliado contra ellos, organizado para impedirles 
salir a flote. El mundo se ha organizado para crear de forma sistemática nuevas energías, para 
realizar ahorros  de energía que impidan a los pueblos incluidos en la OPEP ocupar verdaderamente 
su lugar en el concierto de las naciones y en la comunidad internacional. El mundo quiere impedirles 
que impongan, en cierto modo, la ley de los pobres. En el fondo, toda esta lucha de la energía, contra 
el petróleo y por formas nuevas de energía, sean cuales sean, no es más que una lucha contra los 
pobres. Y esta lucha la perderán los países de la OPEP. Por eso no podemos estar de acuerdo con 
los ecologistas que se oponen a la energía nuclear, esencialmente por las repercusiones que podrían 
amenazar a los países ricos y a sus burgueses. Nunca se ha dado la misma importancia a los 
millares de trabajadores muertos en las minas de carbón. No podemos estar de acuerdo, porque la 
investigación de otras energías tiene el objetivo político de llevar otra vez el hambre a los pobres y de 
silenciar su mundo. 
 
Todos los días vivimos esta historia, porque es también la historia del subproletariado. El hecho de 
que la escuela no esté adaptada a los más pequeños, a los más humildes, al subproletariado, no es 
un hecho indiferente, como no lo es que en Francia todos los años abandonen la escuela 80.000 
niños prácticamente analfabetos. Conscientemente o no, es algo querido, porque se trata de un 
proyecto político de esclavización de los pobres y sobre todo de los miserables. 
 
Todo esto es lo que hemos vivido con un pueblo, lo que tendremos que contar en nuestra historia, la 
historia del presente, pero un presente al que debemos hacer frente sin cesar y que no podemos 
dejar tal cual. Si es cierto que los pobres tienen una palabra de verdad, necesariamente será una 
palabra profética para el mañana. Debemos desear que sea profética y lo será en la medida en que 
valoremos y enfrentamos a una población que ha estado esclavizada durante siglos y que aún lo está 
en su realidad absoluta. Para ello hemos de ayudarles a tomar conciencia y, luego, una postura tal 
que se inscriba verdaderamente en su realidad, que es también la nuestra, la realidad de todas esas 
esclavitudes, de todas las trampas que por todas partes amenazan, de esa represión permanente y 
sistemática. Es la historia de esa toma de conciencia y de postura la que debemos contar y transcribir 
día a día, porque es la verdadera historia de los pobres, la historia de sus rechazos, que es también 
la de su esperanza. 
 
Crear la historia de los pobres es crear la historia de cómo rechazan todo lo que los oprime y los 
aliena, un rechazo que se manifiesta en nuestras luchas, nuestros reveses, nuestros éxitos, aunque 
nuestros éxitos no son más que etapas de su esperanza, renovación de la confianza una vez más, 
fuerza para otro empeño y nuevos éxitos. 
 
En este sentido hablamos incesantemente de la creación de la historia del éxito de un pueblo, porque 
sus logros son la historia de los rechazos de la esclavitud, del control permanente, del encierro de 
por vida en la negación, una historia construida cada día, hecha de enfrentamientos y de revés, 
enfrentamientos entre la población y nosotros mismos también, porque nuestra historia común es un 
cuerpo a cuerpo permanente en el que se construye la inteligencia, se crea el orgullo, se levanta el 
honor. Un pueblo aprende así a correr riesgos, a afirmarse ante el mundo, porque a su lado hay un 
voluntariado que lo consigue a pesar de todo, en la confianza y en la seguridad. 
 
Sin esta historia de nuestras luchas no habría historia de la esperanza, porque la esperanza de los 
pobres no es esa florecita de la que hablaba Péguy: es un fuego en el corazón de los hombres y la 
ambición de los hombres es que se extienda por la tierra y lo consuma todo. La lucha de la 
esperanza es combatir por esa ambición, es el combate de los hombres por el amor. 
 
Si comprendemos la historia de este modo, comprenderemos también que crearla no es una 
proyección en el tiempo más o menos abstracto. Supone estar arraigado en un entorno. Si hemos 
hablado contra ese arraigamiento, es porque tratamos a la población como nos habría gustado que 
se tratara nuestro propio entorno. No comprendíamos lo que significaba expresar una esperanza ni 
cómo, por nuestra incomprensión, corríamos el riesgo de alejar a hombres, familias y jóvenes de su 
entorno y privar así a estos últimos de esperanza. 
 



Ya os he dicho muchas veces que no tiene importancia que las personas abandonen su entorno: lo 
que importa es que vuelvan renovadas, con ideas distintas y nuevas tras haberse aguerrido por 
medio del enfrentamiento con una sociedad que no las comprende y que no las acepta. Lo esencial 
es que una población se arraigue en las realidades de su entorno, que cada cual pueda hacerlo con 
la aceptación de los demás, aunque incluso los desacuerdos puedan servir a la esperanza y al amor. 
Lo importante es que unos y otros se sientan parte de ese entorno, que lleguen a quererlo tanto que 
no puedan perderlo jamás, que no pierdan nunca la nostalgia. Es el arraigamiento de un pueblo y, 
por lo tanto, el nuestro también, un arraigamiento necesario, porque una lucha personal no puede 
llevar más que a la derrota: un combate sin los demás es derrota, es hundirse en la mediocridad de 
la miseria, de lo sucio, de lo triste. 
 
Para nuestro voluntariado, en consecuencia, un militante no es quien lee la historia, sino quien la 
crea día tras día, quien construye la historia de un pueblo y la suya propia en un mismo combate. 
Pero también decíamos ayer que la historia del Movimiento, del voluntariado, debe ser la historia de 
los ausentes. Es necesario que la propia población viva su combate de tal manera que haga salir de 
las sombras a aquellos miembros que callan, que se esconden más en el encierro, a aquéllos que se 
encastillan más fieramente en su desesperanza. Por eso nuestra historia no es sólo la que sacude 
las estructuras y los sistemas del mundo que nos rodea; es también la que crea las solidaridades en 
el seno mismo del entorno, con los más desposeídos, los más despreciados, con los menos 
respetados de entre el propio pueblo. Por eso podemos decir que la historia que escribimos juntos, la 
de vuestro sudor y vuestro llanto, vuestra sangre y vuestros éxitos, vuestras alegrías y vuestra 
felicidad, es la historia del amor, porque nos abre los ojos a la ternura y a la piedad, a la comprensión 
y al respeto, a la justicia y a la confianza más absolutas, a la certidumbre de que en cada hombre hay 
una parte que puede hacerle ponerse en pie a la fuerza, sentirse responsable con los demás. 
 
Ésta es la historia que tenemos que contar, la del Cuarto Mundo, la que debemos transcribir día a 
día, yo diría que hora a hora, porque así lo exige la población. Su exigencia es que no se olvide nada 
de lo que nos ha dado, nada de lo que ha vivido, nada de lo que espera, que no desaparezca de la 
memoria de los hombres nada de todo esto: no debe perderse nada de lo que nos ha transmitido. 
 
¿No es por eso por lo que decimos que un Assisien es quien hace su informe cotidiano? No es por 
elección personal, sino por lo que debe a la población, por obediencia a su historia, a su historia de 
mañana, a una historia que no está paralizada sino que construye un porvenir que no es solamente 
el del subproletariado, sino el de todos nosotros, el de toda la humanidad. 
 
Traduction de Eugenia Martín, révisée par Bruno Couder 
Janvier 2002 


