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En estos primeros dias de nuestras “Assises” se ha planteado en distintas ocasiones una pregunta.
Las familias del Cuarto Mundo nos han ensefado a transmitir su historia. ;Cémo nos han ayudado a
conseguirlo y por qué es importante que creemos la historia del Cuarto Mundo? En una de vuestras
cartas abiertas a los “Assisiens” se lee “Somos responsables de la creacion permanente de la
historia de un pueblo”. ;Por qué? ;Para quién?

Ya hemos reflexionado a menudo sobre estas preguntas y habeéis dicho: “; para quién hay que crear
la historia del Cuarto Mundo si no es para el propio pueblo?”. Pero, ¢ qué quiere decir crear la historia
de un pueblo? Sobre todo esto me gustaria hablaros un momento.

Personalmente creo que escribir la historia del Cuarto Mundo es, ante todo, escribir la historia que va
a ser; es proyectar el Cuarto Mundo con una determinada perspectiva; es, en cierto modo, ser
profeta del Cuarto Mundo, predecir qué cosas de hoy seran su futuro

. Tal es el verdadero historiador del Cuarto Mundo: esta ya situado en un cierto determinismo. No es
que crea que la historia esta rigurosamente determinada, sino que se introduce necesariamente en
las esperanzas de un pueblo y esas esperanzas lo proyectan siempre hacia el futuro. Las
esperanzas pueden expresarse 0, simplemente, estar latentes. Por eso hemos dicho muchas veces
que el auténtico creador de la historia es alguien que posee una enorme sensibilidad, mucha
imaginacién y ain mucho mas amor, porque la imaginacion es hija del amor.

Es decir, que buscaremos la historia que se anuncia porque ya esta viviéndose hoy en el sufrimiento
de la gente, porque en ese sufrimiento estd ya la historia del mafana; en el sufrimiento, en el
desprecio soportado, aunque también en la rebelién que brota y arde en el corazéon de la gente. Y
también en la esperanza, porque la esperanza es el antes que todo rechazo de la realidad.
Escribiremos la historia de esos rechazos que presagian el manana.

Aunque no siempre nos demos cuenta, vivimos continuamente la aventura del mafana. Me acuerdo
de un muchacho del Cuarto Mundo que empezé a estudiar y luego lo dejé. Todo el equipo que me
rodeaba lo sinti6 mucho. Recuerdo que entonces dije: “No os preocupéis, no tiene importancia. Su
alma, su cuerpo incluso estan marcados por la experiencia que ha vivido. Aunque hoy lo deje, en su
memoria tiene escrito que ha vivido con nosotros y lo transmitird a sus hijos o, mas probablemente, a
sus nietos. No podra olvidar lo que ha compartido con nosotros y hablara de ello y lo llevara a la
memoria de su familia y de su gente”.

En su vida se construird una parte de historia y podra contarla porque habra sido verdad. Y haberla
vivido y poder contarla le librara a él y a quienes estén con él de la falsedad y de la mentira que
aprisionan siempre a los mas marginados. Tendra una historia de la mejor época de su vida, que
serd también la época mas verdadera, porque la mejor época de nuestra vida no es la de la
comodidad: la recordamos como la mejor porque entonces vivimos algo fuerte y verdadero.

¢, Cuantas veces hemos oido comentarios como “en realidad, la época mas rica de mi vida fue en la
guerra, porque entonces habia una fraternidad auténtica”? Quien habla asi ha olvidado la guerra, al
enemigo, las penas y las dificultades de entonces. Sélo conserva en la memoria lo mejor: la
fraternidad con la que suefia, que tiene necesidad de transmitir y compartir. Compartir hoy lo que se
ha vivido es compartir el futuro: anuncia lo que compartiremos mafana, 0 que propondremos en
nuestro ambiente, a nuestros nietos, a nuestra familia, a nuestra gente, lo que haremos en la fabrica,
en el taller o, simplemente, en el bar.



Lo que hoy comunicamos se alimenta siempre de lo que aprendimos ayer. Es verdad que gracias al
voluntariado la gente puede hoy mismo escribir en su futuro que es un pueblo valeroso, porque los
voluntarios han ayudado a esta gente del manana a ser valerosa hoy, a ponerse en pie, a ser
orgullosa. Se sentiran orgullosos de hablar a sus hijos del valor, los momentos de valor que vivieron
juntos. Y como ese valor habra sido verdad, como esos momentos de valor habran sido momentos
de verdad, destruiran el engafo y la mediocridad y crearan la trama de la nueva historia de los
miserables. Sera esa la historia de los miserables que nuestro Movimiento habra puesto en pie y
ayudado a luchar sin levantar el pufio, sin odio en el corazén.

Si de verdad lo queremos, si somos capaces de comprender lo que ocurre en el mundo del
subproletariado, de escribirlo y proyectarlo hacia el futuro, transformaremos el exceso de miseria del
subproletariado en un exceso de amor. En el fondo, esto es lo que tenemos que contar, lo que la
gente espera de nosotros.

Pero no podemos olvidar que la historia del mafana es también nuestra historia, la que nosotros
mismos hemos vivido con los mas pobres. Ellos han sido la encrucijada de nuestra propia historia,
que se ha convertido en la historia de las noches que hemos pasado solos a la cabecera de un
enfermo, junto a un borracho, de los domingos que hemos pasado con los nifios de nuestros barrios.
Todos esos domingos que no hemos tenido, que hemos “perdido”. Los mas pobres también han
hecho que nuestra historia sea la de los enfrentamientos con la Administracion y con las Iglesias.
Esos tiempos de auténtico dolor y de lagrimas nos han convertido en lo que los mas pobres quieren
que seamos, en lo que somos, gracias a todo lo que nos han dicho, a todo lo que nos han hecho de
bueno y de malo, gracias a aquello a lo que nos han obligado, nos han forzado a hacer.

Asi, la historia que debemos escribir forma parte del manana de nuestra propia vida con marca
indeleble. Es una historia de solidaridad, de fraternidad, de sufrimientos y de luchas, la historia que
hemos compartido con la gente. Es también la historia de las esperanzas compartidas. En palabras
de Antoine Jauffret, es la historia de una adopcién. Nosotros somos los adoptados por esta gente. La
historia de esta adopcién es lo que nos proyecta hacia el futuro.

Por eso no podemos ser del hoy: somos del mafana. La adopcién nos ha permitido estar ahi, ser lo
que somos junto a un pueblo. Nos ha permitido tener esta vision tan especial de la sociedad que esta
haciéndose, no de la sociedad de hoy, sino de la que esta construyéndose, la del manana. Debemos
ser los garantes de esta sociedad futura, en el corazén de la civilizacién futura. Todo lo que nos han
dado los pobres, todo los que nos han permitido ser y que nos ha transformado es la nueva historia
de nuestra vida, nuestra propia historia. Los mas pobres han cambiado el sentido de nuestra historia,
que nunca mas sera la misma. Ahora somos otros, ahora somos, por ellos, gente de un mundo
nuevo que esta construyéndose en nuestra carne, en nuestro cuerpo, en nuestro corazon.

Aunque entre nosotros alguien abandone el combate en el seno de la miseria, aunque se canse del
voluntariado y vuelva algun dia a la sociedad que le ha dado a luz, ya no sera el mismo. Su
alejamiento del Cuarto Mundo tendra menos importancia de lo que podemos pensar, porque su
memoria estard condicionada por unos momentos fuertes y verdaderos que vivié con la gente mas
pobre, méas despreciada, mas miserable. En un momento de su vida, también él habra sido un pobre
despreciado y un miserable. Lo habran confundido con ellos, lo habran sefialado con el dedo y lo
habran rechazado: habra sido, un instante, el conflicto, y no lo habran comprendido. Y todo eso lo
llevard en su recuerdo e influird en los que tenga cerca, sus amigos, sus companeros de politica, de
religiéon o de cualquier ambito. Influira en ellos y les hara avanzar, aunque ya estan avanzando, ya
estan en marcha hacia este manana, porque los mas pobres han grabado en nosotros marcas
visibles. Queramos o no, estamos obligados a transmitirles nuevas imagenes de la miseria y
crearemos con ellos, como ya lo hemos hecho, una nueva mirada sobre los pobres y sobre los
miserables. Diremos en todo el mundo, como ya hemos empezado a hacer, que el subproletariado es
un maestro en pensar, actuar, que es ciertamente maestro en toda renovacion verdadera, en toda
creacion de sociedad, en toda creacidn de civilizacion. Esta es la historia que tenemos que escribir;
es lo que los mas pobres nos exigen.

Pero también esta la historia del presente de los mas pobres y, por lo tanto, de nuestro presente,
porgue nosotros somos sus hermanos, nosotros caminamos con ellos, para llegar juntos a la misma
meta: una civilizacién diferente y nueva en la que, cuando los pobres se levanten, los demas no
puedan mas que aliarse contra ellos, impedirles avanzar y ocupar su lugar en la sociedad. Todos



sabéis que, en realidad, cada vez que los pobres se han levantado, sea en la historia de un pais
como Francia o en la historia del mundo, todas las clases sociales se han aliado contra ellos.

Lo vemos bien claro en la historia de la energia, del petréleo, por ejemplo. Quienes tienen por lo
menos petroleo se encuentran hoy frente a un mundo aliado contra ellos, organizado para impedirles
salir a flote. El mundo se ha organizado para crear de forma sistematica nuevas energias, para
realizar ahorros de energia que impidan a los pueblos incluidos en la OPEP ocupar verdaderamente
su lugar en el concierto de las naciones y en la comunidad internacional. El mundo quiere impedirles
que impongan, en cierto modo, la ley de los pobres. En el fondo, toda esta lucha de la energia, contra
el petroleo y por formas nuevas de energia, sean cuales sean, no es mas que una lucha contra los
pobres. Y esta lucha la perderan los paises de la OPEP. Por eso no podemos estar de acuerdo con
los ecologistas que se oponen a la energia nuclear, esencialmente por las repercusiones que podrian
amenazar a los paises ricos y a sus burgueses. Nunca se ha dado la misma importancia a los
millares de trabajadores muertos en las minas de carbdn. No podemos estar de acuerdo, porque la
investigacion de otras energias tiene el objetivo politico de llevar otra vez el hambre a los pobres y de
silenciar su mundo.

Todos los dias vivimos esta historia, porque es también la historia del subproletariado. El hecho de
que la escuela no esté adaptada a los mas pequefios, a los mas humildes, al subproletariado, no es
un hecho indiferente, como no lo es que en Francia todos los afios abandonen la escuela 80.000
ninos practicamente analfabetos. Conscientemente o no, es algo querido, porque se trata de un
proyecto politico de esclavizacién de los pobres y sobre todo de los miserables.

Todo esto es lo que hemos vivido con un pueblo, lo que tendremos que contar en nuestra historia, la
historia del presente, pero un presente al que debemos hacer frente sin cesar y que no podemos
dejar tal cual. Si es cierto que los pobres tienen una palabra de verdad, necesariamente sera una
palabra profética para el mafana. Debemos desear que sea profética y lo sera en la medida en que
valoremos y enfrentamos a una poblacion que ha estado esclavizada durante siglos y que adn lo esta
en su realidad absoluta. Para ello hemos de ayudarles a tomar conciencia y, luego, una postura tal
que se inscriba verdaderamente en su realidad, que es también la nuestra, la realidad de todas esas
esclavitudes, de todas las trampas que por todas partes amenazan, de esa represion permanente y
sistematica. Es la historia de esa toma de conciencia y de postura la que debemos contar y transcribir
dia a dia, porque es la verdadera historia de los pobres, la historia de sus rechazos, que es también
la de su esperanza.

Crear la historia de los pobres es crear la historia de como rechazan todo lo que los oprime y los
aliena, un rechazo que se manifiesta en nuestras luchas, nuestros reveses, nuestros éxitos, aunque
nuestros éxitos no son mas que etapas de su esperanza, renovacién de la confianza una vez mas,
fuerza para otro empefio y nuevos éxitos.

En este sentido hablamos incesantemente de la creacién de la historia del éxito de un pueblo, porque
sus logros son la historia de los rechazos de la esclavitud, del control permanente, del encierro de
por vida en la negacién, una historia construida cada dia, hecha de enfrentamientos y de revés,
enfrentamientos entre la poblacién y nosotros mismos también, porque nuestra historia comin es un
cuerpo a cuerpo permanente en el que se construye la inteligencia, se crea el orgullo, se levanta el
honor. Un pueblo aprende asi a correr riesgos, a afirmarse ante el mundo, porque a su lado hay un
voluntariado que lo consigue a pesar de todo, en la confianza y en la seguridad.

Sin esta historia de nuestras luchas no habria historia de la esperanza, porque la esperanza de los
pobres no es esa florecita de la que hablaba Péguy: es un fuego en el corazén de los hombres y la
ambicion de los hombres es que se extienda por la tierra y lo consuma todo. La lucha de la
esperanza es combatir por esa ambicion, es el combate de los hombres por el amor.

Si comprendemos la historia de este modo, comprenderemos también que crearla no es una
proyeccidn en el tiempo mas o menos abstracto. Supone estar arraigado en un entorno. Si hemos
hablado contra ese arraigamiento, es porque tratamos a la poblacién como nos habria gustado que
se tratara nuestro propio entorno. No comprendiamos lo que significaba expresar una esperanza ni
cémo, por nuestra incomprension, corriamos el riesgo de alejar a hombres, familias y jévenes de su
entorno y privar asi a estos Ultimos de esperanza.



Ya os he dicho muchas veces que no tiene importancia que las personas abandonen su entorno: lo
que importa es que vuelvan renovadas, con ideas distintas y nuevas tras haberse aguerrido por
medio del enfrentamiento con una sociedad que no las comprende y que no las acepta. Lo esencial
es que una poblacion se arraigue en las realidades de su entorno, que cada cual pueda hacerlo con
la aceptacién de los demas, aunque incluso los desacuerdos puedan servir a la esperanza y al amor.
Lo importante es que unos y otros se sientan parte de ese entorno, que lleguen a quererlo tanto que
no puedan perderlo jamas, que no pierdan nunca la nostalgia. Es el arraigamiento de un pueblo vy,
por lo tanto, el nuestro también, un arraigamiento necesario, porque una lucha personal no puede
llevar mas que a la derrota: un combate sin los demas es derrota, es hundirse en la mediocridad de
la miseria, de lo sucio, de lo triste.

Para nuestro voluntariado, en consecuencia, un militante no es quien lee la historia, sino quien la
crea dia tras dia, quien construye la historia de un pueblo y la suya propia en un mismo combate.
Pero también deciamos ayer que la historia del Movimiento, del voluntariado, debe ser la historia de
los ausentes. Es necesario que la propia poblacion viva su combate de tal manera que haga salir de
las sombras a aquellos miembros que callan, que se esconden mas en el encierro, a aquéllos que se
encastillan mas fieramente en su desesperanza. Por eso nuestra historia no es solo la que sacude
las estructuras y los sistemas del mundo que nos rodea; es también la que crea las solidaridades en
el seno mismo del entorno, con los mas desposeidos, los méas despreciados, con los menos
respetados de entre el propio pueblo. Por eso podemos decir que la historia que escribimos juntos, la
de vuestro sudor y vuestro llanto, vuestra sangre y vuestros éxitos, vuestras alegrias y vuestra
felicidad, es la historia del amor, porque nos abre los ojos a la ternura y a la piedad, a la comprensién
y al respeto, a la justicia y a la confianza mas absolutas, a la certidumbre de que en cada hombre hay
una parte que puede hacerle ponerse en pie a la fuerza, sentirse responsable con los demas.

Esta es la historia que tenemos que contar, la del Cuarto Mundo, la que debemos transcribir dia a
dia, yo diria que hora a hora, porque asi lo exige la poblacién. Su exigencia es que no se olvide nada
de lo que nos ha dado, nada de lo que ha vivido, nada de lo que espera, que no desaparezca de la
memoria de los hombres nada de todo esto: no debe perderse nada de lo que nos ha transmitido.

¢No es por eso por lo que decimos que un Assisien es quien hace su informe cotidiano? No es por
eleccién personal, sino por lo que debe a la poblacién, por obediencia a su historia, a su historia de
mafana, a una historia que no esta paralizada sino que construye un porvenir que no es solamente
el del subproletariado, sino el de todos nosotros, el de toda la humanidad.

Traduction de Eugenia Martin, révisée par Bruno Couder
Janvier 2002



