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Preámbulo 
 
 “La historia del Cuarto Mundo y la no violencia” es el tema que habéis sido tan amables de 
encargarme. Podríamos cambiarlo por la siguiente pregunta: en la situación de injusticia vivida por el 
Cuarto Mundo como violación de los Derechos Humanos y, en consecuencia, como forma de 
violencia, ¿puede el hombre carcomido por la miseria ser un hombre capaz de paz y fraternidad? Me 
gustaría deciros lo que las propias familias del Cuarto Mundo han respondido a esta pregunta. 
 
 Creo que, para comprender sus respuestas, primero deberíamos recordar muy brevemente la 
violencia secular infligida a los más pobres. Después de recordar muy rápidamente algunos ejemplos 
de la violencia contra los más desposeídos a través del tiempo, intentaré esbozar algunas de sus 
reacciones, recogidas en los lugares de miseria en los que los equipos de ATD Cuarto Mundo se 
esfuerzan por compartir la vida y las esperanzas de las familias. 
 
 He elegido tres de estas reacciones, de estas respuestas al destino que padecen. Para las 
familias del Cuarto Mundo hay una primera actitud frente a los obstáculos que se levantan ante ellas, 
frente a los opresores. Es la que voy a denominar “el regate”. A la segunda respuesta la llamaremos 
“el enfrentamiento no violento individual”. La tercera será “la no violencia consciente y activa 

común”, que permite a las familias reflexionar y así practicarla juntas. 
 
 Todo lo que voy a contaros lo ha aprendido ATD Cuarto Mundo del sufrimiento de familias 
excesivamente pobres de la Francia de los años 50, del sufrimiento en carne y hueso de las familias, 
que ya no pueden más de vida en cuchitriles, en suburbios, en ciudades de barracas, que ya no pueden 
más de vida en el hambre, el subempleo, la pobreza material, pero sobre todo, en el desprecio, la 
humillación y el miedo a su entorno. Es un entorno que salió poco a poco de las angustias de la guerra 
y se apuntó a la sociedad del bienestar. 
 
 No soportar que las familias sufran hasta tal punto privaciones materiales innumerables y a la 
vez desprecio es lo que nos llevó a algunos, cada vez más, a querer vivir y compartir con ellos. No 
para llevarles comida y ropa, sino para compartir su sufrimiento, comprenderlo desde dentro y 
transformarlo, con las familias, en honor y esperanza. Si nos hubiéramos dejado llevar por las cosas 
nunca habríamos sido sus amigos ni ellas nuestras amigas: teníamos que ir a vivir con ellas. Haber 
compartido el sufrimiento del desprecio es lo que nos ha hecho descubrir que la historia de los más 
pobres es una historia de violencia. 
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I – UN DESTINO DE VIOLENCIA 
 
 Sin duda es preciso recordar ante todo que nuestras sociedades occidentales contienen castas 
de personas muy pobres, relegadas de padres a hijos, a través de la historia, a través de la sucesión de 
las sociedades, en lo más bajo de la escala social. Relegadas a lo más bajo del mundo, allá donde las 
familias –toda una población, de hecho– son las víctimas elegidas por todas las violencias. Forman 
una especie de fondo de la humanidad que permanece estable y que representa la continuación de un 
entorno a través de todos los cambios y todas las épocas. Este fondo estable de familias se transmite 
una memoria colectiva, más o menos confusa, más o menos consciente y elaborada, que el Cuarto 
Mundo posee como cualquier otro entorno.  
 
 Por ahora me limitaré a señalarlo, para que no se nos olvide que en el Cuarto Mundo se vive 
una historia ancestral que, debido a la transmisión de la miseria, es, como por definición, una historia 
de violencia. Y aunque los ricos no la hayan escrito ni la hayan tenido en cuenta, eso no significa que 
los más desposeídos no la lleven consigo, que no estén marcados en su espíritu y en su cuerpo, tanto 
en sus actitudes profundas como en sus gestos cotidianos. 
 
 Memoria de violencia, sí, pero ¿bajo qué formas se manifiesta? Aquí me limitaré a presentar 
algunas instantáneas, algunas imágenes generales, simplemente para ponernos en sintonía con los más 
pobres de nuestro tiempo. Hoy son los herederos de una pesada historia de opresiones y brutalidades, 
perfectamente coherente en su continuidad. Y es que debemos recordar cómo, a través de todas las 
edades, la miseria ha estado presente en nuestras sociedades occidentales en particular. Lo sabemos, en 
primer lugar, gracias a los hombres que en todas las épocas se han levantado para aliviarla o incluso 
para destruirla. Aunque no conozcamos la historia de las víctimas, conocemos, al menos en parte, la de 
sus defensores. 
 
 Así, sabemos que la miseria tan pronto fue errante y desarraigada como se instaló, hambrienta, 
silenciosa, inmóvil, en los campos. Otras veces también se apiñó en los barrios hormigueantes, 
ruidosos, insanos, en las ciudades. Volveremos enseguida a hablar del rechazo, del manejo, de la 
dispersión, de las reagrupaciones de familias muy pobres, siempre arbitrarias e impuestas por la 
fuerza, que se han realizado en nuestra época. Pero este precio de la urbanización vienen pagándolo 
los pobres desde la Edad Media. 
 
 En todos los tiempos el Cuarto Mundo ha pagado tanto el precio de la penuria como el de la 
abundancia, el precio de la modernización que produce más bienestar para los otros y el precio de los 
años de vacas flacas para todo el país. Ellos han pagado el precio del deterioro de los barrios y se han 
visto expulsados a las chabolas. Han corrido con los gastos del aumento del aburguesamiento, de la 
expansión de las ciudades, y se vieron claramente expulsados, vieron cómo se les impedía quedarse 
dentro de los muros de las ciudades después de caer la noche. Hubo también siglos de encierros en 
asilos, en hospicios, en las “casas de trabajo”, en las “casas de pobres”, sin olvidar los barrios 
reservados, las cortes de los milagros. Todas las formas de urbanización eran violencia contra los 
miserables. 
 
 A estas medidas de fuerza se añadía la enfermedad. Los más pobres fueron también los más 
afectados por la peste, igual que por todas las epidemias, las fiebres infecciosas, puesto que, 
obviamente, eran los más amontonados, los más débiles de antemano. Se sumarían las guerras y las 
grandes hambrunas. Y es que los más pobres están también en las tropas, en los bandos, en la 
infantería, en las levas, como instrumento de nuestras guerras. Dejan viudas y huérfanos en los 
pueblos, en las casuchas a las que vuelven lisiados, incapaces de sacar adelante a los suyos. Y, claro 
está, son los primeros diezmados cuando la hambruna asola el país. 
 
 Pensemos en la guerra de los Cien Años, que supuso la desbandada, el hambre, la destrucción 
de todos los cimientos de parroquias y comunidades. Pensemos en las guerras napoleónicas, un tiempo 
en el que los más pobres se convirtieron en un pueblo de hombres que volvían a sus casas en camilla, 
un pueblo de viudas sin ayuda, de niños errantes por las calles y los campos. Un pueblo que fue el que 
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más sufrió esas guerras, porque perdió incluso ese último cimiento, ese último bastión contra la 
miseria que es la familia. Para todos es un grave problema perder una cierta cohesión de la vida 
familiar. Para los más pobres es la última protección contra la destrucción de la dignidad de la persona, 
que también pierden así. 
 
 ¿Sabemos que los descendientes de estas familias de la miseria de antaño están hoy en parte en 
las ciudades subproletarias, entre los parados de larga duración? Así se perpetúa a través de los 
tiempos la falta de libertad para elegir domicilio, la reglamentación de la vida de los más pobres a 
manos de los ricos, la falta de protección contra todo tipo de catástrofes, esta dependencia total de los 
demás hombres y de la naturaleza, que quebranta todo esfuerzo de mostrarse dignos y toda posibilidad 
de defender a los suyos. Falta aún añadir a todo esto la ignorancia, esa lacra que cierra como para 
siempre el círculo vicioso de la extrema pobreza. La ignorancia, la falta de informaciones 
indispensables, la privación de instrucción y de empleo convierten de siempre a los más pobres en 
explotados, en subempleados, y, a fin de cuentas, en parados. 
 
 Éstas son las piezas separadas que forman en realidad un destino coherente y continuo. Esto es 
lo que forma hoy hombres, con su manera de ser y su memoria. Os he presentado un recuerdo sin duda 
demasiado lapidario del pasado de esta capa de población que, por la fuerza y la violencia de su 
historia, se ha convertido en un pueblo. Lo que quería era llevaros rápidamente a la presencia de este 
pueblo único, que posee una experiencia única de lo que puede ser la violencia, consciente o 
inconsciente, de los hombres, de este pueblo que en cada época vuelve a decirnos que, mientras siga 
habiendo miseria al pie de nuestra escala social, nuestras sociedades no estarán basadas en la paz, que 
nuestra paz seguirá siendo la paz de algunos, una paz selectiva. 
 
 
II – LA NO VIOLENCIA COMO REGATE 
 
 Así pues, estamos en el corazón de una población violentamente maltratada, en nombre de 
nuestras políticas de vivienda y urbanización, pero también en nombre de todas nuestras otras 
políticas, sean escolares, de empleo, de los recursos o de la salud, o incluso en nombre del buen 
funcionamiento de las instituciones creadas para llevar a cabo esas políticas. 
 
 Además, desde su creación nuestras democracias occidentales han dejado de lado la opinión, 
la voz de la población que se ha quedado al pie de la escala social. No tienen representación, ni 
siquiera se ha previsto. Puesto que no disponen de los medios para cumplir las normas establecidas 
para los demás ciudadanos, ¿cómo no iba el Cuarto Mundo a ser una víctima indefensa de lo 
arbitrario, de decisiones impuestas en las que no puede influir? Y tanto más porque estas familias 
confunden, molestan y exasperan a las instituciones y a su entorno. Los desafían, en cierto modo los 
provocan. ¿Cómo no caer en el error de querer educarlas a la fuerza, de obligarlas a “andar derecho”? 
 
 Ahora bien, ¿qué puede hacer el hombre pobre y sin defensa, reglamentado, perseguido por 
nuestra buena y nuestra menos buena voluntad, sino un regate? Parece, efectivamente, que los más 
pobres no se atreven a oponer una resistencia clara, de ningún tipo, a la asistente social, al cura o a los 
vecinos, por ejemplo. En cambio, se esfuerzan por evitar el enfrentamiento y tratan de salir por otro 
lado. 
 
 Por ejemplo, si alguien reprocha a los padres que no manden a los niños a la escuela, la madre 
intentará darle la vuelta al asunto: “Pero mire, el niño está bien alimentado. No puede decirse lo 
mismo de todos los niños de aquí”. Regatear, zafarse del enfrentamiento, es, de una forma u otra, 
coger desprevenido al que tenemos enfrente. Es hablar de otra cosa: “Mi hijo no tiene todo lo que 
necesita. Somos demasiado pobres, pero él, por lo menos, tiene a su mamá, que yo no la tuve”. En la 
vida cotidiana somos, pues, testigos de mil maneras de dar un rodeo cuando tenemos enfrente a 
alguien que sabemos que es más fuerte. Por ejemplo, en vez de hablar del presente que se le reprocha, 
un padre de familia desvía la conversación hacia el futuro: “El ordenador”, dirá, “hoy es lo que 
manda, es el futuro”. Dar un rodeo, disimular, desviar la conversación, son cosas que hacen los padres 
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también poniendo al niño por testigo: “Dile lo que cenaste anoche”. Es una forma de utilizar a los 
niños, poniéndolos por delante. 
 
 Pero el niño intermediario, el medio para el regate, es también el niño tratado como adulto. Por 
ejemplo, a Martine, de nueve años, la mandan a ver al portero: va para prometerle que la familia 
pagará los atrasos. Es un modo de evitar durante algunos días o algunas semanas que les echen. Sin 
embargo, los padres experimentan un profundo sufrimiento al verse obligados a evitar de este modo el 
enfrentamiento y la violencia, ocultándose detrás de los niños. En realidad, todas estas huidas y 
desviaciones, aunque salvan de momento la fractura de la familia, se pagan con la vergüenza. Por 
ejemplo, tienen que aceptar que insulten a los suyos. Por ejemplo esta mujer que, temerosa de que su 
marido pierda el trabajo, oculta su humillación y se calla ante el jefe al que ha venido a ver para 
excusar la ausencia y que le responde: “Tanto mejor: así pagaré un día menos a este tipejo que no 
sabe hacer nada”. Otros padres tampoco contestarán cuando el profesor les diga que su hijo no será 
nunca nada, que no vale más que para delincuente. 
 
 Muchos adultos del Cuarto Mundo llevan dentro su rencor: cuando la asistente social les da 
consejos, cuando un educador les lee la cartilla, cuando se quedan sin palabras ante el juez. Tienen 
miedo de decir lo que piensan. Saben demasiado bien que, hagan lo que hagan y digan lo que digan, 
siempre estarán equivocados. A veces dicen algo después: “El juez no ha podido conmigo: le he 
contestado que sí a todo lo que decía”. “Esa gente no manda en mi casa”. Las mujeres dirán: “S i la 
asistente social se cree que va a enseñarme a criar a mis hijos... ¡A mí, que he tenido un montón!”. 
Un padre de familia afirmará: “A mí no me da miedo ese profesor”. Así, los más pobres ejercen la no 
violencia multiplicando los regates, evitando todo lo que podría provocar el enfrentamiento e 
impedirles vivir en un estado al menos con apariencia de paz. 
 
 Quienes no conocen el mundo de la miseria tal vez piensen que es una cuestión de cobardía, 
de miedo. Es verdad que los más pobres tiemblan antes quienes tienen el poder y, sobre todo, los 
medios para oprimirlos y excluirlos. Saben por experiencia que a esa gente no se les puede decir nada, 
que no ganarán nada. Así que su regate es un regate para vivir, aunque no sea más que con una 
apariencia de paz. Entre sí, o a mí y a los voluntarios reconocerán la verdad: “Diga lo que diga, 
siempre me equivoco, así que prefiero callarme. A mí no me gusta que me insulten. Quiero conservar 

a mis hijos, así que me callo”. 
 
 En resumen, que las familias del Cuarto Mundo son lúcidas y perfectamente conscientes de su 
vulnerabilidad. Es tremendamente fácil reprochar algo a los humildes, burlarse de su ignorancia y 
hacerles pagar su insumisión. Es el caso de la señora Da Silva, condenada a 17 años de prisión por 
haber intentado suicidarse con su hijo. Sabía que, dijera lo que dijera, sería imposible que 
comprendieran su gesto desesperado. Era mejor seguir muda, rehuir la palabrería, dejar que la 
calamidad siguiera su curso. 
 
 Esta apariencia de tranquilidad conseguida con la huida, las humillaciones y el silencio –¿es 
preciso decirlo?– paraliza profundamente a los más pobres. Es una no violencia que no construye 
nada, ni dignidad ni paz. Es sólo un mal menor para quienes saben demasiado bien que, en realidad, el 
silencio es lo único que les está verdaderamente permitido: “Usted hablará cuando yo le pregunte. 
¡Aquí el que habla aquí soy yo: usted no sabe nada de nada, así que cállese!”. 
 
 Se comprende esta queja que no deja de llegarnos: "Me gustaría que comprendieran; me 

gustaría que nos dejaran en paz; me gustaría que nos respetaran". ¡Qué terrible enseñanza la que 
recibimos de las familias con palabras tan sencillas! Continuamente establecen una conexión entre 
comprensión, respeto y paz. Pero no piden esa paz que sería no hacerles caso, sino la que significa 
comprensión y respeto, la paz de la fraternidad y la dignidad para los pobres. 
 
 
III – LA NO VIOLENCIA, LA MANSEDUMBRE INDIVIDUAL DE LOS MÁS POBRES, 
COMO MEDIO PARA PROVOCAR LA MANSEDUMBRE DEL PRÓJIMO 
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 Sin embargo, esta violencia no es lo único que hay en el límite destructor de la persona. Hay 
otro sentimiento que vive en las familias, que les lleva a no responder a la violencia con violencia. Es 
el sentimiento que expresan cuando dicen: "¿Qué quiere usted? No tienen ni idea, porque nunca han 

vivido esto. Ellos tienen trabajo y tienen dinero”. 
 
 Esta especie de mansedumbre de los más pobres ante los ricos se resume perfectamente en 
estas palabras de un niño: “Lo que hace falta es que los ricos se vengan a vivir con nosotros. Nosotros 

nos iríamos a su casa, y luego se la devolveríamos, y así se enterarían de lo que es vivir como vivimos 

nosotros”. No son sólo las palabras de un niño. Son palabras que vienen del fondo del pensamiento, de 
la intuición de los más pobres. Unos pobres que no han participado en las luchas obreras, unos pobres 
demasiado pobres, hoy como ayer, para participar en las luchas obreras, para compartir la memoria y 
el orgullo obreros, pero que tienen su propio orgullo, otro orgullo, otra memoria. 
 
 Tampoco es cobardía cuando reanudan el trato con ese vecino o esa vecina que ha denunciado 
a su hijo a la policía. Para excusarse, cuando alguien se extraña le dicen: “Es verdad, estos niños son 
de lo que no hay. A veces hasta nosotros nos hartamos”. Y el padre o la madre añadirá: “De todas 
formas, hay que llevarse bien para seguir adelante”. 
 
 Muchas veces los ricos no comprenden esta manera de reconciliarse, estos reencuentros tras 
una pelea, tras las discusiones en el café, a las que sin dudar llaman “discusiones de borrachos”, 
cuando en realidad son la expresión de una suma infinita de exasperación y desesperación. Los ricos 
no comprenden a estos hombres que acaban de pelearse y que luego vuelven a juntarse para arreglar la 
bici, la moto, el coche. No comprenden a este hombre, que, aunque no se lleva bien con su vecino, se 
lo recomienda a su jefe para que le dé trabajo. "Pero si es que tiene que comer, y dar de comer a sus 

hijos”, me dirá. 
 
 ¿Quién puede entenderlo? Sin embargo, todo se explica si pensamos en esta sed, en esta 
necesidad de paz que está en el corazón de los más pobres. Es una sed que llevan dentro las familias de 
las ciudades subproletarias. Cada cual se ve empujado, de una forma o de otra, a hacer gestos que la 
apaguen. Cada cual, también, por la voluntad de paz que mueve a sus vecinos, se ve empujado con una 
misma intensidad que siempre renace. No se puede vivir continuamente junto a los demás sin darse 
cuenta y sin sufrir todo lo que soportan. Por eso no es de extrañar que un vecino que pasa hambre deje 
un paquete de comida a la puerta de la familia de enfrente. 
 
 En todo esto subyace la necesidad que las familias tienen de los demás. Para salvar nuestra 
dignidad, para seguir siendo respetables a nuestros propios ojos y a los de los hijos es preciso ser 
útiles, es preciso que los vecinos nos aprecien y nos tengan bien considerados. Así se explica esa 
necesidad lacerante de entenderse con aquellos cuya proximidad nos impone la vida. 
 
 Ya hemos comprendido que es una proximidad que no han elegido los más pobres. La política 
de alquileres económicos obliga a familias muy pobres de culturas distintas a vivir juntas, sin 
proporcionarles los medios para que lo hagan respetándose mutuamente. Imaginemos lo que significa 
para hombres y mujeres agotados tener vecinos ruidosos y alborotadores en unas casas que no están 
insonorizadas, o tener que aceptar como vecino a un hombre que acaba de salir de la cárcel, que ha 
robado o que ha violado a nuestra propia hija con sólo ocho años. 
 
 A esta necesidad de entenderse con los que están alrededor se añade la de conseguir vivir en 
armonía con un entorno más amplio. Tampoco esto lo han elegido los pobres. Las familias del Cuarto 
Mundo no han elegido la escuela para sus hijos. No han tenido elección en materia de salud: están 
obligados a ir a dispensario de su barrio. No tienen medios para elegir a su asistente social ni pueden 
quejarse de la que les impongan. 
 
 En suma, es preciso aceptar a todas estas familias con las que es preciso convivir y que 
siempre, de un modo u otro, tienen necesidad de vosotros y a las que vosotros también necesitáis. Si 
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no, la vida ya no sería posible. También hay que aceptar a todas esas personas del mundo exterior que 
tienen poder sobre vosotros y sobre vuestros hijos, sin las que sabéis que no llegaréis a ningún sitio. 
Hay que vivir con ellas con un consenso mínimo. 
 
 Veo otra vez a aquel hombre en el cementerio, el pasado mes de julio: un coche atropelló a su 
hija, de nueve años, cuando andaba por una acera. La niña murió. Después del entierro, el padre me 
dijo: “Imagínese: quería estrangular al desgraciado que había matado a mi niña. Pero cuando llegué 
a la comisaría y vi que era una mujer minusválida, no supe qué decir, y pensé que también para ella 

era terrible haber matado a mi hija. Lloramos los dos juntos y le dije a mi mujer que teníamos que 

perdonarla. Pero créame que cuesta mucho”. 
 
 En cuanto a la armonía que es preciso conseguir cueste lo cueste con la sociedad circundante, 
veamos si podemos profundizar un poco más en su necesidad. Los más pobres necesitan paz con el 
mundo que les rodea porque la vida les ha privado de identidad, les ha privado de derechos. No se les 
reconoce como sujetos de derecho y no tienen los medios para imponerse como tales. Las familias del 
Cuarto Mundo, cuando toman conciencia de que efectivamente se les ha privado de todos los 
derechos, tienen un único medio eficaz para ser reconocidos a pesar de todo, un arma última y 
absoluta, que es exponer su miseria y el sufrimiento que supone: míreme, sienta lo que yo siento, y así 
comprenderá y no podrá dejar de tenderme la mano. 
 
 Los más pobres han hecho la prueba y saben efectivamente utilizar su miseria, no para luchar, 
sino para apelar a la fraternidad. Es equivocado pensar que no podrían rebelarse. Ya lo han hecho a lo 
largo de la historia. Lo que les frena las más de las veces es esa sed insensata de reconocimiento, de 
ser reconocidos como hermanos, como hombres. “Que los hombres aprendan a darse la mano”, como 
dicen en las ciudades subproletarias. Así, para conseguir el reconocimiento de su persona, ponen por 
delante su miseria, sabiendo que habla por sí misma y que obliga al interlocutor a hacerse preguntas. 
No lo hacen exponiendo los hechos que les humillan, como piden los servicios públicos, sino hablando 
de su sufrimiento. 
 
 Así, este hombre parado o este otro que vive en la calle con su mujer y sus hijos, para 
conseguir un apoyo, una ayuda, hablan de cuánto sufren. El hombre de la calle, para conseguir un 
techo, cuenta con todo detalle la enfermedad de su mujer, la cifra y la brutalidad de los hombres que 
llegaron a vaciar su casa: “Rompieron la estufa y sacaron el colchón a la calle cuando estaba 
lloviendo…”. Otro hombre que fue a mendigar una ayuda a la alcaldía lleva en brazos a su hijo de 
cuatro años. 
 
 No dicen que les han pisoteado sus derechos; dicen que miremos su sufrimiento, que les 
ayudemos. Así descargan ante el funcionario de la ayuda social todo el peso que llevan encima. Como 
esta niña de once años, que vino un día a verme con un papel en el que su madre me pedía un poco de 
dinero para comprar pan. Quería que se fuera y le dije: “Es tu madre la que tiene que venir a verme”. 
Y ella me contestó: “¿Y es que yo no tengo derecho a comer?” 
 
 Esta última arma que es la miseria, que despierta la piedad, es la queja de los pobres. Puede 
conseguir una limosna, tal vez incluso la ayuda mutua y la solidaridad, y ellos lo saben. Falta de 
pudor, dirán muchos ricos, falta de sentido de sus derechos, falta de orgullo. Es algo mucho más 
profundo. El Cuarto Mundo sabe, como lo sabían ya sus abuelos por experiencia, que cuando se es 
demasiado miserable los derechos ya no importan. No queda más que esperar la piedad. Los más 
pobres saben por experiencia que hasta los Derechos Humanos sólo valen para los hombres a los que 
se reconoce como tales, que no valen para los hombres sospechosos de ser subhombres, inferiores, 
desechos. Saben que el último amparo del hombre no son los derechos recogidos en las declaraciones 
o en las constituciones. Saben que el único amparo del hombre es la misericordia, el amor, la justicia y 
la paz basadas en el amor. 
 
 En un barrio de chabolas de Glasgow, en una ciudad subproletaria de Marsella, en una ciudad 
marginal de Basilea, también es la única paz que los habitantes pueden crear entre ellos. Y es que, ya 
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lo decía antes, están abocados a la tensión, a la discusión, a la violencia de unos contra otros. Pero para 
vivir, para que la vecina les preste un poco de leche, para que el vecino ayude a llevar a la mujer al 
hospital, hay que perdonarse una y otra vez las peleas, las calumnias del día anterior. Sin perdón, sin 
mansedumbre, no hay vida posible en el edificio donde vive demasiada gente, en el barrio de mala 
fama. Y dirán: “Hay que entenderle, es violento, me ha pegado. Pero es que no tiene trabajo y no le 

dan el subsidio de paro. Quería a su mujer y ella le ha dejado”. 
 
 Pero esta mansedumbre personal, olvidada un día de demasiada pena y que renace al día 
siguiente, se vuelve contra quienes viven así. “Cuánta inestabilidad, cuánta inconstancia”, dicen los 
servicios sociales y la gente de alrededor. “Andan siempre a la gresca y luego les ves tan amigos”, 
dicen burlándose. Es la búsqueda de una paz imposible, la más desesperada que existe. Y es que no se 
la reconoce como tal, sino que se la transforma en algo irrisorio y ridículo, y nadie la tiene en cuenta. 
 
 Es una búsqueda de paz, de fraternidad, por otra parte peligrosa, porque sigue siendo una 
estrategia personal para obtener un alivio inmediato. Además, mantiene el statu quo de las falsas 
relaciones entre los ricos y los pobres. Provoca en nosotros los gestos de una piedad que jamás llega a 
la fraternidad. Sopa de caridad, distribución de ropa, reparto de material sobrante, regalos de Navidad, 
leche para los niños en el comedor escolar. ¿Qué significa dar leche en la escuela si la escuela no se 
transforma para garantizar la formación de los niños de la miseria? ¿Qué significa la sopa de caridad 
en París si al día siguiente no ofrecemos formación profesional? ¿Qué significa el refugio, la acogida 
de urgencia, si después no ofrecemos la seguridad de un techo, de un trabajo, de unos recursos? 
 
 Decía que los Derechos Humanos sin amor, sin un respeto inquebrantable por el hombre no 
conducen a nada entre los más pobres. Pero también el amor, si no es más que una piedad superficial, 
si no llega a reconocer los Derechos Humanos de los más pobres, les deja en la ausencia de 
fraternidad, en la inferioridad que hiere, en la impotencia contra las humillaciones. Este falso amor 
destruye al hombre más que el hambre. 
 
 Por eso la búsqueda personal de paz es peligrosa para los más pobres. La no violencia que 
cambia el mundo es la que lleva a las familias a tomar una postura juntas. Es la no violencia 
consciente, común y activa. Y de ella, que también nace en el Cuarto Mundo, es de lo que querría 
hablaros ahora. 
 
 
IV – LA NO VIOLENCIA, UNA CONCIENCIA COMÚN 
 
 La no violencia, búsqueda de amor y de unidad entre todos los hombres, se encuentra ahí, en 
el corazón de estas familias sin defensa contra la violencia. De esta no violencia, proyecto para la 
humanidad, es de lo que debo hablaros. 
 
 Si os parece, vamos a seguir una historia a través de los hechos, para ver cómo la no violencia 
regate y la no violencia mansedumbre personal pueden convertirse en otra cosa. Primero voy a tomar 
unos ejemplos de los que hemos sido testigos en la zona de París. Seguramente sabréis que en los años 
60 hubo una época de gran debate, de rechazo, incluso de revuelta, ante la profusión de suburbios y en 
especial por el campamento de los sin techo de Noisy-le-Grand. En aquellos debates fue donde se 
pronunció por primera vez la palabra injusticia. Con los equipos de ATD Cuarto Mundo, esta palabra 
fue repetida por los habitantes de aquellos lugares de miseria que fueron el campamento de Noisy-le-
Grand, la ciudad de urgencia La Cerisaie en Stains y los dos grandes suburbios de Saint-Denis y La 
Courneuve. Así nos encontramos en una gran confusión de reacciones violentas diversas. Fue como si, 
en aquel mundo heterogéneo de la miseria que formaban los sin techo –familias subproletarias 
francesas, trabajadores extranjeros, familias repatriadas de África del Norte o familias de origen 
nómada– de pronto no se viera más que una reacción posible: la rebelión. 
 
 Fue un tiempo de gran infelicidad, sobre todo en el campamento de Noisy-le-Grand. Allí 
estaban alojadas aún más de 250 familias francesas, llegadas de todos los rincones de Francia o 
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repatriadas de Argelia. Algunas vivían en la miseria desde hacía varias generaciones: eran analfabetas, 
subempleadas, tenían mala salud y vivían de lo que podían. Otras estaban un poco mejor, pero todas 
tenían la misma situación de indefensión. Todas estaban en las mismas circunstancias y se repartían en 
pequeños chamizos pareados construidos de cemento y amianto. Cada casa tenía 8,40 metros de largo 
por 5,20 de ancho. En ese pequeño espacio se amontonaban familias con siete u ocho hijos. Sufrían los 
rigores del invierno y los niños se deshidrataban en verano. A causa de estas miserables condiciones 
de vida, los niños pasaban todos los años varios meses en el hospital. 
 
 De pronto, una especie de ola de violencia recorrió aquella población mal alimentada y sin 
ninguna higiene. Os hablaba antes de sus constantes maniobras de regate, que para muchos se 
convirtieron en el arte de la supervivencia. Os hablaba de su indulgencia, de su mansedumbre 
continuamente renovadas. Pero ahí estaban, incendiando de pronto los locales de su propia comunidad, 
levantados con tanto esfuerzo y tanta paciencia. Una guardería fue pasto de las llamas y saquearon una 
pequeña barraca en la que se había instalado un despacho con los expedientes de solicitud de 
asistencia. Los robos se multiplicaron y robaron un almacén. Hombres y mujeres alterados echaron la 
culpa al alcalde, a los empleados municipales. De repente, algunos dijeron que apoyaban las acciones 
a favor de la Argelia francesa. 
 
 En medio de aquello, para protegerme a mí, como sacerdote, por la noche empezaron a hacer 
rondas alrededor de mi barraca unos hombres armados con carabinas. Un ambiente caótico en el que 
los voluntarios se encontraban totalmente desconcertados. Nos hizo falta un tiempo para distinguir 
entre la rebelión verdadera y la falsa. La verdadera era la de las familias a las que llamaban “pies 
negros”, apoyadas por algunas familias obreras, y la falsa, la torpe, la de las familias miserables. 
 
 Nunca olvidaré el desfile de aquellos hombres y mujeres que vivían de recoger chatarra y 
trapos, habituados a frecuentar los vertederos públicos, que me decían: “Padre, esto tiene que parar, 

esto no es vida… Padre, dígales a esos incendiarios que se marchen. Padre, si nos vamos de aquí a 

vivir en paz, ¿se vendría con nosotros? Ya verá lo bien que está: le haremos una barraca sólo para 

usted. 
 
 Aquella mañana y las semanas siguientes fueron los momentos más decisivos para la toma de 
conciencia y la adquisición de identidad del voluntariado de ATD Cuarto Mundo. En medio de toda 
aquella violencia, el voluntariado se convirtió en testigo y pudo sumarse a la toma de conciencia de las 
familias más pobres: no queríamos la violencia, queríamos la paz. Las propias familias, a través de la 
experiencia de unos pocos meses alucinados, podían distinguir, decirse y decirnos lo que pensaban de 
aquella forma de violencia que proponían quienes eran más fuertes que ellas. 
 
 Algunos años después, en 1968, las familias de La Cerisaie nos transmitieron un mensaje 
idéntico. Era una población demasiado miserable para que la tuvieran en cuenta los grandes 
movimientos de entonces: mientras la huelga estaba en la calle y la revuelta en las universidades, nadie 
fue a decirles que se rebelaran ellos también. Sin embargo, sabían lo que estaba pasando en los 
suburbios próximos, habitados por trabajadores emigrantes que sí trabajaban, mientras que en La 

Cerisaie el 80% de los hombres estaba en el paro. Allí echó raíces la violencia, en el inmenso 
desprecio de que nadie les tuviera en cuenta. La Cerisaie, en medio de los lugares de miseria de la 
zona de París, se convirtió en la ciudad de la desesperanza. La violencia entró, pero dirigida en aquella 
ocasión contra las únicas personas del exterior presentes en los barrios de barracas: los voluntarios de 
ATD. Fueron acosados, sufrieron robos, atacaron sus casas, día y noche, durante semanas. Y ellos 
también, a fin de cuentas, se encontraron delante de hombres y de mujeres totalmente desorientados, 
que les decían: “No era esto lo que queríamos… Queríamos saber si vosotros por lo menos estaríais 
de nuestra parte, si vosotros por lo menos os quedaríais con nosotros”. 
 
 No voy a detenerme en la historia de La Campa, en La Courneuve, y Les Francs Moisins, en 
Saint-Denis, dos suburbios de la época. En La Campa hubo sobre todo enfrentamientos más o menos 
violentos entre los habitantes y la policía o los empleados que periódicamente tenían que destruir los 
refugios con las apisonadoras. Pero las familias españolas que marcaban la tónica en aquel suburbio no 
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conocían la lucha de la clase obrera francesa. Demasiado pobres, demasiado aisladas, demasiado 
amenazadas con que les retiraran el permiso de trabajo o de residencia, su violencia sólo se desataba 
en fogonazos, ante una apisonadora o un uniforme de policía. 
 
 En Francs Moisins, un suburbio de más de cinco mil almas en el que predominaban los 
portugueses, no se instaló la violencia general, debido a la procedencia rural de la mayoría de las 
familias, su forma de pensar, su prudencia y su sabiduría de campesinos. También para ellas era 
perjudicial y peligroso aquel jaleo. Para demostrar su determinación de defenderse con las pocas armas 
que tenían a mano (picos y palas), los portugueses montaron guardia varias noches, con el miedo de 
que los estudiantes de Nanterre, en solidaridad con la clase obrera, vinieran a prender fuego al 
suburbio. 
 
 Está claro que este rechazo a la violencia manifestado por las poblaciones muy pobres no era 
todavía un auténtico proyecto de no violencia. Pero en aquel momento de la historia los más pobres se 
vieron confrontados a situaciones en las que la violencia no era sólo una tentación, una reacción 
personal instintiva a la desgracia impuesta. Se les proponía una violencia colectiva. Llegaron 
elementos ajenos a su entorno que les animaban a recurrir a acciones comunes contra la sociedad. Los 
equipos de ATD Cuarto Mundo son testigos de que, tras un período de angustia, los más pobres 
dijeron no a la posibilidad de entablar un cierto tipo de lucha. “No, queremos que cambien las cosas, 
pero no así”. 
 
 En realidad era un doble cambio. “Queremos que esto cambie”, decían las familias. 
Releyendo los informes de observación de los voluntarios de entonces, creo poder afirmar que, entre 
1960 y 1968 entró en su vocabulario la expresión “nosotros, las familias de las ciudades”, primero 
casi imperceptiblemente y poco a poco de forma más evidente. Los más pobres tomaron conciencia de 
que podían decir “nosotros”. Desde aquel momento, Francia reconocía, al menos, la injusticia de las 
condiciones de sus viviendas. Ya no era una cuestión de caridad, como diez años antes, sino de 
derecho, de justicia. Los más pobres se habían convertido en titulares de un derecho. Con este 
reconocimiento, sin duda aún muy débil, las familias subproletarias, que por fin se encontraban entre 
los titulares de derechos, podían empezar a reconocerse también entre ellas. Podían afirmarse como 
personas, como familias, como un grupo digno de tener derechos y, por tanto, honorables, que ya no 
tenían por qué ocultar su procedencia. 
 
 Este nosotros fue la primera conquista de aquellos años turbulentos. Hizo posible una segunda 
toma de conciencia: “Queremos el cambio, pero no queremos que sea con rencor, con hostilidad, con 
violencia”. Había nacido una conciencia común. Queda por saber qué cambios querían y qué caminos 
eligieron. 
 
 
V – LA NO VIOLENCIA, UN COMBATE POR LA PAZ ENTRE TODOS LOS HOMBRES 
 
 Os hablaba de la toma de conciencia en el entorno más amplio de las familias. En Francia, 
garantizar la vivienda a todos ya no era una cuestión de compasión, sino un desafío a los Derechos 
Humanos. Creo que la presencia del voluntariado en el seno de las ciudades contribuyó mucho a 
preparar a las familias subproletarias para que se hicieran dueñas del cambio también por ellas 
mismas. ¿Qué habían hecho esos voluntarios, sino manifestar por todos los medios posibles su 
convicción de que aquellas familias, sus padres, sus antepasados, víctimas de la miseria desde tanto 
tiempo atrás, se merecían todos los honores? Cuando uno es consciente de tener antecedentes 
honorables, no se sorprende mucho si oye decir que tiene derechos. 
 
 Descubrir que se es hombre de dignidad y de honor, descubrir que se tienen raíces honorables, 
tomar conciencia de que todo hombre, por más que la miseria lo haya destrozado, posee una dignidad 
inalienable, acaba con la violencia en los lugares de miseria. Cuando juntos se reconocen respetables 
pueden descubrirse también inteligentes y conocedores de muchas cosas sobre esa miseria que no deja 
de engendrar violencia. Se aprende a razonar juntos. Y cuando se sabe razonar, se sabe convencer. 
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“Cuando hablamos no nos peleamos”, fue, una tarde, la conclusión de uno de los hombres más 
violentos de una ciudad de Val d’Oise. 
 
 Esta utilización de la palabra para exponer juntos en adelante una miseria no ya personal, sino 
vivida por todo un pueblo que está al pie de la escala social, se prolonga en la escritura. En el 
campamento de Noisy-le-Grand, las familias se aliaron para conseguir la destrucción de aquel gueto 
insalubre. Todas las semanas, durante varios meses, enviaron una carta de queja al general de Gaulle, 
entonces Presidente de la República. En ella iban hablaban por turnos, cada una a su manera aunque de 
común acuerdo, de su sufrimiento, su miseria, el paro, las enfermedades de sus hijos. Reclamaban que 
se construyera una ciudad donde niños y adultos pudieran por fin vivir decentemente. Cuando 
finalmente lo consiguieron, algunas familias incluso se negaron a ser las primeras en realojarse, 
porque querían que se asignara una vivienda a todas, y ante todo a las más pobres. 
 
 Así, las familias del campamento d Noisy-le-Grand utilizaron como arma de persuasión su 
miseria, el estado de abandono y el sufrimiento que se les había impuesto desde hacía más de diez 
años y, en el fondo, de siempre. Dispararon su última bala para que los poderes públicos les tuvieran 
en cuenta y les propusieran nuevas formas de vivir con dignidad. La diferencia con el pasado es que 
aquella vez lo hicieron con una acción común. Era ya una forma de llevar a cabo un proyecto común 
no violento. 
 
 Pero todavía habría otro cambio en aquellos años 60. Un doble cambio, porque, a fuerza de 
consolidar su identidad, las familias se habían dado un nombre. “Somos el Cuarto Mundo”. 
“Nosotros, los del Cuarto Mundo”, empezaron a decir. Y es que entre muchos otros momentos de la 
historia, las familias habían querido especialmente recuperar la epopeya de aquel defensor de los 
pobres, Dufourny de Villiers. En efecto, en 1789, a las puertas de la Revolución, aquel hombre había 
recordado la existencia de un Cuarto Estado: el orden sagrado de los infortunados del Reino. Reunió 
cuadernos de quejas, exigió que el Cuarto Estado estuviera representado junto a los nobles, el clero y 
el Tercer Estado. Allí se reconocían las familias y allí descubrieron similitudes extraordinarias.  
“Esos somos nosotros”, decían. 
 Y así el Cuarto Estado se convirtió en Cuarto Mundo. 
 
 El segundo enriquecimiento que logró aquel cambio fue que "nosotros, el Cuarto Mundo" ya 
no podía ser solamente "nosotros, los del campamento de Noisy", "nosotros, los de La Cerisaie". Se 
habían ampliado los horizontes de la región a Francia, a Europa y, desde 1963, a Estados Unidos y la 
India. 
 
 Ya en Noisy, a través de las cartas semanales al Presidente de la República, las familias del 
Cuarto Mundo recordaban los riesgos que corre la democracia si acepta la injusticia. Recordaban que 
la democracia se niega a sí misma cuando considera que el abandono de los más débiles es inevitable, 
como algo necesariamente ligado a cualquier proyecto de futuro. Presentándose con las manos vacías, 
sin gritos ni amenazas, devolvieron y rehabilitaron a todos los pobres en la conciencia democrática. 
 
 Igual que hicieron en la misma época los habitantes del suburbio La Campa, que eligieron la 
misma arma: su miseria, su sufrimiento y el desprecio en el que debían vivir. También allí se 
estableció la estrategia sin grandes discursos y con un consenso general. Su suburbio se había 
construido al lado de una carretera nacional por la que pasaban miles de coches de día y de noche. 
Decidieron colgar de los árboles que bordeaban la carretera unas pancartas para recordar su situación: 
“En este lodazal viven 3 500 personas, de ellas 2 000 son niños”. Todas las tardes, al caer la noche, 
llegaba la policía para arrancar y destruir las pancartas. Sin embargo, no hacían más que recordar que 
la miseria en la que vivían 3 500 personas, 2 000 de ellas niños, que ni siquiera reclamaban justicia, 
sino sólo dignidad. Todas las mañanas, hombres, mujeres, jóvenes y niños del suburbio volvían a 
colocar otras pancartas en los árboles. Hasta que un día el Director del Fondo de Acción Social aceptó 
incluir La Campa en la lista de suburbios cuyas familias debían ser realojadas de forma prioritaria. 
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 En Francs Moisins, en Saint-Denis, las familias optaron por una estrategia parecida, pero tal 
vez aún más original. Para hablar de su situación sin salida, ayudadas por un pequeño equipo de 
investigadores de Movimiento ATD Cuarto Mundo decidieron hacer una encuesta sobre su situación. 
Esta encuesta, que hicieron las propias familias, traducía las estadísticas oficiales en sufrimiento 
humano. Fue una hazaña y un desafío, porque para la Administración no existía aquel suburbio de más 
de cinco mil hombres, mujeres y niños. Se encontraba en un terreno impreciso y no existía para el 
servicios de correos. Para recibir sus cartas, los habitantes tenían que alquilar un apartado “en la 
ciudad”, como ellos decían. Aquella audaz acción no violenta tuvo un resultado sorprendente: el 
Fondo de Acción Social ayudó a pagar los gastos de aquel estudio que, a priori, no desearía ninguna 
administración. 
 
 ¿Daban los resultados la razón a las familias de Noisy, de Stains, de Saint-Denis, de La 
Courneuve? Sin duda, porque en los años 60 las reuniones de adultos de Cuarto Mundo se 
transformaron poco a poco en Universidades Populares. Habrían podido convertirse en mítines 
políticos para alimentar una lucha de unos hombres contra otros hombres, de pobres contra ricos. Las 
familias hicieron su Universidad, donde la palabra estaba al servicio de un nuevo saber, elaborado 
entre todos, como base de la unidad y de la paz. La paz entre familias, pero también con todo aquel 
mundo que las oprimía. 
 
 Invitaron a sus sesiones al Director General de Empleo, a una directora de Educación Nacional 
y a muchos otros representantes de los poderes públicos. Aquellas Universidades Populares que se 
reunían en sótanos o en barracas, bajo un cañizo o incluso en la cárcel, están repartidas hoy por todo el 
mundo. Se colocan en el curso recto de la historia que había empezado, sin ruido, en la región de 
París. 
 
 En esas universidades de sitios y calles en que ninguna otra universidad habría imaginado 
instalarse se apoya otra acción por la paz de carácter internacional, que pronto sería mundial: la de las 
grandes reuniones con que hemos ido marcando progresivamente la ruta de las familias. Actos 
populares, auténticas fiestas de los Derechos Humanos donde pueden reunirse periódicamente más allá 
de fronteras y océanos, hablar de las cosas en las que habían reflexionado y que habían construido 
juntos en las universidades locales y regionales. Las universidades y estos actos internacionales 
históricos han tenido siempre un doble carácter: 
 – se desarrollan en paz, con alegría, son una fiesta de las familias, 
 – representan una mano tendida a los demás ciudadanos. 
 
 Y es que están invitados todos los funcionarios, todos los políticos, todos los profesionales de 
todos los campos, todos los simples ciudadanos de toda condición social, religiosa y política. Y es que 
para los más pobres son iguales todas las clases, partidos políticos y profesiones, porque ninguno de 
verdad ha hecho de los últimos los primeros, ninguno les ha tenido de forma duradera en el centro de 
sus intereses. Por eso los más pobres son, por su esencia, agrupadores de todos los hombres. A su 
alrededor puede lograrse la unidad de todos. De una parte, las propias familias del Cuarto Mundo, 
sinceramente, no pueden tener preferencias y necesitan por igual a todos. Por otra parte, todos sus 
conciudadanos, sean como sean, tienen por delante todo un camino para unirse a las familias de forma 
duradera. 
 
 Todo esto es lo que nos han enseñado, haciéndonos vivirlo, las familias de la miseria, y es así 
como, por un camino que nosotros mismos no hemos terminado de analizar, las familias y los 
voluntarios han concebido un Movimiento de lucha contra la miseria con los más pobres como agentes 
principales. No podía ser más que una marcha hacia el consenso, hacia la paz. 
 
 
VI – LA NO VIOLENCIA, UN ÉXITO POR SÍ SOLA 
 
 Me gustaría decir una última palabra sobre la condición esencial que ha hecho posible esta 
historia y también sobre los frutos que ha dado. Y es que estas familias también nos han enseñado, día 
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tras día, que la no violencia libremente elegida, común y activa, la no violencia como proyecto para la 
humanidad, para ellas representa un riesgo incalculable, un riesgo aceptable únicamente si tienen a su 
lado a otros que hombres se comprometen y consagran su vida. 
 
 Los más pobres son nuestros maestros en no emprender la lucha abierta y hasta en perdonar lo 
imperdonable, y la primera injusticia es que somos pocos los que se lo decimos. Como sacerdote no 
puedo evitar pensar que mi primer deber es decirles a los pobres que son bienaventurados porque son 
artesanos de la paz. Mi primer deber es decir a los humildes que saben cosas que el Padre ha ocultado 
a los poderosos, y que la primera de esas cosas ocultas es, precisamente, que los hombres deben 
practicar el perdón, porque el perdón es la única garantía de paz. 
 
 Pero estoy profundamente convencido de que hay un deber que otros deben compartir. La 
primera condición de este acercamiento de las familias del Cuarto Mundo a una acción común por la 
paz es que a su lado lleguen hermanos, voluntarios, y se pongan frente a la injusticia con las manos 
vacías, sin armas ni equipaje, sin teorías previas ni medios. En resumen, la condición es que se 
acerquen a la fraternidad como voluntarios, aunque también como aprendices de estas familias y que 
después se conviertan en testigos activos. 
 
 ¿Acaso Jesús actuó de un modo distinto para traernos Su Reino? ¿No se convirtió Él mismo en 
excluido, en el último entre los últimos, para revelar a todas estas masas de pobres que le seguían que 
ellos eran los primeros en comprender, que a su alrededor se crearía toda paz y se construiría el Reino? 
Si no es compartiendo su propia vida como hizo Cristo, sinceramente, no se me ocurre qué habría 
podido empujar a las familias del Cuarto Mundo a correr el riesgo de la no violencia común y 
colectiva. 
 
 Y es que, a pesar de todo, es preciso calcular los riesgos que hacemos correr a los más pobres 
cuando les proponemos una acción no violenta común. ¿Hemos pensado en lo que puede provocar en 
el espíritu y el corazón de los ricos ver que una ciudad camina hacia una manifestación de paz, 
apoyada únicamente en el peso de su miseria? Las familias no necesitan mucha imaginación para ver 
los peligros. Ya lo hemos visto: "Más vale callarse”, nos decían, "porque si no nos echarán de aquí y 

se llevarán a todos los niños”. En absoluto son riesgos imaginarios, porque la expulsión y la pérdida 
de los niños forman parte de la existencia de toda la población desde hace más de un siglo. 
 
 Sin embargo, en 1968, cuando Francia parecía abocada a la revolución, estas familias tan 
pobres empezaron a buscar el diálogo con las universidades y los estudiantes contestatarios, con las 
organizaciones familiares y obreras de todas las tendencias: “Nosotros somos los que más sufrimos las 
huelgas: no nos llegan los pagos ni los subsidios, y nuestros hijos no tienen nada que comer”. Qué 
humillación ver luego llegar unos camiones de los que los estudiantes sacaban los restos de comida 
que habían llevado a los huelguistas a las fábricas, unos alimentos que habían estado retenidos y en 
parte se habían estropeado. 
 
 Pero si las familias del Cuarto Mundo resistieron, no fue por algunos éxitos que con 
demasiada frecuencia nuevos fracasos ponían en duda. Creo poder decir que fue por la experiencia en 
sí misma, vivida a partir de entonces con un Voluntariado que se había hecho internacional. Para las 
familias fue duro y humillante el aprendizaje de este contacto con los ricos. Descubrieron que, muchas 
veces, para toda aquella gente la lucha no era más que ideas, que para ellos la verdad estaba en los 
conceptos, mientras que para ellas la verdad está en la vida. “Tienen ideas bonitas, pero son incapaces 

de conocernos”. 
 
 Fue un aprendizaje duro también para los voluntarios. ¿No formaban parte de aquella 
generación que quería cambiar el mundo? Ellos creían que sí, pero cuando acudían a las reuniones en 
la Facultad de Medicina, en La Sorbona o en Nanterre, les quitaban el micrófono de la mano. 
 
 A pesar de su decepción, las familias seguían queriendo la fraternidad entre todos los hombres. 
Se lo decían a otras: “Es eso, la justicia, la paz. En pocas palabras: debemos amarnos”. Era también 
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lo que los voluntarios afirmaban a través de su vida, porque lo habían aprendido de las familias: que 
hasta en la peor miseria es posible el amor. Que la voluntad de no dejarse encerrar en un gueto es más 
fuerte que la opresión de quienes crean los guetos. Que la ley del más fuerte deja de ser ley si los 
hombres la rechazan, si como respuesta utilizan la palabra de los humildes, como hombres sin armas. 
El Voluntariado afirmaba, porque lo había aprendido en las ciudades, que los más pequeños, en lo más 
profundo de ellos mismos, exigen la armonía, la conciliación, la paz. Este Voluntariado no llevaba al 
Cuarto Mundo ninguna ideología extraña, ninguna competencia especial ajena, sólo esto: haber 
aprendido y volver aprender cada día a escuchar, a descodificar los signos, a restituir a los más pobres 
su historia. 
 
 El único resultado del que hoy estamos seguros es que esta acción contribuye a liberar a los 
más pobres, hasta que puedan, por ellos mismos, convertirse en hombres de conciliación, en hombres 
de alianza. Pero también estamos seguros de que este resultado supone un gran peligro: mantener el 
statu quo de la injusticia y hacer de la no violencia el “pan y circo” de los pobres. 
 
 
VII – POR LA PAZ, ABANDONAR TODO PODER 
 
 Proclamar que no somos enemigos de nadie, que en la lucha por una auténtica justicia no 
puede haber vencedores ni vencidos, proclamar que no puede haber más alternativa para la paz del 
mundo que los encuentros en la fraternidad, representa una amenaza para quienes tienen alguna forma 
de poder. Y es que la paz y la no violencia para la paz –nos lo enseñan los más pobres de todas las 
épocas– significan que quienes tienen poder lo abandonen. 
 
 Es preciso revisar todas nuestras acciones y todos nuestros movimientos a favor de la paz 
cuando ganan en fuerza y en prestigio. La cuestión se plantea de entrada en cuanto se acumula el 
menor poder. Para los creyentes se plantea bajo la mirada de Jesucristo, que recuerda al mundo que la 
salvación llega porque Él decide renunciar a todos los poderes y ser uno más entre los más 
desarmados, los más reprobados. También nosotros debemos preguntarnos adónde vamos con el 
Cuarto Mundo cuando apoyamos su búsqueda de paz. Nuestra acción puede llevarle a encontrarse, 
algún día, más hundido en la miseria que antes, más decepcionado y más desesperado. 
 
 ¿Cómo no temblar ante la fragilidad de sus modestas conquistas? ¿Le benefician? De 
momento, sin duda. Pero, ¿cuánto tiempo durará ese beneficio? Y si no hay avance en estas humildes 
victorias, si hay una parada o incluso un retroceso, como bien podemos temer en estos tiempos de 
crisis y grandes cambios, ¿qué será mañana del Cuarto Mundo? En la sociedad de la informática que 
está creándose ante nuestros ojos, ¿podrán los trabajadores subproletarios seguir diciendo lo que 
querrían ser, lo que querrían que fuese esta nueva humanidad cuyos horizontes amplía la electrónica? 
¿Será la lucha por aliviar la pena de los hombres, por la modernización, una lucha por la paz, es decir, 
al servicio, en primer lugar, de los más pobres? 
 
 Todas nuestras luchas han de hacernos reflexionar en la medida en que las familias del Cuarto 
Mundo no están invitadas a estar presentes y a participar plenamente en ellas. La interrogación vale 
para todos nosotros, también para nuestros más sinceros movimientos a favor de la no violencia y la 
paz. ¿Es nuestra no violencia la suya también? La paz que se busca, ¿es la de Jesucristo para conseguir 
la unidad de todos los hombres? 
 
 Éstas son las preguntas que siguen haciéndonos las familias subproletarias. Nos las hacen no 
para que nos quedemos con ellas, sino para que las repitamos por todo el mundo, para que el mundo se 
pregunte permanentemente. La no violencia –¿quién lo sabe mejor que estas familias?– es una revisión 
cotidiana, un bien que debe conquistarse cada día. Vosotros mismos habéis llegado a esta conclusión 
desde hace tiempo. Entonces, ¿por qué esperar para aliarse con las familias más alejadas de los 
caminos de los hombres? ¿No es a ellas hacia quien Cristo nos ha enviado? 
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 A través de nuestras luchas, nuestros combates y nuestras oraciones, Dios construye un mundo 
nuevo en el que los últimos serán al fin los primeros, en el que los poderosos serán destronados. Un 
mundo en el que los ricos lo habrán abandonado todo, habrán entregado sus bienes, sus poderes, sus 
privilegios, para unirse a Jesús en el corazón de la miseria. Este mundo vive ya en nosotros. 
 
 Jesús desfigurado, abucheado por los propios pobres, Jesús en el camino del Gólgota, donde 
los justos no iban jamás por miedo a mancharse, proclama: Felices los más pobres, benditos sean los 
que dejan todo para unirse a ellos y, como ellos, están sedientos de paz. 
 

Joseph Wresinski 
 


