El lodo, el calor achicharrante de las chabolas…
\nEs un universo transparente, donde todo el mundo
\npuede venir, aconsejar, reprochar, amenazar…
\nDonde todo el mundo interviene sobre todo y para todo:
\nel trabajo, la higiene, el presupuesto familiar,
\nel n\u00famero de hijos…
\ndonde cualquiera que llegue
\nse cree con derecho a opinar sobre el alma,
\nel coraz\u00f3n y el cuerpo.<\/p>\n
El ni\u00f1o ve toda esta gente que desfila por su casa,
\nque interpela a su padre, que aconseja a su madre,
\namenazando al uno y al otro:
\n\u00abViv\u00eds en concubinato\u00bb, \u00abGast\u00e1is demasiado\u00bb,
\ny casi siempre se a\u00f1ade:
\n\u00ab… a m\u00ed no me importa, es por vuestros ni\u00f1os.
\nSi segu\u00eds as\u00ed, os los quitar\u00e1n…\u00bb<\/p>\n
Esta vez el ni\u00f1o se siente tocado…
\nSabe que la amenaza le concierne
\ny para que no se haga ilusiones,
\nuna mano se posar\u00e1 sobre su cabeza y oir\u00e1:
\n\u00ab\u00bfQuieres que te lleven a un Centro de Menores?\u00bb
\nEse d\u00eda el ni\u00f1o ha mirado,
\ncon unos ojos muy abiertos por el miedo,
\nojos llenos de todo lo que lleva dentro,
\npalabras terribles, cosas vistas…
\nNo ha llorado, ya no llora.<\/p>\n
De todos modos \u00bfno es ya demasiado mayor para llorar?
\n\u00a1C\u00f3mo no va a saber que las cosas son siempre iguales
\ncuando los mayores hablan con su padre y su madre!
\nPero hay una cosa que no entiende:
\n\u00bfpor qu\u00e9 no hablan as\u00ed con la del ultramarino,
\nel maestro de la escuela, la panadera o el se\u00f1or Cura?
\nUn d\u00eda oy\u00f3 decir de sus padres que eran como ni\u00f1os…
\n\u00bfSer\u00e1 por eso que les tratan as\u00ed?<\/p>\n
La ni\u00f1a jugaba con una pelota.
\nLa ni\u00f1a es Elisabeth, 8 a\u00f1os.
\nSe cay\u00f3 y no grit\u00f3.
\nTocaron su brazo y tampoco llor\u00f3,
\npero su gemido era tan hondo,
\nque se dieron cuenta que se hab\u00eda roto el brazo.
\nLa abuela, horrorizada, levant\u00f3 a la ni\u00f1a
\ny sin esperar m\u00e1s, un vecino la llev\u00f3 al hospital.
\nElisabeth no llor\u00f3 durante el camino.
\nNo se llora cuando se tienen 8 a\u00f1os.<\/p>\n
El hospital… una sala blanca… una mujer de blanco…
\n\u00a1Qu\u00e9 limpio!, \u00a1Qu\u00e9 relimpio!
\nAlgunas palabras cari\u00f1osas de la mujer de blanco:
\n\u00ab\u00bfC\u00f3mo te llamas?\u00bb \u00ab\u00bfD\u00f3nde vives?\u00bb \u00ab\u00a1Ah!, ya veo…!\u00bb
\nSigue un silencio…
\nDe repente ve las manos de la ni\u00f1a,
\nlas manos que, en su prisa,
\nla abuela se hab\u00eda olvidado de lavar antes de ir,
\nlas manos que no hab\u00eda visto hasta el momento de saber,
\nque Elisabeth viv\u00eda en las chabolas cercanas.<\/p>\n
Fue entonces cuando la se\u00f1ora tan amable
\ncambi\u00f3 de tono:
\n\u00ab\u00a1Qu\u00e9 sucia est\u00e1s!
\n\u00a1Qu\u00e9 verg\u00fcenza tener unas manos tan sucias!\u00bb.
\n\u00abBah\u00bb, dice otra se\u00f1ora de blanco,
\nque hab\u00eda llegado mientras tanto,
\n\u00abson todos iguales all\u00ed, est\u00e1n todos sucios.
\n\u00bfNo es una pena tener padres as\u00ed?\u00bb<\/p>\n
Fue en ese momento cuando Elisabeth
\nque no hab\u00eda llorado ni gritado
\ndesde que se hab\u00eda ca\u00eddo
\nse puso a llorar desconsoladamente…
\nSu tierna edad, el dolor de su brazo,
\nsu mirada de pajarillo asustado…
\nTodo esto ya no contaba, hab\u00eda desaparecido.
\nS\u00f3lo quedaban las manos sucias de una ni\u00f1a de chabolas.
\nY, como a pesar de todo la peque\u00f1a llora,
\nall\u00ed tambi\u00e9n pondr\u00e1n una mano sobre su cabeza diciendo:
\n\u00abPobrecita ni\u00f1a.\u00bb
\nSin embargo, Elisabeth no es infeliz.
\nTiene unos padres que la quieren
\ny se las ingenian para que sea feliz.<\/p>\n
Por Navidad y para su mu\u00f1eca,
\nsu pap\u00e1 pint\u00f3 un cochecito viejo.
\nA veces, el d\u00eda de la paga le trae chupa chups.
\nA menudo su madre se ha sacrificado por ella.
\nUn d\u00eda cuando su padre estaba en el hospital
\noy\u00f3 decir que su madre no com\u00eda
\npara que ella y su hermano tuvieran carne
\nporque ten\u00eda miedo de que cayesen enfermos tambi\u00e9n.
\nEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 dec\u00eda el otro d\u00eda una se\u00f1ora
\nhablando de su padre y de su madre:
\n\u00abEsas gentes, son como\u2026
\ntienen un mont\u00f3n de ni\u00f1os para sacar dinero.\u00bb
\nNo entiende que su madre se sacrifique por ella
\ny que al mismo tiempo obtenga dinero gracias a ella.<\/p>\n
Oy\u00f3 tambi\u00e9n, mientras su padre estaba enfermo,
\nque alguien le hab\u00eda llamado perezoso.
\nSu padre no contest\u00f3 nada, pero por la noche,
\nlleg\u00f3 muy tarde y grit\u00f3 mucho.
\nSu madre tambi\u00e9n grit\u00f3 mucho
\nal vecino que ven\u00eda de Argelia
\nque se quedara all\u00ed en vez de hacer beber a su marido.<\/p>\n
Por una amiga supo Elisabeth al d\u00eda siguiente
\nque era en su casa
\ndonde se hab\u00eda quedado su padre tan tarde la v\u00edspera
\ny que los dos hombres hab\u00edan llorado.
\nTe remueve saber que llora un hombre.
\nElla pensaba que solamente lloraban los ni\u00f1os.
\n\u00a1Quiz\u00e1s fuera verdad que su padre era un ni\u00f1o!<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 de complicaciones! Es un hombre… y es un ni\u00f1o.
\nSe priva por sus hijos…
\ny gana dinero teni\u00e9ndolos.<\/p>\n
Otra vez desde detr\u00e1s de la empalizada
\ndonde hablaban dos mujeres,
\nle llegaron briznas de la conversaci\u00f3n:
\n\u00abEsa gente, no quiere a sus hijos,
\nsolamente los quieren con su vientre,
\nes un querer de bestias.\u00bb
\nTodo el d\u00eda la buscaron
\ny por la noche volvi\u00f3, sin una palabra, la cabeza gacha.
\nUna vez m\u00e1s se call\u00f3.
\nPero desde su cama o\u00eda a su mam\u00e1 decir a su pap\u00e1:
\n\u00abNo, acu\u00e9rdate de la desgracia
\nque fue para ti el estar en la Inclusa…
\nNuestros hijos por lo menos tienen una madre;
\n\u00a1no quiero que se vayan de campamento…!\u00bb
\nLuego dio su verdadera raz\u00f3n:
\n\u00abPodr\u00edan no devolv\u00e9rnoslos.\u00bb<\/p>\n
Elisabeth se durmi\u00f3.
\nEn su sue\u00f1o buscaba el rostro de una verdadera mam\u00e1
\nya que la se\u00f1ora hab\u00eda dicho que la suya no era verdadera.<\/p>\n
A pesar de todo Elisabeth se fue de campamento.
\nVolvi\u00f3 de Inglaterra con los dem\u00e1s ni\u00f1os.
\nDurante todo el viaje en tren no quiso comer nada,
\nahorrando s\u00e1ndwiches, pasteles y bombones.
\nEso ser\u00eda para su madre.
\nEl tren aminora su velocidad, un sobresalto y se para.
\nEn sus brazos, un batiburrillo de cosas.
\nElisabeth ten\u00eda agarrados sus pocos vestidos y su comida.
\n\u00ab\u00a1Mam\u00e1!\u00bb llam\u00f3, \u00ab\u00a1Mam\u00e1!\u00bb
\nYa estaban los dem\u00e1s ni\u00f1os con sus madres.
\nElisabeth se adelant\u00f3 y se par\u00f3.
\nPalideci\u00f3 de repente, su madre no estaba.
\nEn efecto, su madre, agotada por un sexto embarazo,
\nhab\u00eda tenido que ser ingresada, a pesar suyo,
\nen una casa de reposo.
\nPero eso Elisabeth no lo sab\u00eda.
\nEntonces ofreci\u00f3 a la monitora que la acompa\u00f1aba
\nlos bombones, s\u00e1ndwiches y pasteles
\nque hab\u00eda guardado para su madre,
\n\u00abToma, toma…\u00bb<\/p>\n
En la caravana Elisabeth y su madre
\nrecibieron la visita de una se\u00f1ora.
\n\u00c9sta me comentaba instantes despu\u00e9s
\n\u00abEs terrible, \u00a1esta ni\u00f1a odia a su madre!\u00bb
\nNo contest\u00e9. \u00bfPara qu\u00e9?
\n\u00a1Algunas cosas son tan dif\u00edciles de entender!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El lodo, el calor achicharrante de las chabolas… Es un universo transparente, donde todo el mundo puede venir, aconsejar, reprochar, (…) Leer m\u00e1s