Hay un acontecimiento de mi infancia que tuvo profundas consecuencias en mi vida. Era una \u00e9poca en que la miseria se hab\u00eda abatido sobre nuestra casa.
\n\u00bfCu\u00e1les eran las causas?
\nHoy d\u00eda a\u00fan las ignoro.<\/p>\n
Est\u00e1n escondidas con otros muchos recuerdos en el fondo de mi consciencia de hombre, para componer el entramado de esas miles de cosas que se agitan en nosotros y que se llaman pena, sufrimiento, estupor, desesperaci\u00f3n.<\/p>\n
Lo que me queda y resurge muchas veces, record\u00e1ndome mis angustias de ni\u00f1o, es un p\u00e1jaro muerto.
\nEra un periquito.
\nLo hab\u00edamos recogido mi hermano y yo, una ma\u00f1ana despu\u00e9s de misa, en la que hac\u00eda de monaguillo desde que ten\u00eda 5 a\u00f1os, en invierno y en verano, al final de la calle Brault, en ese lugar donde las crecidas del Maine, desbordando el agua por las alcantarillas, inundaba los jardines y los edificios bajos del Buen Pastor.<\/p>\n
Ese p\u00e1jaro, sin duda, se hab\u00eda escapado de una jaula.
\nEstaba herido y se hab\u00eda dejado coger sin luchar. Se hab\u00eda convertido en nuestro amigo sin demostraciones, de la misma forma que los pobres que reciben y no saben c\u00f3mo comportarse para decir gracias.<\/p>\n
Pero llegaron d\u00edas en que todos \u00e9ramos desgraciados. Mam\u00e1 descuidaba nuestra casa, que, hasta ese momento, hab\u00eda defendido con todas sus fuerzas: \u00abOrdena esto, ordena aquello, barre, aparta para que limpie la mesa\u2026\u00bb<\/p>\n
La \u00fanica mesa, donde mam\u00e1 preparaba las verduras, las comidas, colocaba la vajilla, pon\u00eda la mesa, donde hac\u00edamos los deberes por la noche, donde le\u00edamos, cosa que le pon\u00eda muy nerviosa: \u00abAcaba de leer, que tenemos mucho trabajo.\u00bb<\/p>\n
\u00a1Pobre madre! Despu\u00e9s de cenar los jueves pon\u00edamos los papeles de pitillos Zig-Zag en sus estuches de cart\u00f3n para ganar juntos algo de dinero. \u00bfSer\u00e1 por eso que me da asco el tabaco y todo lo que tiene que ver con ello?<\/p>\n
Pero, en esos d\u00edas, ni siquiera hac\u00edamos todav\u00eda ese trabajo.
\nPor la noche, nos qued\u00e1bamos ah\u00ed, antes de ir a dormir, sin atrevernos a decir una palabra, como si nuestra voz fuese a provocar m\u00e1s cat\u00e1strofes.<\/p>\n
\u00bf\u00cdbamos todav\u00eda al colegio? No lo s\u00e9.
\nMe acuerdo solamente de mi hermano peque\u00f1o Mart\u00edn, que no hac\u00eda m\u00e1s que llorar.
\nMe parec\u00eda que el tiempo se hab\u00eda parado para nosotros, que nada contaba ya. Est\u00e1bamos como muertos. Sobreviv\u00edamos d\u00eda a d\u00eda.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1nto tiempo dur\u00f3?
\nPoco, sin duda, pero fue tan intenso y terrible, que el recuerdo tiene en mi memoria un sitio excepcionalmente grande.<\/p>\n
S\u00ed, quiz\u00e1s s\u00f3lo dur\u00f3 algunos d\u00edas. De lo contrario, como ni\u00f1os que \u00e9ramos, hubi\u00e9semos reventado a pesar de todo, y hubi\u00e9semos escapado del sufrimiento de mam\u00e1. A lo mejor, no obstante, en algunos momentos escapamos.<\/p>\n
Despu\u00e9s, un d\u00eda, el sol volvi\u00f3 a lucir en esa habitaci\u00f3n donde viv\u00edamos y que, incluso en verano, se oscurec\u00eda a las cuatro de la tarde.
\n\u00bfC\u00f3mo lo vimos?
\n\u00bfFue por una palabra amable, un regalo, una buena noticia?
\nYa no lo s\u00e9.<\/p>\n
Pero el tiempo transcurr\u00eda, de nuevo, de forma normal, la vida volv\u00eda dulcemente, todo volv\u00eda a ser como antes.<\/p>\n
Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que el p\u00e1jaro ya no cantaba. Mir\u00e1bamos en silencio hacia esa jaula, a ese amigo hacia el que nos sent\u00edamos culpables de negligencia.<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 le hab\u00edamos abandonado? \u00bfEra porque en esos tiempos de angustia, no nos pod\u00eda aportar nada? \u00bfNo ser\u00eda m\u00e1s bien porque, cuando el dolor es demasiado grande, todo se para, el tiempo, los sentimientos, el buen Dios? \u00ab\u00a1Si existiese! No, es mejor que no exista, porque tendr\u00edamos que maldecirle\u00bb, me dec\u00eda la Sra. Duburguois.<\/p>\n
El p\u00e1jaro estaba muerto.
\nEstaba muerto de hambre.
\nPara \u00e9l, tambi\u00e9n la vida se hab\u00eda detenido, lo hab\u00edamos olvidado.
\nComo hab\u00edamos omitido lavarnos, comer, hablar, rezar.<\/p>\n
Aparentemente, la hora de la desgracia hab\u00eda pasado, pero hab\u00eda que poner todo en su sitio. Hizo falta que mam\u00e1 poco a poco volviese a tomar su papel de madre sin inquietudes, de madre segura.<\/p>\n
Seres y cosas deb\u00edan volver a ocupar su lugar. Las relaciones con los vecinos, las palabras que quiz\u00e1s nuestra madre hab\u00eda dicho de m\u00e1s, tuvo que retirarlas poco a poco.<\/p>\n
Incluso de cara a sus hijos, los nerviosismos, las incomprensiones que hab\u00edan nacido en esos d\u00edas se ten\u00edan que olvidar.<\/p>\n
Nosotros mismos volvimos al colegio, a la misa matinal.
\nVolvimos a nuestros Zig-Zag.
\nNo ten\u00edamos que olvidar nuestras oraciones.
\nTen\u00edamos que lavarnos y no desordenar la mesa. Ten\u00edamos que volver a crear la vida de ayer.<\/p>\n
Pero, \u00bfes posible volver al pasado as\u00ed, cuando circunstancias parecidas se dan muchas veces como es el caso de los pobres? \u00bfC\u00f3mo arrancar siempre de nuevo, despu\u00e9s de parones en el tiempo cuyo s\u00edmbolo ha quedado en mi memoria como ese p\u00e1jaro muerto en el fondo de su jaula, las patitas encogidas en el aire, como si fuesen los signos tangibles de esas desgracias apenas cicatrizadas y ya resurgidas?<\/p>\n
Cuando, continuamente, el tiempo se detiene bruscamente, y los acontecimientos dejan tan profundas marcas, \u00bfes posible juzgar las cosas y a los seres como todo el mundo, para atrapar el tiempo perdido, y poner todo en orden y en su sitio? \u00bfEs posible creer en un orden de vida, construir vida, vivir?
\nA menos de encontrar cerca grandes amores, no lo creo.<\/p>\n
Escribiendo estas \u00faltimas palabras, no puedo evitar pensar en el Amor que Cristo ofreci\u00f3 a los despose\u00eddos. Para que lo compartiesen con \u00c9l, se identific\u00f3 con ellos, \u00c9l se hizo presente en su vida, \u00c9l particip\u00f3 de su condici\u00f3n.<\/p>\n
Es as\u00ed como \u00c9l, el Eterno, entr\u00f3 en lo temporal. Tambi\u00e9n conoci\u00f3 ese tiempo que se interrumpe, se detiene por los dramas, las cat\u00e1strofes, gracias a los ataques y golpes bajos, \u00c9l se identific\u00f3 con los m\u00e1s pobres hasta que en el G\u00f3lgota, se convirti\u00f3 en el primero entre los que sufren. Es en esa hora en la que el amor venci\u00f3 a la miseria y en la que los pobres entraron en la eternidad. Es por lo que, desde ahora, tanto en la tierra como en el cielo, Cristo no estar\u00e1 solo.<\/p>\n
Acogerle, ser\u00e1 acogerles a todos, ayudarle, ser\u00e1 ayudarles a todos, amarle, ser\u00e1 amarles a todos.<\/p>\n
Amigos, seamos quienes seamos, proclamemos el amor. Sabemos que s\u00f3lo \u00c9l crear\u00e1 un tiempo nuevo para los desgraciados, y, gracias a \u00c9l, jam\u00e1s un solo hombre, ya viejo, olvidar\u00e1 que un d\u00eda de desgracia, el tiempo se detuvo para \u00e9l y los suyos, y que el signo de esa parada fue un p\u00e1jaro muerto.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hay un acontecimiento de mi infancia que tuvo profundas consecuencias en mi vida. Era una \u00e9poca en que la miseria (…) Leer m\u00e1s