Hacia largos meses que se gestaba.<\/p>\n
La situacion era tal que el hombre no podia soportarlo mas,pues el desempleo,el hambre, la desbandada en el hogar le humillaban. Se fue un dia, haces tres semanas: estaba fuera, \u00abcon otra\u00bb, decia el vecindario; \u00abtal vez no\u00bb, decia la mujer.<\/p>\n
Esa noche, habia regresado a buscar sus cosas. Advertido por el vecindario, me acerqu\u00e9 y estuve all\u00ed, de pie, en medio de la habitaci\u00f3n desordenada. Nadie hablaba. Los ni\u00f1os trepaban sobre el sill\u00f3n desfondado, se empujaban, se ca\u00edan al suelo y volv\u00edan a empezar; \u00c9l, el padre, apilaba su ropa a montones, en dos maletas abiertas que hab\u00eda puesto sobre la mesa; Todo parec\u00eda rid\u00edculo: el sill\u00f3n, los ni\u00f1os, el padre, la mesa, las maletas, la ropa.<\/p>\n
No encontraba, para \u00e9l, ninguna palabra de la grandeza de su verg\u00fcenza y de su desgracia. Sab\u00eda que este nuevo abandono era una falsa salida. Estaba seguro de que esperaba que la mujer, los ni\u00f1os le dijesen que se quedase. Pero ellos, tanto como yo, no se atrev\u00edan a decirle nada. Nuestra intuici\u00f3n de pobres adivinaba que las palabras deforman, disminuyen la grandeza de los sentimientos, los hieren casi siempre.<\/p>\n
Al final, le tom\u00e9 en mis brazos, le apret\u00e9 contra mi coraz\u00f3n, fuerte, muy fuerte… Para que sintiera cu\u00e1nto le quer\u00edamos. Fue entonces cuando la mujer, escondida en las sombras, sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n del fondo. Como un animal herido, se hab\u00eda refugiado Para esconder su pena, su soledad, su miseria. Su cara estaba roja, hinchada, deformada, \u00a1pero era bella!, como si en la desgracia la cara de los miserables guardasen un yo no s\u00e9 qu\u00e9 de orgullo, de voluntad de vivir y amar.<\/p>\n
Se\u00f1alando a los ni\u00f1os, dijo simplemente: \u201cHace tres d\u00edas que la despensa est\u00e1 vac\u00eda… No he pedido nada a nadie.\u201d Expresaba as\u00ed los hechos y los dolores con palabras cortas e incisivas. \u201cHa venido a recoger sus cosas. Se vuelve a ir, \u00bfqu\u00e9 vamos a hacer?\u201d No era a m\u00ed a quien se dirig\u00eda, sino a \u00e9l indirectamente. Segu\u00eda apretando el brazo de ese hombre. Los siete ni\u00f1os segu\u00edan ocupados en su rinc\u00f3n. Alrededor de esa mesa, donde se jugaba el futuro de una familia, todo pod\u00eda provocar el drama, la queja de le mujer, la indiferencia de los ni\u00f1os, el silencio del hombre humillado…<\/p>\n
\u201cSe quedar\u00e1, dije, si no, no hubiese vuelto.\u201d Les llev\u00e9 a la cocina donde no quedaba ning\u00fan rastro de comida, ning\u00fan olor de guiso. Esos \u00faltimos d\u00edas , los ni\u00f1os hab\u00edan recogido todo, ara\u00f1ado hasta el fondo de la despensa, hasta que el lugar de la comida no fuese su casa sino la de los vecinos. \u00c9stos les hab\u00edan acogido uno a uno d\u00e1ndoles de comer, quej\u00e1ndose del abandono del hombre. Atribu\u00edan la culpa unas veces a uno, otras veces al otro, como si el paro no existiese, como si el hambre no hubiese crispado sus entra\u00f1as, como si la verg\u00fcenza no hubiese venido.<\/p>\n
Ahora el silencio estaba roto. Est\u00e1bamos all\u00ed, uno sentado, el otro de pie: \u201cYo tambi\u00e9n he sufrido\u201d dice el hombre. \u201c\u00bfY nosotros?\u201d, dice la mujer. \u201cHe trabajado\u201d, dice el hombre. \u201c\u00bfEntonces, tienes dinero?\u201d. \u00c9l no respondi\u00f3. De pronto, la mujer comprendi\u00f3 que si \u00e9l se volv\u00eda a marchar, ella se quedar\u00eda all\u00ed sin dinero, que se suplicar\u00eda, dijese lo que dijese, que mendigar\u00eda, aunque lo negase, para que los ni\u00f1os comieran. Entonces con un sollozo, estall\u00f3: \u201cSabes, he vendido una lata de guisantes para escribirte\u201d Esa lata era un s\u00edmbolo, el grito de la desesperaci\u00f3n, el signo del apoyo de los vecinos que se la hab\u00edan dado. Venderla era la revelaci\u00f3n de un amor tan profundo que relega el hambre, el sufrimiento, y la verg\u00fcenza al \u00faltimo plano.<\/p>\n
De nuevo, no habl\u00e1bamos m\u00e1s. Todo se hab\u00eda dicho. Sobraban las palabras.<\/p>\n
Cuando les dej\u00e9, sab\u00eda que \u00e9l ya no se ir\u00eda, que era lo bastante fuerte ahora para sobreponerse a las burlas de los vecinos, porque uno y otro se hab\u00edan vuelto a dar el amor. En el quicio de la puerta, la peque\u00f1a de siete a\u00f1os me daba le mano, me daba peque\u00f1os apretones como para decirme gracias. Y yo, pensaba en esa lata de guisantes, vendida por poco m\u00e1s de un franco para comprar un sello, y escribir al hombre huido de la familia, para decirle que volviese porque todav\u00eda era amado. \u00bfEsa declaraci\u00f3n de amor, los ni\u00f1os la hab\u00edan comprendido? Creo que s\u00ed. Adem\u00e1s, no necesitaban esa prueba: Lo sab\u00edan, lo hab\u00edan aprendido, sus padres se amaban.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 secreto esconde en el coraz\u00f3n de los pobres, que ni siquiera sospechamos? \u00bfQu\u00e9 amor les puede unir hasta ese punto?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hacia largos meses que se gestaba. La situacion era tal que el hombre no podia soportarlo mas,pues el desempleo,el hambre, (…) Leer m\u00e1s