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Pénétrer dans la Bible, c’est se laisser saisir par la Beauté, la Profondeur... c’est se laisser 
porter par la foi et l’espérance des hommes inspirés par Dieu Lui-même... c’est se laisser 
envahir par la présence de ce Père des cieux qui se raconte à travers cette histoire et parle ainsi
à l’humanité. Un danger nous guette tous, c’est de disséquer la Parole, d’en faire un objet 
d’étude et de compréhension du monde et de ne plus entendre ce que Dieu nous dit pour 
aujourd’hui. Nous avons parfois la tentation d’oublier que la Bible nous présente une histoire 
toujours actuelle, qu’elle nous dit et redit les gestes libérateurs de Dieu, qu’elle nous rappelle 
des vérités pour notre époque, puisque Dieu continue à travers les Églises à vivre parmi les 
hommes et à infléchir le cours de leur histoire.
   
Cette présence du Seigneur au cœur des hommes, le Père Carlos Mesters nous y introduit. 
Dans son livre, il nous fait rejoindre les pauvres du Brésil, porteurs d’une espérance forçant 
Dieu à agir en ce temps d’aujourd’hui. Ces pauvres-là sont la puissance même de Dieu 
obligeant les riches à changer, à s’interroger en justice et à vivre en vérité.
   
Ces pauvres-là, ils sont de toujours et de partout. Ils sont du Brésil et du Nigeria, des capitales 
et des villages, de l’Est et de l’Ouest, de la Suisse et de l’Espagne.
   
Ces jours derniers, au carrefour de la rue Cadet et du boulevard Montmartre, des jeunes 
femmes entre vingt-cinq ans et trente ans fouillaient dans des cartons jetés en vrac les uns sur 
les autres. L’une d’elles en tira deux cakes à moitié mangés et les glissa furtivement dans un 
sac. Elle fut aussitôt rejointe par deux gosses. J’étais tellement bouleversé que je ne pus rien 
dire.
   
Cette souffrance des pauvres, qui oblige les hommes à se poser les questions essentielles et 
que Dieu a gravées en leur cœur, me contraignait brusquement. Je ne pouvais plus rester dans 
mes pensées, je ne pouvais plus être indifférent à ces femmes qui cherchaient dans les ordures 
et à ces deux enfants. En mémoire, je revoyais ces gosses qui, dans les années 50, cherchaient 
eux aussi dans les poubelles quelque nourriture;  ces petits qui vendaient leurs billes pour 
acheter un pain pour la fête de leur mère. Les années d’abondance, entre 1960 et 1975, 
auraient dû supprimer à tout jamais une telle détresse. Malheureusement, durant ce temps, j’ai 
vu des pères de famille traîner d’entreprise en entreprise, d’atelier en atelier , de maison 
d’intérim en maison d’intérim, pour trouver un travail. Ils n’avaient pas suivi de scolarité. 
Nombreux sont ceux qui ne savaient ni lire ni écrire. Un grand nombre n’avaient pas de 



métier. Aussi ne trouvaient-ils que de petits boulots mal payés, mal  protégés, dans les circuits
informels du marché de l’emploi.
   
Au cours de ces années, leur famille avait été refoulée dans les logements de mauvaise qualité 
créés en hâte à la périphérie des grandes villes. Mal insonorisé, mal conçu, mal entretenu, cet 
habitat pour pauvres se transforma vite en de véritables taudis. Tout cela, au long de ces 
années, je l’avais vécu sans pouvoir m’y habituer, aussi  cette femme de vingt-cinq ans, avec 
ses deux enfants, cherchant dans la décharge de la rue Cadet me bouleversait-elle et me 
rappelait-elle combien, aujourd’hui, en Europe, des millions d’êtres humains souffrent de 
malnutrition, de surmenage, sont dans l’incertitude du lendemain.

Ces mêmes jours au quartier de la  Goutte d’or  à Paris, la police a investi l’îlot. Les hommes 
de l’ordre (était-ce la gendarmerie, les  CRS ? Personne n’a su me le dire), ont fait irruption 
chez les habitants. Ils ont obligé les hommes et les femmes à signer un papier d’expulsion. 
Nombre de ces pères et mères ne savaient pas lire: «Cela ne fait rien, leur a-t-on dit, vous 
faites une croix. » Certaines mamans voulurent protester, elles furent menacées : « Ou vous 
partez, ou l’on vous retire les enfants et on les emmène à Denfert »  (l’Assistance publique).

C’était toujours le même chantage - ma mère l’avait subi : « Votre garçon, placez-le aux 
Orphelins d’Auteuil et vous serez soulagée.» 

Combien de luttes, j’ai dû mener pour que les autorités ne retirent plus les enfants à leur 
famille parce que, nous disait-on, « elles étaient trop pauvres pour les nourrir ».

Placer les enfants au lieu d’aider les parents, créer le désarroi dans des familles ou les menacer
de retrait d’enfant demeure la plus douloureuse des persécutions. Enfants retirés, enfants 
devenus solitaires dans la foule des enfants anonymes, seuls avec leur souffrance, enfants qui 
se croiront abandonnés, hostiles à des parents qui leur seront dépeints vicieux ou misérables.

Enfants de l’Aide sociale, ils sont des centaines de mille en Europe qui entrent dans la vie 
privés du droit élémentaire d’être élevés par leur famille, ou du moins sous leur regard. Ils 
font partie de tous ces gosses qui, en institution, à l’école, se sentent mal aimés de leur école 
et en sortent à seize ans, sachant à peine lire et écrire.

Telle Janine. Elle a 9 ans à la rentrée scolaire 83, elle part toute pimpante à l’école, elle 
s’assied à la place que le maître lui a désignée mais son voisin de classe la chasse et lui lance :
«  Pars de là, tu pues ! » Janine retourne à la cité les joues en feu et les yeux rougis. Elle y 
retrouve ses petits camarades dont les parents  ne sont pas mieux lotis que les siens. Au mois 
de février, ses voisins ont eu le gaz et l’électricité coupés. Quand je me rends dans leur 
appartement, un peu d’alcool brûle dans une casserole, mais n’arrive pas à chasser le froid 
glacial qui pénètre jusqu’aux os. De l’eau tente de chauffer pour baigner le dernier-né des trois
enfants qui n’a que quelques semaines. Le voisinage aide comme il peut, certains gardent les 
enfants la nuit pour qu’ils ne tombent pas malades, mais comment vivre dans ces pièces 
glacées que rien ne protège du vent et du froid ?

J’ai connu au Havre des familles auxquelles on avait coupé l’eau. « C’était la fin », me dira 
l’une des mères. Les préposés du service des  Eaux imaginent-ils la détresse de ne pouvoir 
laver son corps, de ne pouvoir entretenir un peu de propreté dans la maison et de chaleur 
humaine entre les membres de la famille ?



Comment avoir un peu de dignité et de fierté quand on se sent sale et que l’on sent mauvais ? 
Devant toutes ces injustices et bien d’autres, devant toutes ces atteintes aux droits de l’homme
envers les plus défavorisés de notre démocraties européennes, quelle parade ont les plus 
pauvres ? Ils pourraient se révolter, haïr, chercher à se détruire. Mais comme le dit Andreï 
Sakharov : « Il n’y a pas de révolte chez les hommes et les femmes qui mènent une vie dure, 
se débattent au milieu de difficultés sans nombre.»

Le Père Carlos Mesters, lui, nous parle de cette force que les populations opprimées du Brésil 
ont entre les mains, l’arme la plus redoutable, celle devant laquelle aucune puissance, qu’elle 
soit politique, sociale ou religieuse, ne peut résister : leur souffrance. Cette souffrance réside 
dans le fait de n’avoir rien, mais surtout d’être méprisé, de ne compter pour rien.

Elle pourrait conduire à la haine, mais la haine rend solitaire et non pas solidaire, méfiant et 
non pas confiant. Là est la vraie force des pauvres: ils pourraient frapper, or ils ne le font pas;  
ils pourraient maudire et ils sont en quête d’aimer; ils pourraient se venger, voler, or ils 
parlent de miséricorde et de pardon.

Mais, pour exprimer leur volonté de justice, ils feront de leur souffrance un rempart contre 
l’oppression.

«  Nous refusons, ce n’est pas juste » , c’était  le cri de ces hommes d’un camp de misère qui, 
en 1968, sont venus me voir. Ils n’avaient plus rien à donner à manger à leurs enfants: «  Que 
faire ? Qu’allons-nous devenir ? L’Aide sociale est fermée, la mairie nous refuse tout 
secours. »

«  J’ai, leur dis-je, quelques réserves pour les gosses  de la maternelle. Prenez-les, elles sont
aussi à vos enfants. » Ces hommes s’indignèrent : « Jamais ! Ce ne serait pas juste ! » Dès le
lendemain, je lançais des jeunes dans les  rues de Paris, aux bouches de métro, aux portes des
églises. La souffrance de ces pères de famille qui refusaient d’entamer la justice au profit de
leurs enfants me révélait l’âme des pauvres, leur soif de justice. Elle m’avait contraint à agir.

C’était  en  1968.  A  cette  époque,  les  plus  pauvres  de  France  et  d’Europe  étaient  encore
regroupés dans ces cités, maudites certes, mais où ils pouvaient, comme ces mamans que j’ai
connues, venir à la porte de la mairie poussant devant elles leurs marmots, exiger, sans élever
la voix, que leurs enfants soient élevés convenablement.

Alors nous pouvions nous rendre ensemble auprès des services sociaux et expliquer que nous
avions droit à ce que les allocations familiales fussent versées régulièrement car nous n’avions
que cet argent pour vivre. Nous allions  à l’école,  nous nous rendions à la paroisse. Nous
n’avions pas besoin  de crier : nous dévoilions l’état  où la misère nous avait  mis et nous
faisions  céder  les  moins  bien disposés à  notre égard.  Les bidonvilles  étaient  détruits,  des
écoles étaient créées, des emplois étaient proposés. Même l’État tenait compte de nous.

Est-ce à cause de cela que les pouvoirs publics décidèrent de disperser les familles les plus
pauvres aux quatre coins des cités d’urgence, des quartiers de misère ? Est-ce parce qu’ils
avaient peur de céder, d’en faire trop à la vue de leurs souffrances ? Est-ce parce que celles-ci
les accusaient d’indifférence et de mépris ? Je ne sais.

Mais aujourd’hui la souffrance des plus pauvres dispersés à travers le pays est devenue une
souffrance individuelle, émiettée, dans laquelle les plus pauvres sont enfermés. Il est facile de



faire taire une famille isolée, de lui faire admettre qu’elle est coupable et qu’elle mérite le sort
qui lui est fait.

Hier, nous nous faisions entendre. Aujourd’hui, qui entend les cris de souffrance des plus
pauvres  d’Occident  ?  Qui  croit  même  en  leur  existence  ?  Aujourd’hui  les  « nouveaux
pauvres » ont pris leur place. Les ministères demandent de les aider car ils en valent la peine.
Ils font partie des pauvres intéressants de tous les temps, tombés subitement dans le malheur.

Quant à ces familles des cités, des slums, des zones grises dispersées à travers l’Europe, il
faut, disent les circulaires administratives, ne pas trop les aider car cela ne sert à rien.

Ces familles sont-elles devenues muettes pour autant ? Non ! Car tout homme, quel qu’il soit,
refuse  de baisser  la  tête.  Ces  familles  n’ont  que  leur  souffrance  pour  forcer  le  cœur  des
hommes et les obliger à changer et à bâtir un monde où nul ne soit exclu.  A cette force,
nourrie  par  leur souffrance,  elles  ont  donné un nom,  elles  s’appellent  désormais  le Quart
Monde. Gandhi les reconnaissait comme les « bénis de Dieu » , toutes n’en ont peut-être pas
conscience  mais  toutes  savent  qu’elles  ont  une  mission  à  remplir,  elle  fait  partie  de leur
histoire qui n’a cessé d’être un non catégorique à l’injustice, à l’oppression, sans pour autant
haïr les hommes.

Père Joseph Wresinski
ATD Quart Monde.
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