
 
Institut Catholique de Paris 
Vendredi 6 novembre 2009. 
 
 

Le choix des pauvres, 
figures et engagements contemporains, approches comparatives. 

 
Intervention de Jean Tonglet, Directeur du Centre International Joseph Wresinski. 

 
Le père Joseph Wresinski,  

un homme issu de la misère et qui choisit de s’y lier définitivement. 
 
 

Permettez-moi tout d’abord de vous remercier de m’avoir invité à cette table-ronde pour 
évoquer la figure du père Joseph Wresinski, fondateur du Mouvement ATD Quart Monde, qui 
avait rencontré au Brésil et en France, Dom Helder Camara, et qui le considérait comme un 
frère. Merci à vous, José De Broucker, merci aux amis de Dom Helder Camara, merci à 
l’Institut Catholique de Paris. 
 
Nos interventions sont placées sous le titre générique du choix des pauvres : pourquoi et 
comment des personnalités comme Simone Weil, Leonardo Boff, Joseph Wresinski, Louis-
Joseph Lebret, Henri Grouès, l’Abbé Pierre, et Jean Rodhain, ont-ils été conduits, comme 
d’autres parmi leurs contemporains à faire le choix des pauvres ? Et comment ont-ils 
concrétisé ce choix, dans ce qu’ils ont entrepris, bâti, réfléchi ? 
 
Le titre de cette journée parle encore d’approches comparatives. Ce qui est à la fois 
intéressant, car cela permet de pointer les originalités des uns et des autres, les spécificités de 
chacun, les différences, et périlleux, car il serait vain à mes yeux de vouloir dresser un hit-
parade ou un tableau comparatif des mérites ou des défauts respectifs de chacune de ces 
personnalités. 
 
Si approche comparative il doit y avoir, elle apparaîtra, selon moi, en creux, au fur et à mesure 
que nous approfondirons notre connaissance mutuelle de chacune des personnalités ici 
représentées.  
 
Je vais donc, pour ma part, essayer de vous présenter, dans le temps qui m’est imparti, le père 
Joseph Wresinski. Né en 1917, quelques années après Dom Helder Camara, Joseph Wresinski 
est mort en février 1988, plusieurs années avant Dom Helder, à l’âge de 71 ans. Sa relative 
notoriété a été tardive : elle date de la fin des années 80, et en particulier de l’année 1987, 
avec deux évènements importants : le vote, en février 1987, d’un avis du Conseil économique 
et social français, dont il était membre depuis 1979, sur la base de son rapport « Grande 
pauvreté et précarité économique et sociale », et l’inauguration, le 17 octobre 1987, d’une 
dalle en l’honneur des victimes de la misère, de la faim et de l’ignorance, sur le Parvis des 
Libertés et des Droits de l’homme, au Trocadéro. Cette dalle proclame que « Là où des 
hommes sont condamnés à vivre dans la misère, les droits de l’homme sont violés. S’unir 
pour les faire respecter est un devoir sacré ». Notoriété tardive, donc, si l’on songe que le père 
Joseph Wresinski était arrivé au Camp de Noisy-le-Grand en juillet 1956, et qu’il y avait créé 
une première association qui allait donner naissance au Mouvement ATD Quart Monde, dans 
le cours de l’année 1957. Notoriété tardive, acquise après des années, des décennies 



d’incompréhension, à prêcher dans le désert, à contre-courant, à se heurter à des portes 
fermées. Notoriété tardive qui s’inscrivait dans la continuité d’une arrivée elle-même tardive, 
à 39 ans, au Camp de Noisy-le-Grand. 
 
Le père Joseph Wresinski, si l’on s’en tenait à ces données sommaires, et en particulier à son 
arrivée, en juillet 1956 au camp des sans-logis de Noisy-le-Grand, à l’âge de 39 ans, pourrait 
être perçu comme un homme, prêtre de l’Eglise catholique, qui aurait fait, à 39 ans, après une 
dizaine d’années au service des paroisses de son diocèse, Soissons, le choix des pauvres, en 
découvrant le camp de Noisy et en s’y installant. Un peu comme Mère Teresa ou Sœur 
Emmanuelle, qui après des années passées dans l’enseignement, découvrent à proximité des 
lieux où elles enseignaient, la réalité de la misère et choisissent de s’y investir. 
 
En rester à cela serait-se tromper radicalement sur la personnalité du père Joseph Wresinski. 
L’homme mûr qui débarque le 14 juillet 1956 au camp de Noisy-le-Grand, n’y arrive pas par 
hasard. Il n’y arrive pas non plus seulement parce que l’Abbé Pierre, à la recherche d’un 
aumônier pour ce camp qu’il avait créé en 1954, avait interpellé un certain nombre d’évêques, 
dont celui de Soissons, Monseigneur Pierre Douillard à l’époque. Et ce dernier, qui avait été 
curé à Angers, dans la paroisse fréquentée par la famille Wresinski, savait qui il envoyait à 
l’Abbé Pierre en lui adressant Joseph Wresinski : non pas un homme venu des classes élevées, 
moyennes ni même ouvrières de la société française de l’époque, et qui, à presque 40 ans 
aurait, tout à coup, découvert l’existence de la misère et remis toute sa vie en question, mais 
un homme issu de ce monde des pauvres et des misérables, des exclus dirait-on aujourd’hui, 
marqué au fer rouge par une enfance placée sous le signe de la honte, et cherchant, depuis son 
adolescence, tout au long de sa formation sacerdotale et pendant les dix années de service 
pastoral dans le diocèse de Soissons où il avait été ordonné, à rejoindre ce milieu dont il se 
savait issu. 
 
D’une certaine manière, et pour en revenir au titre de notre colloque, « le choix des pauvres », 
j’aurais presque envie de dire, quitte à me contredire ou à nuancer dans quelques instants, que 
Joseph Wresinski n’a pas fait le choix des pauvres : il a été choisi, lui, dès sa naissance, par la 
pauvreté. Fils d’un père polonais et d’une mère espagnole, il naît en février 1917 dans un 
camp d’internement, à Angers, dans les bâtiments de l’Abbaye Saint-Serge, ancien Grand 
Séminaire d’Angers, qui abrite aujourd’hui le Lycée Joachim du Bellay. Un camp pareil à ces 
quelques 60 camps d’internement où 40.000 personnes, étrangers suspects, apatrides, et autres 
« bouches inutiles à nourrir » furent internées, dès le début de la Grande Guerre, 
principalement dans l’Ouest de la France, à l’écart du front. Les conditions de vie y sont 
extrêmement dures, au point d’ailleurs que la sœur aînée de Joseph y meurt, en 1915, âgée de 
quelques mois à peine. Joseph y naît en février 1917 et y vivra jusqu’à la fin de la première 
guerre mondiale, en novembre 1918. Après la guerre, la famille trouve refuge dans une veille 
force désaffectée. La famille Wresinski est durablement marquée par les épreuves de la 
guerre. Ce que nous savons de l’histoire respective des parents ne nous permet pas, en l’état 
actuel de nos connaissances, de savoir quelles étaient leurs propres racines. Peut-être 
n’étaient-ils pas des misérables, au moment où Wladislaw Wrzesinski quitte la Pologne, se 
rend en Espagne, y épouse Lucrezia Sellas et prend ensuite avec leur premier fils Louis, la 
route de la France. Mais s’ils avaient quelques moyens, ils les perdirent tous ou presque au 
moment de la guerre, de l’internement. Après la guerre, le père, en butte au racisme latent qui 
en ce temps se portait sur les polonais ou les italiens comme il se porte aujourd’hui sur 
d’autres migrants, ne réussit jamais à trouver une occupation stable lui permettant d’offrir des 
conditions d’existence dignes à sa femme et à ses enfants. Cette dégradation l’affectât 
profondément, le poussa quelques fois à la violence, et le conduisit finalement au départ, en 



Sarre d’abord, puis en Pologne, pour y trouver du travail, avec l’idée d’y faire venir sa 
famille. Cette séparation temporaire se prolongea et après quelques années, les liens avec le 
père se firent de plus en plus rares avant de s’interrompre définitivement au début des années 
30. 
 
Ecoutons le père Joseph évoquer lui-même cette enfance, dans son livre « Les pauvres sont 
l’Eglise ». 
 
 
 

Petit garçon dans le cercle infernal des violences 
 

 
 Au plus loin que je remonte dans mon enfance, ce dont je me souviens c’est d’une 
longue salle d’hôpital, et de ma mère criant après la religieuse qui nous surveillait. Car, petit 
garçon rachitique, j’avais été hospitalisé pour que l’on me redresse les jambes. 
 Ce jour-là, je dis à maman que les Sœurs m’avaient privé du colis apporté le 
dimanche précédent. Maman, qui avait dû se donner du mal pour rassembler ces quelques 
friandises, se mit en colère. Séance tenante, elle m’arracha aux mains des religieuses et me 
ramena à la maison. 
 Depuis, je suis resté les jambes arquées, et durant toute ma jeunesse, j’ai dû subir le 
ridicule et les moqueries que m’attirait cette déformation, la gêne aussi de boiter légèrement, 
surtout durant mon adolescence. 
 Ainsi, le tout premier contact avec autrui, dont je garde le souvenir, est celui d’une 
injustice et d’un préjudice qui devraient marquer mon corps pour la vie. Sans doute, est-ce 
pour cela que me sont devenus intolérables ces nez qui coulent, ces jambes torses, ces jeunes 
corps déjà griffés qui m’entourent aujourd’hui dans les cités d’urgence, les taudis, les slums. 
 Ma mère criant après la sœur, cela ne  m’avait pas surpris. Les cris, j’en avais 
l’habitude. A la maison, papa criait tout le temps. Il frappait mon frère aîné, au désespoir de 
ma mère, car c’était toujours à la tête qu’il portait ses coups. Il injuriait aussi maman et nous 
vivions sans cesse dans la peur. 
 Ce n’est que bien plus tard, à l’âge d’homme, en partageant la vie d’autres hommes 
comme lui, d’autres familles comme la nôtre, que j’ai compris que mon père était un homme 
humilié. Il souffrait d’avoir manqué sa vie : il portait en lui la honte de ne pouvoir donner 
sécurité et bonheur aux siens. 
 Le mal de la misère est là. Un homme ne peut pas vivre ainsi humilié sans réagir. Et 
l’homme pauvre, aujourd’hui comme hier, réagit de la même façon violente. 
 Cependant, pour le petit garçon que j’étais, c’était m’introduire dans le cercle 
infernal de la violence. La violence était la manière de répondre à l’obstacle, aux difficultés 
de toutes sortes et de tous les jours. Et sans que j’en prenne conscience, elle devenait pour 
moi, tout comme pour mon père, la manière de me laver des humiliations sans nombre que 
nous faisait subir notre extrême pauvreté. 
 Ce qui me surprend toujours, malgré les années écoulées, c’est que mes parents ne 
parlaient que d’argent. Eux qui n’en avaient pas, se disputaient presque sans relâche à cause 
de lui. Quand quelque argent entrait au foyer, ils se querellaient sur la manière de le 
dépenser. 
  
 Dans ce combat pour la nourriture, je fus engagé dès mon tout jeune âge. J’avais 
quatre ans et c’était moi qui conduisais la chèvre dans les bas prés. Cette chèvre qui nous 
nourrissait, ma petite sœur nouveau-née et nous autres enfants. En la conduisant, je passais 



devant le grand portail du couvent du Bon Pasteur1, où une religieuse parfois m’adressait la 
parole. Un jour, elle me demanda si je voulais servir la messe tous les matins. Ce jour-là, je 
fus embauché pour la première fois. Car c’était bien d’embauche qu’il s’agissait pour moi. 
En répondant à la messe, j’aurais droit chaque matin à un grand bol de café au lait, avec du 
pain, de la confiture, et les jours de fête, du beurre. En plus, on me donnerait deux francs par 
semaine. Ce sont ces deux francs qui m’ont décidé. 
 C’est ainsi que je commençai à prendre en charge la famille, avant l’âge de cinq ans. 
Chaque matin, pendant près de onze ans, maman m’appela pour la messe de sept heures. Il 
fallait au moins dix minutes pour courir jusqu’à la chapelle, derrière les grands murs du 
couvent. L’hiver, j’avais froid, j’avais peur dans le noir. Mais qu’il vente ou qu’il pleuve, 
tassé en moi-même, noyé de sommeil, mais aussi parfois criant de rage, je longeais la grande 
rue Saint-Jacques, je descendais la rue Brault, déserte et hostile, vers les prés, et j’allais 
servir la messe chez les Sœurs pour que quarante sous soient donnés à maman. Je ne crois 
pas avoir jamais manqué à ce rendez-vous matinal et il me semble que toute mon  enfance se 
soit bâtie autour de lui. 
  
  
 Ainsi, dès la petite enfance, se liaient manque d’argent, honte et violence. 
 
  
 
L’Abbé Pierre, dont il sera question tout à l’heure, ne s’y est pas trompé. Voici ce qu’il disait 
à Michel Cuperly, dans la Revue Espace social européen, en 1988, peu après la mort du père 
Joseph Wresinski : 
 
 

« Les mots que je vais vous dire sont de quelqu’un qui a rencontré le père Joseph, il y 
a longtemps. Le jour où il est venu me voir – il se trouvait dans l’Aisne – il était à la 
recherche d’un ministère. J’ai rendu visite à son évêque qui était harcelé de demandes pour 
qu’on éloigne cet homme parlant de la pauvreté avec une telle hantise qu’il donnait à ceux 
qui l’approchaient l’impression d’être mis en accusation. 

A cette époque, le hameau de Noisy-le-Grand, avec ses 250 familles logées dans des 
abris de fibrociment, à l’abri de la pluie, était déjà établi. Les sans-logis de Paris ou de 
province affluaient là pour avoir plus vite leurs dommages de guerre. Le froid était extrême : 
jusqu’à – 18°. Si les gens allaient dehors, ils risquaient de crever. C’était horrible. J’ai dit au 
père Joseph, c’était en 1955 : « Occupez-vous de la vie spirituelle et de la vie tout court dans 
ce hameau de détresse. » 

 
Puis, pendant mon absence (j’ai été malade et bon à rien pendant un an), un conflit a 

surgi au sein des communautés Emmaüs. Il fallait faire un choix pour Noisy, soit dire au père 
Joseph : « Ca ne va plus, cherchez ailleurs. » Dire cela, je n’avais pas le cœur.  
Soit : « Emmaüs ne s’occupera plus de ces 250 familles. Prenez-en la responsabilité 
intégrale. »  
C’est ce qu’a fait le père Joseph en se référant à cette prière d’Emmaüs : « Pour que nous 
soyons assez nombreux, frères, compagnons et amis, pour répondre à toute détresse 
demandant secours, spécialement les petits enfants." 

                                                 
1 Sœurs du Bon Pasteur et sœurs Madeleine : congrégation de religieuses contemplatives proches des femmes et 
des enfants atteints par la grande pauvreté ou blessés par les circonstances de la vie. (voir Glossaire) 



C’est alors qu’il a créé Aide à Toute Détresse dont Geneviève de Gaulle (Mme Anthonioz, 
ancienne déportée) a été la présidente. J’ai beaucoup encouragé le père Joseph. Il a montré 
là une espèce de génie qui est dû à une grande intelligence, un grand amour des pauvres, 
mais avec une originalité que personne ne peut avoir : c’est d’avoir vécu lui-même dans la 
pauvreté humiliante quand il était enfant. Cela ne s’apprend pas dans un livre. Avec cette 
expérience irremplaçable, il a progressivement organisé cette immense et solide action ». 

 
 

Choisi par la pauvreté, Joseph Wresinski a pourtant, lui aussi, du faire le choix des 
pauvres. 
 
Poussé par sa mère, Joseph Wresinski obtient, en candidat libre car son instituteur ne voulait 
pas l’y présenter, son certificat d’études primaires. Il n’est pas question de poursuivre des 
études, il faut gagner sa vie. Il se fait embaucher comme apprenti pâtissier à Angers, puis à 
Saumur et enfin à Nantes. Il découvre la rudesse des conditions de travail des jeunes 
apprentis. Après un bref passage par les « Faucons rouges », il est conduit par un ami à une 
réunion de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne. L’aumônier qui l’accueille, le père Gerbaud, n’y 
va pas par quatre chemins et lui confie le soin de faire le compte-rendu de la réunion et de 
balayer la salle à son issue. Une leçon et une libération pour Joseph : enfin, quelqu’un lui 
confiait une responsabilité, le croyait capable d’autre chose que d’être un éternel assisté. Avec 
la JOC, commence sa quête des origines. Il se lance dans des enquêtes sur la tuberculose qui 
frappe les jeunes qui habitent le Quai de la Fosse à Nantes. Se souvenant de certains prêtres 
de son enfance, voyant agir le père Gerbaud, il se dit : « Pourquoi ne serais-je pas prêtre ? » 
 
 
"Prier dans l'Eglise, offrir l'Eucharistie, c'était vouloir apporter l'Evangile à mes frères, à 
tous ceux qui avaient vécu la même vie que ma mère. Et combattre pour eux, pour que jamais 
plus une famille ne fût semblable à la mienne, c'était devenir prêtre de Jésus-Christ mort et 
ressuscité » 
 
 
 
Les parents d’une religieuse des Sœurs du Bon Pasteur à Angers, cultivateurs à Soissons, 
poussés par leur fille qui savait à quel point ils regrettaient qu’aucun de leur fils ne se soit 
dirigé vers la prêtrise, acceptent de prendre en charge ses études et de les financer. A 17 ans, 
le voici, avec des gamins de 12 ans, sur les bancs du Petit Séminaire de Beaupréau, 
s’efforçant de rattraper son retard, non sans peine. La guerre survient qui retarde l’entrée au 
Grand Séminaire à Soissons et perturbe son cursus normal. Il achève malgré tout sa formation 
et est ordonné en juin 1946, à Soissons. Il est d’abord nommé à Tergnier dans une paroisse 
ouvrière. Il y fréquente les syndicalistes, les grévistes, il y crée une section de la JOC, se rend 
dans les cités d’urgence, comme il l’avait déjà fait, au séminaire, quand il se rendait, les 
jeudis, dans le quartier de Saint Crépin.  
 
Il continue, par tous les moyens, à chercher qui sont et où sont les plus pauvres de notre 
temps, effectue un stage à la Mission de France, séjourne quelques temps dans une Fraternité 
des Petits frères de Jésus. Après une hospitalisation due à la tuberculose, il est nommé curé 
dans une paroisse rurale de l’Aisne. Il s’y lie aux ouvriers agricoles, aux journaliers. Sa porte 
est constamment ouverte aux errants, au point qu’il acquiert vite dans le diocèse le titre de 
« curé de la racaille ». 
 



Pierre Douillard, ancien curé à Angers, très proche de la famille Wresinski, a été entretemps 
nommé évêque de Soissons. Il connaît, mieux que quiconque, le secret de fabrication de 
Joseph. Quand il entend parler de Noisy-le-Grand, il l’appelle et lui dit : « Je crois que j’ai 
trouvé ce que tu cherches. Vas-y, et si tu peux, restes-y, sinon tu reviens dans le diocèse ». 
 
L’abbé Joseph Wresinski, vicaire à Tergnier, curé à Dhuizel, aurait pu poursuivre sa route, 
devenir curé d’une paroisse plus importante. Travaillé au corps par les souvenirs de son 
enfance, il refuse cette ascension sociale qui lui était promise, part à la recherche, parfois un 
peu désordonnée, des pauvres de son temps, s’attirant parfois les foudres de ses bons 
paroissiens et des notables du coin, et se retrouve, en juillet 1956, à Noisy-le-Grand. 
 
« En ce 14 juillet 1956, écrira-t-il plus tard, j’étais entré dans le malheur. Les familles que je 
rencontrais me rappelaient la misère de ma mère. Les enfants qui m’assaillirent dès ce 
premier instant c’étaient mes frères, c’était ma sœur, c’était moi, quarante ans plus tôt, rue St 
Jacques à Angers ». 
 
 « Je fus ébloui en arrivant à Noisy-le-Grand. J'avais pourtant grandi dans la pauvreté et 
j'avais vu beaucoup de quartiers de misère, depuis. A Noisy-le-Grand, ce fut comme une 
révélation (...) Je suis arrivé le 14 juillet 1956 et sur ce plateau, dit le Château de France, le 
soleil répandait une chaleur torride, les ruelles étaient désertes, personne n'était dehors. 
Devant ce vide, je me suis dit: autrefois, les sources d'eau, les croisements de route, un 
clocher, une industrie réunissaient les hommes. Ici, les familles sont rassemblées par la 
misère. C'était comme une inspiration. (...) D'emblée, j'ai senti que je me trouvais devant mon 
peuple. Cela ne s'explique pas, ce fut ainsi. Dès cet instant, ma propre vie a pris un tournant. 
Car ce jour-là, je me suis promis que si je restais, je ferais en sorte que ces familles puissent 
gravir les marches du Vatican, de l'Elysée, de l'Onu... Cette misère aveuglante qui s'étalait 
devant mes yeux dans une chaleur suffocante et un silence total m'a pris au piège. Depuis, j'ai 
été hanté par l'idée que jamais ce peuple ne sortirait de sa misère, aussi longtemps qu'il ne 
serait pas accueilli, dans son ensemble, en tant que peuple, là où discutaient et débattaient les 
autres hommes (...) Le 14 juillet 1956, j'ai signé mon sort ». 
 
« J’ai signé mon sort…Je suis entré dans le malheur » : les mots sont forts, et traduisent la 
radicalité de ce choix des pauvres que refait, à 39 ans, cet homme qui sait pourtant mieux que 
quiconque combien la misère est l’envers de la grâce, pour reprendre une autre expression 
forte qui lui était chère. 
 
Ce choix n’est jamais fait une fois pour toutes, il est sans cesse à refaire. La misère casse tout, 
détruit tout, décourage, désespère, anéantit ceux et celles qui s’en approchent. 
 
Un texte du père Joseph publié dans « Paroles pour demain » évoque ce véritable combat 
spirituel : 
 
 
 

SEIGNEUR,  J’AI PEUR DE TOI 
 

J’ai peur de m’attacher à toi, 
De remettre mon sort entre tes mains, 
Parce que j’ai peur de la souffrance, 

De l’injustice et de la solitude. 



Aussi, je ne puis te dire : « Fais de moi ton amour 
Et pétris-moi à ton gré, 

Comme l’époux pétrit l’épaule de son épouse…. » 
 

J’ai peur que tu ne me conduises dans l’inconnu, 
Là où je ne serai que face à toi, 

Rien que face à toi ; 
Là où peut-être ta volonté 

Contrariera tellement la mienne 
Que toute ma vie en sera changée. 

 
Pourtant, Seigneur, je sais que mon sort 

est entièrement entre tes mains. 
Je sais que quoi que je fasse 

C’est à toi qu’appartient le dernier mot, 
Que mon âme est ta chose 

Parce que tu m’aimes. 
Je t’aime moi aussi ; 

Alors d’où viennent ma peur, 
Mes réticences et parfois ma révolte ? 

Est-ce parce que je n’ai pas assez la foi ? 
Oui, c’est cela Seigneur 
Je n’ai pas assez la foi… 

 
Cependant, il y a autre chose… 

Il y a que tu as voulu être, 
En ces temps-ci 

Le « Lumpenprolétariat » : le haillonneux, l’humilité, 
L’inconnu des zones de misère 

Tu as voulu être de ces hommes qui me font peur 
 

Comme ils l’ont déjà fait, 
Tant de jours et tant de nuits, 
Toi aussi, tu me conduiras 

De dépouillement en dépouillement, 
De remise en cause en remise en cause, 

Tu me jetteras nu devant mes frères sous-prolétaires, 
Tu me livreras à leur merci, 

A leur misère, à leur solitude. 
 

C’est à cause de cela que tu me fais peur, 
parce que tu me dis, 

du plus profond de leurs entrailles : 
« Ces enfants-là sont mes frères, 

ces femmes sont ma mère. 
Et je suis le Lazare qui te rebute, 

Marie-Madeleine qui te tente, 
les larrons qui te volent et t’injurient, 
je suis le lépreux décharné et ignorant, 

qui te fait horreur ». 



 
Seigneur, par pitié, 

ne me remets pas, pieds et poings liés , à ces frères-là 
Ne me remets pas, sans défense, à ton amour. 

Non ! pas cela , Seigneur. 
Par pitié, ne permets pas cela. 

 
Mais puisque tu l’exiges, 

je me laisserai faire. 
J’ai quand même peur de toi, 

Seigneur. 
 

 
 
Ce choix fait, ou refait, à quoi allait-il conduire ? Comment allait-il se déployer dans l’action 
du père Joseph Wresinski à Noisy-le-Grand puis ailleurs en France, en Europe et dans le 
monde ?  
 
L’expérience de la misère et de la honte allait conduire cet homme vers un type d’action 
particulier et novateur, même si lui-même a toujours affirmé n’être qu’un héritier et n’avoir 
rien inventé. Ecoutons-le encore, dans la suite du récit de son arrivée à Noisy 
 
 
 
« J’ai bien compris que tout ce que je pourrais faire et bien ne servirait à rien si il n’y avait 
pas un mouvement qui se donnerait comme objectif fondamental la destruction n’est ce pas de 
la misère, au milieu des gens les plus exclus. Je ne proposais pas du tout une action de 
charité, une action de distribution de biens étant donné que c’était ce dont j’avais le plus 
souffert dans mon enfance. Je croyais absolument nécessaire de donner à ces hommes qui 
m’entouraient, à ces gosses qui étaient là, ce que j’appelais les possibilités de leur libération 
par le savoir, par la connaissance. Et du fait que je parlais savoir, je parlais bibliothèque, je 
parlais jardin d’enfant, je parlais de rattrapage scolaire…Je parlais n’est ce pas de 
l’apprentissage d’un métier, au fond les moyens de faire un homme libre ». 
 
Passer de la honte à la fierté, faire des plus pauvres des hommes libres, leur donner les 
moyens de penser, de parler, d’agir, leur restituer le droit fondamental à la liberté de 
s’associer, d’agir ensemble pour son propre bien et pour le bien d’autrui : tel sera son combat, 
dès 1957 et la première tentative de création d’une association avec les habitants du Camp de 
Noisy, recalée par la préfecture parce que trop de ses membres avaient un casier judiciaire 
chargé. 
 
Ce sera, en  mai 1968, le lancement des Cahiers de doléances qui circuleront dans les cités 
pour recueillir les aspirations, les revendications de cette population des bidonvilles et des 
cités qui prend peu à peu conscience qu’elle a une histoire commune, et qui bientôt se donnera 
un nom, celui de « Quart Monde », après qu’un ami eut fait découvrir au père Joseph un 
épisode passé sous silence dans l’histoire officielle de la Révolution française de 1789 : 
l’existence des « Cahiers de doléances du Quatrième Ordre, du Quart Etat, l’ordre des 
pauvres, des infirmes, des mendiants et des vagabonds, l’ordre sacré des infortunés ». 
 



Ce sera, en 1992, la création des « Universités populaires Quart Monde », lieu d’apprentissage 
de la parole, de la pensée, du dialogue avec les autres, de la représentation politique et du 
partenariat. Enjeu essentiel que le père Joseph résumait ainsi dans une Université populaire 
qu’il animait en région parisienne : «On sera respecté si on sait parler, et si on sait parler on 
sera reconnu comme des partenaires sociaux et si on est reconnu comme des partenaires 
sociaux nous serons comme les syndicats, nous serons comme les associations familiales, 
nous pourrons… et bien obliger le pays à changer ! 
 
 
Mais le père Joseph, sans doute aussi à cause de son expérience de pauvre, en même temps 
qu’il faisait le choix des pauvres, a opté pour une stratégie de rassemblement de l’humanité 
autour des plus pauvres, synthétiquement résumée dans les derniers mots de la dalle du 
Trocadéro : « S’unir pour les faire respecter est un devoir sacré ». Il ne sait que trop à quel 
point, dans un jeu de rapports de forces, les plus pauvres sont systématiquement du côté des 
victimes. A la violence de la misère qu’il dénonce sans relâche, il n’entend opposer aucune 
autre violence que celle de l’amour. Dans un texte publié en 1968, titré « La violence faite aux 
pauvres », il évoque cette violence de l’amour : 
 
 

« Elle prend ses racines au fond même des hommes que nous sommes, elle se nourrit de notre 
coeur, du meilleur de nous-mêmes, de nos désirs de joie, de paix à répandre, à donner. Elle se 
nourrit de notre rencontre du Dieu de charité, de notre idéal de justice. 

Cette violence est celle qui provoque les vraies révolutions, profondes et définitives, les 
résurrections qui rendent vie, respect, honneur, gloire et bonheur à tous les hommes, qu’ils 
soient riches ou pauvres. C’est à cette violence là qui est celle de l’amour que nous sommes 
voués les uns et les autres, que nous le voulions ou non, du fait que nous sommes 
véritablement des hommes et que nous avons pris conscience qu’aucun autre homme ne peut 
jamais nous être étranger ou ennemi... 

Le sous-prolétaire, lui aussi y est voué. Si nous le connaissions tant soit peu, nous saurions 
qu’il ne nous demande rien d’autre que d’être un homme et qu’il ne désire rien d’autre. Il 
nous demande que tous les hommes soient reconnus comme tels, traités comme tels. 

Il ne demande rien d’autre que ceci, que l’école soit pour ses enfants le creuset de 
l’intelligence, que l’Eglise soit le chemin vers la communion de tous les hommes face au Dieu 
de leur foi, que la société soit juste et franche, que la technique, l’économie soient au service 
du partage des biens de la terre. 

Le sous-prolétaire appelle tout comme nous la création d’un monde nouveau. Le sens de son 
combat est aussi de transformer les structures d’une société de sorte que l’honneur, la justice, 
l’amour, la vérité soient les fondations sur lesquelles tout homme, et donc lui, recevra la 
plénitude de ses droits : les pouvoirs de penser, de comprendre, d’aimer, d’agir et de prier. Si 
le misérable nous interroge, s’il nous pose des questions et nous oblige à nous en poser, ce 
n’est pas parce qu’il nous demande de ralentir notre marche, mais qu’au contraire il nous 
contraint d’aller plus vite et plus loin, de voir infiniment plus grand et d’être plus ambitieux 
que nous ne le sommes. Il nous entraîne dans un véritable vertige de remise en cause générale 
de l’humanité. 



L’opprimé deviendra-t-il l’oppresseur ? 

Certes, nous pourrions concevoir une autre révolution, plus classique dans l’histoire du 
monde et qui consisterait à organiser les pauvres de sorte qu’ils puissent arracher le pouvoir 
aux riches et se mettre à leur place. Mais, qui alors garantirait que le misérable, devenu riche 
demain, serait meilleur que le riche d’aujourd’hui ? Qui nous dit que Lazare, assis à la table 
du riche, ne le chassera pas pour l’exclure à son tour ; qui nous assure que, devenu puissant, 
il n’organisera pas la violence et la destruction à son tour ? Ne devrions nous pas nous 
attendre à ce que des pauvres d’aujourd’hui ne sortent des tyrans qui opprimeront les riches 
déchus de leur puissance ? Comment empêcher que la justice pour tous, l’honneur et la prière 
pour tous, ne deviennent une nouvelle fois, par les misérables d’hier élevés au pouvoir, 
l’injustice, le mensonge, la haine, la guerre du monde de demain ». 

Le père Joseph paya cher, et pendant longtemps, ce refus de la violence et de la lutte des 
classes. L’accusation de collaborateur ne fut pas loin de lui être adressé.  
 
 
Dans cette recherche d’unité, d’alliance de tous les hommes autour des plus pauvres, le père 
Joseph, sans naïveté aucune, ne cessa jamais, au fond de lui, de croire que « tout homme est 
une chance pour les plus pauvres » et mérite donc notre confiance. Jusqu’à preuve du 
contraire ajoutait-il parfois avec sagesse et malice. « Il n’y a pas d’ennemis à abattre, il n’y a 
que des amis à gagner », disait-il encore. 
 
Il est un monde qu’il chercha particulièrement à investir, un monde pourtant si éloigné des 
pauvres, et si éloigné de son propre univers, le monde de l’Université, le monde de la Science. 
 
Très vite, au tout début des années 1960, accueillant à Noisy une diplomate néerlandaise, 
Alwine de Vos, qui allait quitter la diplomatie pour le rejoindre, il lui dit : « Voilà ce que nous 
devons faire, nous devons créer un institut de recherche parce qu’on doit créer n’est ce pas 
des politiques qui soient irréversibles. Forcer ceux qui ont les pouvoirs de la pensée, de 
l’intelligence de reconnaître que la misère c’est pas une affaire de cœur, de sentiments mais 
que c’est aussi une affaire d’intelligence, une affaire de connaissance ». 
 
Il poursuivit dans cette voie tout au long de sa vie, lui qui était un autodidacte, jusqu’à prendre 
la parole, en mai 1983 à La Sorbonne, dans une retentissante conférence titrée « Echec à la 
misère ». Des années après, en sont issus les travaux des programmes du Croisement des 
Savoirs et des Pratiques, initiés par le Mouvement ATD Quart Monde, et qui mettent en 
situation de dialogue, d’égal à égal, les détenteurs du savoir universitaire, ceux qui ont le 
savoir d’expérience de la misère et ceux qui ont le savoir des acteurs engagés dans le combat 
contre la misère. 
 
 
 
 
Il me faut conclure. Je le ferai en ajoutant que tout cela, pour le père Joseph, correspondait, 
même si lui-même n’employait pas ces mots et se défendait d’être un théologien, à une 
véritable théologie, une ecclésiologie et une christologie. 
 
Je ne peux développer ces différents points et me limiterai à en évoquer quelques aspects. 



Ce n’est pas pour rien que le père Joseph a titré son premier livre, paru en 1983, « Les pauvres 
sont l’Eglise ». En voici un extrait, dans lequel il s’explique sur cette identité entre l’Eglise et 
les pauvres. 
 
 

« L'Eglise ne se désintéresse pas des plus pauvres, elle ne le peut pas. Certes, elle s’en 
détourne parfois, mais cela, il faut le comprendre. La misère se présente comme l’envers de 
la grâce. Pour ceux qui ne connaissent pas l’homme qui la vit, celui-ci apparaît non pas 
homme de douleur mais homme de mépris, de rejet. Homme à risques, ignorant et désespéré, 
vivant dans une famille écrasée, il est du même coup devenu dérangeant pour nos consciences 
bien lavées mais affaiblies et parfois poltronnes. Comment le voir d’emblée comme notre 
égal ? Ce serait lui permettre de poser tant de questions sur nous-mêmes, sur la société dont 
nous sommes partie prenante, sur tout ce que nous vivons et croyons. Nous admettrions qu’il 
porte nos péchés et voir en lui notre égal nous obligerait en quelque sorte à embrasser le 
lépreux. 
 Le christianisme, il est vrai, devrait permettre un tel héroïsme à tous ceux qu’il 
contamine. En attendant, être mis en porte-à-faux par l’exclu n’est pas facile à vivre. Cela 
nous incite à nous détourner de lui ou à l’accuser.  
 

L’Eglise, poursuit-il, proclame toujours que les plus pauvres sont la chair de sa chair, sa 
réalité profonde. Que l’Eglise vive cela sans faiblesse n’est pas évident. Mais je n’en suis ni 
angoissé, ni révolté. L’Eglise est les plus pauvres. Elle l’est par essence. Aussi, tôt ou tard, de 
façon plus ou moins concrète et durable, plus ou moins furtive ou publique, les plus pauvres 
sont reconnus par elle et accueillis en premier. 

 
 L’Eglise est condamnée, si j’ose dire, à travers l’histoire, à se rappeler, à reprendre 
conscience de cette réalité qu’elle est pauvreté, mépris, exclusion, qu’elle est la mal-aimée, la 
refusée du monde. En cela, elle est obligée de rejoindre la population la plus dépréciée, la 
plus exclue de tous. Le Pape Paul VI disait : « Notre miroir à nous , hommes d’Eglise, c’est 
Jésus Christ. » C’est dire que le miroir de l’Eglise, c’est l’homme déchu. Elle n’est pas 
seulement en communion avec les plus pauvres. Elle est les plus pauvres. 
 
 Elle l’est, dans le dessein de Dieu. Quel est ce dessein ? Il est de sauver tous les 
hommes, sans exception. Et quand je dis : sans exception, cela ne veut pas dire : y compris les 
plus pauvres, mais y compris les plus riches. Pour sauver tous les hommes, Jésus Christ a 
voulu les rejoindre dans leur humanité. Dans leur humanité la plus authentique qui ne soit 
pas encombrée de richesses, d’argent, d’honneur. Il devait prendre corps dans l’humanité la 
plus dépouillée de ce qui n’est pas elle ; de tout pouvoir économique, politique et religieux. 
Cette humanité-là, ce sont les plus pauvres et non les riches qui la possèdent. En eux, 
l’essentiel n’est pas entamé. C’est pourquoi le Christ pouvait s’y incarner sans peine. 
 
 
Là, c’est tout un champ christologique qu’il nous ouvre, qu’il reprendra à plusieurs reprises en 
parlant de Jésus misérable ou de Jésus, fils de Dieu, fait homme de la misère. 

Nous rendons-nous compte de ce dont nous privons les plus pauvres en laissant dire que le 
Christ aurait conservé pour le moins la sécurité d’appartenir à un autre milieu, d’être d’un 
autre rang dans le monde ? Sans Jésus fait homme misérable, eux demeurent des marginaux. 
On dira d’eux que le Christ les a sauvés, eux aussi, par extension, et non pas eux d’abord et, 
grâce à eux, toute l’humanité » (HP 153-154 ). 



 
 
Il est temps de conclure. Je le ferai en citant, une dernière fois, le père Joseph, en un 
paragraphe saisissant du livre déjà cité, « Les pauvres sont l’Eglise ». 
 
 
« C’est en luttant parmi les plus pauvres et en donnant priorité à leur regard qu’un jour je me 
suis réveillé d’Eglise. Tellement d’Eglise que je pensais qu’il fallait que je sois prêtre. Nul 
n’est prêtre sans une sorte d’attachement viscéral à Jésus Christ. A lui, non pas comme 
symbole, mais comme réalité vivante de ce que le monde vit et que les plus pauvres autour de 
nous expriment et espèrent. Le prêtre est obligé, d’une façon ou d’une autre, de vouloir 
mouler sa vie dans celle de Jésus Christ. Autrement, il ne reste pas prêtre. Et la vie du 
Seigneur dans le monde, c’est l’enfant né dans un lieu où ne pouvaient naître que les enfants 
de ces marginaux qu’étaient les bergers. Sa vie est celle de la famille sans argent, sans 
logement, expulsée, celle de l’homme sans travail, celle de l’homme ridiculisé, même dans sa 
souffrance et dont on dit que sa douleur est bien de sa faute. Pour Jésus, ce fut une faute  qui 
le conduit au Golgotha : celle de trop aimer les hommes ». 

 
 

 
 


