
 
 

 
 
 

LES PAUVRES SONT L'EGLISE 
 
 
 

 
Conférence faite à une soirée organisée par les volontaires et les amis français du 
Mouvement à Washington D.C., en octobre 1985, puis, avec quelques adaptations pour la 
France, à des soirées organisées par des alliés à Villeneuve d'Asq, le 27 novembre 1985, et 
à Neuilly-sur-Seine, le 23 janvier 1986.  
 
 
 Nous sommes réunis ce soir dans la joie. Dans la joie parce que nous sommes des 
croyants rassemblés par Jésus-Christ autour de l'Eglise des pauvres. Cette rencontre est 
porteuse d'espérance pour nous tous ici présents, mais surtout pour l'Eglise des pauvres. Car si 
vous avez répondu à l'appel du Christ, c'est parce que, d'une façon ou d'une autre, les pauvres 
vous ont provoqués.  
 
 Vous les avez rencontrés et leurs conditions d'existence vous ont posé question. Vous 
a posé question la litanie quotidienne des drames de la misère qui se vivent, ici même, en 
Amérique du Nord. Vous vous êtes posé des questions devant les images des peuples affamés 
au loin que vous révélaient les médias. A vos questions, l'Eglise a-t-elle une réponse ? C'est ce 
à quoi vous avez voulu réfléchir ce soir. Essayons de faire le point. 
 
 
I - L'IRRUPTION DES PAUVRES DANS LA CONSCIENCE MOND IALE 
 
 Au cours de ces dernières décennies, nous en sommes bien conscients, l'irruption de la 
masse des pauvres dans la conscience mondiale est devenue un événement majeur de notre 
temps. Voilà vingt ans, au moment où se tenait le concile Vatican II, un immense espoir 
soulevait l'Eglise. Car il semblait que l'heure de la libération des pauvres était venue. 
 
 La pauvreté, certes, n'était pas résorbée, ni dans les pays riches ni dans les pays en voie 
de développement. Des "poches de pauvreté" subsistaient en Occident. Mais elles pouvaient 
être attribuées aux terribles conséquences de la deuxième guerre mondiale et nous en 
viendrions à bout. Pour le Tiers-Monde, l'espérance était grande de vaincre la misère par un 
effort de solidarité des pays industrialisés. Par un effort de charité de tous les hommes. 
L'Eglise a cru, et beaucoup ont cru avec elle, que tout était possible ! 
 
 Vingt ans après le Concile, nous découvrons que la réalité est beaucoup plus tragique. 
Non seulement l'extrême pauvreté est toujours présente parmi nous, mais elle s'est même 
incrustée et aggravée dans les pays pauvres où les bidonvilles entourent non seulement les 
grandes métropoles mais aussi bien d'autres villes. Ils en disent long sur la misère des 
populations, malgré les efforts de développement. La famine s'est considérablement étendue et 
elle est devenue dramatique. Dans les pays industrialisés, le chômage s'est établi à demeure. 
Les structures familiales ont éclaté et les familles les plus pauvres, elles, n'ont plus ni maison 
ni ressources suffisantes. Elles sont de plus en plus écartées des circuits que fréquentent les 
autres citoyens.  
 
 Pourtant, les forces de l'espoir soulevées par le Concile n'ont pas quitté l'Eglise. Elle 
sont toujours vivantes dans la communauté des croyants. La conscience des chrétiens s'est 
affinée et elle est devenue plus sensible au cri des pauvres. Le Saint-Père s'est levé pour 
proclamer l'option préférentielle fondamentale de l'Eglise pour les sans-travail, les familles 
démunies, les femmes abandonnées avec leurs enfants, les enfants arrachés à leur famille pour 



 
 

délit de misère. A cause de cette prise de conscience qui avance, on a pu dire que les croyants 
sont le Concile qui continue à se réaliser. Grâce à eux, la prophétie de Jean XXIII : "L'Eglise 
est l'Eglise des pauvres", se réalise de jour en jour. 
 
 Cependant, avons-nous toujours bien présent à l'esprit qu'elle est l'Eglise des pauvres, 
non pas par choix, par option, mais par nature et par obligation ? 
 
 
II - L'EGLISE DE JESUS-CHRIST PAUVRE  
 
 En effet, cette Eglise des pauvres prend ses racines dans le Christ qui l'habite "jusqu'à 
la fin des siècles". Le Christ l'a voulue ainsi et il s'est engagé par sa propre vie à ce qu'elle le 
soit, à ce qu'elle le reste. Puisque dès sa naissance, tout au long de sa vie et jusque dans sa 
mort, Jésus a pris un chemin qui l'identifiait aux plus pauvres, qui le situait d'emblée à leurs 
côtés. Il voulait être l'un d'entre eux. 
 
 Nous savons que ses parents, même avant sa naissance, durent faire face à la précarité 
des familles déplacées qui, en multitude, à travers les temps, ont connu les hasards des routes, 
ont vécu l'errance et l'angoisse du lendemain. De ces familles déplacées, soit à cause de 
l'extrême misère, soit à cause des guerres, qui ont toujours frappé les pauvres plus durement 
que les nantis, soit à cause de tant d'autres fléaux qui les chassaient de leurs humbles 
demeures. Ensuite, dès sa venue au monde, le Fils de Dieu a choisi de naître à notre condition 
humaine sous sa forme la plus humble, dans la grotte de Bethléem. Ainsi, dès sa naissance, le 
voisinage de l'enfant Jésus fut celui des bergers, gens méprisés, à l'écart des synagogues et du 
Temple à cause de leur profession. Bientôt, c'est la fuite, et Marie et Joseph ressemblent alors 
étrangement à certains réfugiés, à certains boat-people très pauvres, mais aussi à tant de pères 
et de mères que je connais dans les pays de la Communauté Européenne. Pères et mères qui 
sont obligés d'abandonner en pleine nuit leur maison misérable et leur peu de biens pour 
cacher un enfant. Un enfant que les services sociaux veulent leur prendre en raison de leur 
trop grande pauvreté. 
 
 La situation du Seigneur s'accentua plus encore dès le début de sa vie publique. 
Puisque Jésus alla rejoindre de façon irréversible le monde des très pauvres, des sans-abri. 
Comme eux, il se voulut sans pouvoir, sans prestige, sans biens. Comme eux, il n'eut pas où 
reposer sa tête. Il choisit de connaître la faim des affamés, auxquels il apprit à partager le pain. 
Il fit sien le monde des estropiés, des boiteux, des misérables, des sans-travail auxquels il 
offrit l'espoir, la prière et le pardon. 
 
 Nous sommes tellement habitués à lire l'Evangile, que nous risquons de ne plus voir 
vraiment la foule qui se presse autour de Jésus. Nous ne percevons plus toujours la 
merveilleuse nouveauté des gestes du Christ à l'égard des lépreux, des paralytiques, des 
prostituées. Nous risquons de ne plus mesurer l'incroyable, la scandaleuse compromission du 
Christ avec les plus rejetés de son temps. L'apôtre Paul, loin d'atténuer le mystère du Christ 
accusé, humilié, exclu, projette sur lui une lumière d'une redoutable intensité. Par sa passion, 
par sa mort sur la Croix, par son anéantissement, nous dit Paul, Jésus s'est fait "malédiction 
pour nous" (Galates 3, 13). N'est-il pas allé ainsi au point limite de la condition humaine, 
jusqu'à s'identifier à tous les maudits de ce monde ? 
 
 
III - POURQUOI LE CHRIST EST-IL DESCENDU DANS LES P ROFONDEURS DE 
L'HUMANITE BLESSEE ? 
 
 Bien sûr, ensemble, nous nous posons la question : pourquoi le Christ a-t-il accepté un 
tel anéantissement ? Pourquoi a-t-il opté pour une telle descente dans les profondeurs de 
l'humanité blessée ? Pourquoi chez le Fils de l'Homme un tel parti pris pour la faiblesse, 



 
 

l'humiliation, le rejet ? Un enfant d'un bidonville me l'expliquait ainsi : "Si Jésus avait été 
riche, les pauvres auraient cru qu'ils devaient être riches pour aller au ciel." 
 
 Sans doute, si Jésus avait été le Messie prestigieux que les foules attendaient, s'il avait 
établi un Royaume de puissance et de gloire, aurait-il été accueilli par les hommes dans 
l'allégresse. Mais l'expérience humaine nous apprend que les bouleversements politiques, les 
révolutions et les guerres écrasent les plus pauvres. Que la recherche du profit aboutit tôt ou 
tard à l'oppression des pauvres, à la tyrannie, à leur exploitation. 
 
 Or, Dieu avait confié à Jésus-Christ la mission de rétablir un monde de justice, de 
vérité et de paix. Pour réaliser cette mission, le Christ ne pouvait pas se laisser récupérer par 
les puissants, les forts, ceux qui l'auraient protégé, écarté des pauvres, ceux qui l'auraient 
accaparé pour leurs intérêts, fait de lui leur idole, leur otage ou leur alibi. S'il en avait été 
ainsi, il aurait perdu le contact avec les plus pauvres. Pour réaliser sa mission, Jésus devait 
rejoindre les plus pauvres qui, eux, subissaient le plus durement l'injustice, le mensonge et la 
violence de l'exploitation, eux qui savaient ce que cela voulait dire, pour eux-mêmes et pour le 
monde. Il fallait qu'il se mette à l'école des plus pauvres, au rang des plus humbles. Il devait 
apprendre d'eux les aspirations les plus profondes, les plus authentiques de l'humanité. Il 
devait expérimenter avec eux la justice, la vérité et la paix. Afin que soit reconnu le prix infini 
de tout homme, il fallait qu'il rejoigne ceux qui sont aux extrêmes limites de l'abandon, de la 
faiblesse, de la misère. 
 
 A partir de la souffrance du plus méprisé, il fallait que se révèle en lui la détresse de 
tous les pauvres broyés par le péché du monde. Afin qu'aucun homme ne passe plus à côté de 
son frère souffrant, en eux et à travers eux, Jésus sera l'homme dépouillé et nu, revêtu de sa 
seule dignité première et unique de Fils de Dieu. Il sera les prisonniers qui sont, grâce à nous, 
libérés ; il sera le malade accompagné dans sa souffrance et sa solitude. Tout homme ainsi en 
quête d'amour sera Jésus-Christ sur nos chemins. 
 
 En somme, grâce au Christ, plus aucun homme n'est maudit. Plus aucun homme ne 
peut être laissé en marge de l'humanité. Les puissants, les décideurs, les responsables ne 
peuvent plus ignorer la justice, la vérité, la paix de Dieu et des pauvres. Le Christ se réduisant 
volontairement à l'état de l'esclave mourant sur la Croix fait désormais obligation à tous les 
croyants de s'associer à Dieu pour réduire à néant le péché qui est cause de la misère. 
 
 
IV - L'EGLISE EST L'EGLISE DES PAUVRES PARCE QU'ELL E A OBLIGATION 
DE CONTINUER LA MISSION DU CHRIST 
 
 L'Eglise doit prendre le même chemin que Jésus-Christ. Elle ne peut être levain dans la 
pâte, sel de la terre, lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde, que si elle fait sienne 
l'option du Christ pour les pauvres. Si contrairement à Jésus-Christ, l'Eglise, à travers nous, 
nourrissait en elle une certaine volonté de puissance, de domination, de prestige ; si 
contrairement à Jésus-Christ, l'Eglise était complice du monde, elle ne pourrait pas être, pour 
ce monde, inspiratrice de justice, de vérité et d'amour. Elle doit choisir, dit l'apôtre Paul, ce 
qu'il y a de fou dans ce monde, car c'est ce que Dieu a choisi pour confondre les sages. Elle 
doit choisir ce qu'il y a de faible dans le monde car c'est ce que Dieu a choisi pour confondre 
la force. Dieu a choisi ce qui dans le monde est "sans naissance", ce que l'on méprise. Dieu 
n'a jamais cessé de Se réduire, dit aussi Charles de Foucauld. 
 
 Aujourd'hui plus que jamais, à cause de l'irruption des pauvres dans l'histoire, à cause 
de l'affinement de la conscience chrétienne, l'Eglise est poussée à faire des ruptures avec les 
pouvoirs de ce monde. "Vous n'êtes pas du monde", a dit Jésus à ses apôtres. Et même nous 
qui avons des responsabilités dans le monde, même nous qui devons assumer parfaitement nos 
obligations professionnelles, sociales, familiales et politiques, nous ne sommes pas du monde. 
 



 
 

 Vous êtes au Christ, ne cesse d'affirmer Paul, et le Christ est à Dieu. Le monde est 
amené tôt ou tard à promouvoir l'injustice, le mensonge, le profit et la zizanie. Vous ne 
pouvez appartenir qu'au Christ, car la mission de l'Eglise est d'évangéliser le monde et non pas 
d'être esclave du monde. Et l'Eglise n'annoncera la Bonne Nouvelle que si elle se fait servante. 
Que si, grâce à notre dépouillement, elle se fait pauvre au cœur d'un monde auquel elle 
n'appartient pas, mais qu'elle doit évangéliser. Servante du salut de l'homme, l'Eglise, pour 
sauver le monde, doit se faire pauvre, rejoindre et épouser la misère des hommes. Elle doit la 
rejoindre et l'épouser comme le fit le Christ. Parce que c'est là que l'humanité est la plus 
blessée, et parce que c'est au cœur des familles les plus misérables que l'espérance du salut est 
la plus vivace. Et c'est de cette espérance des pauvres d'être libérés, que Jésus a fait l'arme 
parfaite de son Eglise. 
 
 En somme, l'Eglise offre à notre adoration le Fils de Dieu esclave et crucifié. Par lui, 
elle dénonce la souffrance, la détresse, la misère de tous les très pauvres. Par le corps du 
Christ présent en Eucharistie, par le sang du Christ versé, l'Eglise se fait le rempart des plus 
pauvres. Par nous, avec nous, elle s'identifie à l'espérance des plus pauvres d'être libérés. A 
l'exemple du Seigneur, elle proclame que cette espérance montant des profondeurs de la 
souffrance d'être méprisé est l'arme absolue, invincible du Salut. 
 
 
V - L'EGLISE EST L'EGLISE DES PAUVRES PARCE QUE L'E SPERANCE  
DES PAUVRES EST SON ARME PARFAITE 
 
 Les plus pauvres nous rappellent sans arrêt cette arme ultime et parfaite, eux qui n'ont 
que leur souffrance et leur misère à offrir aux hommes. Dans les lieux les plus abandonnés des 
villes et des campagnes, dans les quartiers ghettos, les bidonvilles, des familles appellent au 
secours. Dans les zones rurales coupées du monde, des familles écrasées par le dénuement 
total, acculées à la dérision, crient sans être entendues. Par vocation, l'Eglise se fait relais de 
leurs cris et appels. Elle se fait voix et parole des "sans-voix". 
 
 C'est cette souffrance-là, cette souffrance qui nous entame et nous désarme, que 
l'Eglise prend à son compte et répercute à travers les siècles. Elle rappelle que, face à la 
souffrance, il n'y a pas de discours à faire, qu'il faut se mettre de son côté. Chaque homme 
souffrant est un frère. Car en humanité, l'homme riche, l'homme privilégié se trouvera, lui 
aussi, un jour ou l'autre, face à face avec la souffrance. Tout homme sera confronté à la 
maladie, à la mort. Tout homme se heurtera un jour à l'échec, aux échecs professionnels ou 
familiaux, à l'échec cuisant d'une amitié trahie. Il se heurtera à ses limites intellectuelles ou 
morales. Tout homme rencontrera un jour la solitude. L'Eglise nous rappelle sans cesse que la 
souffrance a valeur d'universalité pour tous les hommes, parce qu'elle fait de chacun de nous 
un frère en humanité. Elle ouvre une brèche dans notre égoïsme, dans nos tentatives de repli, 
dans nos indifférences, dans nos peurs de nous engager au service des autres. Mais surtout, 
l'Eglise nous affirme que la souffrance peut devenir en Jésus-Christ arme de salut. Qu'en lui, 
elle est un aiguillon, un levier pour faire reculer l'injustice, l'exploitation, la guerre et le 
mensonge. L'Eglise nous redit que la misère des pauvres, unie à nos propres souffrances, peut 
devenir une force d'espérance. 
 
 Ainsi, nous-mêmes, souffrants, ou bientôt souffrants, pouvons être sûrs d'être, nous 
aussi, partie prenante de l'Eglise des pauvres. Elle est bien notre Eglise, celle de tous les 
hommes. Puisqu'elle a reçu mission de susciter la force d'inventer des réponses à l'espérance 
des plus souffrants et que nous-mêmes sommes obligés d'investir toutes nos forces à réaliser 
cette espérance-là. 
 



 
 

VI - NOUS SOMMES MEMBRES ET HERITIERS DE CETTE EGLI SE CONFORME 
A JESUS-CHRIST ET PROMETTEUSE DE SALUT POUR TOUS LES HOMMES 
 
 Ainsi, dans la personne de Jésus-Christ, nous pouvons tous, riches et pauvres 
également, épouser une seule et même mission en cette Eglise de l'espérance des pauvres. 
 
 Cependant, épouser la mission, c'est d'abord épouser l'Eglise elle-même. C'est l'aimer, 
la comprendre, la respecter, avoir confiance en elle, et la défendre. Si défauts il y a, ils 
viennent de nous et non de l'Esprit qui l'habite. Nous lui devons de prier avec elle et pour elle, 
parce que sa mission est dure à porter. Nous devrions aussi prier pour nous-mêmes, afin que 
l'Esprit soit en nous. N'est-ce pas grâce à lui que nous comprendrons, chacun, la part que nous 
devons prendre à la mission commune ? N'est-ce pas grâce à lui que nous aurons la force de 
l'assumer ? Nous avons l'obligation d'interroger le Saint-Esprit sur la part de pauvreté et de 
service que Jésus attend de chacun de nous. 
 
 Les évêques français et américains, dans deux documents d'une grande portée, ont 
voulu nous donner quelques pistes, quelques lignes de conduite valant pour nous tous, quelle 
que soit notre vie familiale, professionnelle, sociale ou spirituelle. Ils ont fait resurgir dans nos 
consciences la souffrance des pauvres. Ils ont exprimé clairement que la vision chrétienne de 
la vie commune est d'abord celle d'un engagement à promouvoir la dignité des plus pauvres. 
Ils ont précisé que cette dignité n'est pas respectée quand la faim les tenaille, que le logement 
fait défaut, que les enfants ne sont pas instruits, quand les besoins essentiels ne sont pas 
satisfaits. 
 
 La faim, disent les évêques, persiste dans nos pays, comme en témoignent les soupes 
populaires, les restaurants du cœur organisés par les Eglises, par les oeuvres. Beaucoup trop 
de gens sont sans abri et doivent se réfugier dans les sous-sols, les caves, les greniers ou les 
asiles. Cela est vrai pour la France, aussi bien que pour l'Amérique du Nord. 
 
 Devant cette dureté des temps qui casse les familles les plus pauvres, les évêques nous 
proposent des actes concrets de solidarité, tout en nous laissant libres de les choisir selon nos 
situations de vie. Tout d'abord, ils appellent à la sainteté qui est la vocation première des 
croyants. "Soyez parfaits comme votre Père est parfait." Ils nous demandent de nous entraîner 
les uns les autres à une plus grande sainteté, afin que, grâce aux croyants, "le monde soit 
rempli de l'Esprit du Christ et que les hommes puissent atteindre leur destinée de justice, 
d'amour et de paix", comme l'a dit le Concile. 
 
 Sans cet entraînement mutuel, en effet, comment aurions-nous la force de construire et 
d'être l'Eglise des pauvres en notre temps ? Car dans l'Evangile, il n'est jamais question de 
partager du superflu. Il s'agit bien de donner, chacun, de son nécessaire. Pour Michel, 
ingénieur, et son épouse, ce fut de quitter son entreprise, sa carrière, ses revenus, ses parents, 
ses amis et de créer à Noisy-le-Grand un atelier où sont accueillis les travailleurs les plus 
découragés. Pour ce couple, "partager" comme le demandent les évêques, c'est donner leur 
vie. Pour Michel et Marie-Claude, il ne pouvait s'agir de partager leur superflu, il fallait 
donner de leur nécessaire, comme le fit la veuve pauvre de Jérusalem. Comme Jésus enjoignit 
au jeune homme riche de le faire : si tu veux me suivre, sache que tu devras tout abandonner. 
Langage rude, dont Jésus savait combien il nous serait difficile de l'accepter. Exigence sans 
complaisance sur laquelle le Seigneur ne pouvait faire l'impasse, si son Eglise devait rester 
fidèle à l'option fondamentale prise par lui-même. 
 
 Nos évêques ont raison de nous rappeler que nous devons nous entraider, dans la prière 
et par tous les moyens, à retrouver une pauvreté librement choisie. Mais s'agit-il seulement de 
nous dépouiller de nos biens matériels ? Non bien sûr ! Car passer du côté de l'homme écrasé, 
c'est entrer dans l'immense tâche confiée à l'Eglise de créer en ce monde des espaces 
d'humanité où les plus pauvres seront reconnus fils de Dieu à part entière. Pour créer ces 
espaces d'humanité, pour dresser la table et manger avec eux, nous, les croyants, devrons 
engager nos forces vives, notre temps, nos richesses sociales, culturelles, spirituelles, 



 
 

politiques. Nous n'en donnerons jamais de trop pour faire naître ce monde nouveau où les 
familles les plus pauvres n'auront plus l'humiliation d'aller mendier la soupe populaire, de se 
pourvoir à la banque alimentaire, de se vêtir au vestiaire paroissial. 
 
 C'est toute l'action de l'équipe de volontaires de la cité de Saint-Germain-La-Blanche-
Herbe à Caen. Cette équipe a bâti une Maison Quart Monde, espace d'amitié, de confiance, où 
les familles viennent apprendre à lire, à écrire, à s'initier à l'ordinateur, à se former à 
l'artisanat, à chercher et à trouver un emploi. Créer un tel espace d'humanité, c'est donner sa 
propre vie, son cœur, sa personne qui refuse l'injustice, luttant pour que toutes les familles 
aient une vie décente. Mais pour réaliser ce passage du côté de l'homme écrasé, pour faire 
naître ce monde où les plus pauvres seront traités en fils d'homme et en fils de Dieu, il nous 
est rappelé qu'il nous faudra prier et agir, non pas chacun de son côté, isolément, mais 
ensemble. Car nos vies, nous précisent les évêques, doivent devenir partage et service en 
communauté. Nos communautés seront jugées d'après la façon dont elles traitent les pauvres 
et les sans-pouvoir. D'après la façon dont, ensemble, nous traitons les derniers dans nos 
milieux professionnels, sociaux, politiques ou religieux. 
 
 C'est ensemble, en paroisse, que les alliés de Bordeaux ont formé un groupe. Ils se sont 
réparti les tâches : l'un cherchait des logements, l'autre du travail, un troisième défendait les 
familles de la menace d'un retrait d'enfant. Puis ils ont entrepris de se réunir, chaque mois, 
pour prier ensemble, pour lire l'Evangile et confronter leur vie à sa lecture. 
 
 L'engagement de nos communautés à reconnaître ainsi dans les pauvres Dieu insulté, 
Jésus bafoué, sera la mesure d'après laquelle seront jugés nos engagements personnels. C'est 
en Eglise, mais aussi en famille, en groupe professionnel ou culturel, en groupe de chrétiens 
réunis à la Banque Mondiale ou dans une Ambassade, que nous irons à la recherche de ceux 
dont le Christ a voulu partager le destin, "la malédiction". C'est ensemble que nous irons à la 
recherche de tous ceux que le Christ a tout particulièrement confiés à son Eglise ; à la 
recherche des estropiés, des malades, des familles vivant dans les slums ou errant dans les 
villes et campagnes. 
 
 Il nous faut, d'une façon ou d'une autre, devenir en ce monde ouverture aux plus 
pauvres, ensemble. Il nous faut devenir pour eux ceux qui leur apportent la Bonne Nouvelle, 
ceux qui leur révèlent qu'ils sont vraiment enfants de Dieu. Alors, nos communautés 
chrétiennes ne risqueront plus jamais d'apparaître comme des ghettos. Elles seront ouvertes et 
crédibles aux yeux des incroyants et des malheureux. 
 
 C'est cela que disent nos évêques de France et des Etats-Unis. Mais, ajoutent-ils, seule 
la conversion à Jésus-Christ mort en esclave et ressuscité nous permettra d'être créateurs de 
l'Eglise des pauvres. 
 
 
VII - QUE SIGNIFIE CONCRETEMENT LA CONVERSION DANS NOTRE VIE ? 
COMMENT LA METTRONS-NOUS EN CONFORMITE AVEC LE MESS AGE 
EVANGELIQUE ?  
 
 Laisserons-nous la parole des évêques nous déranger ? Laisserons-nous cette parole 
devenir brûlure en nous ? 
 
 Si nous voulons vraiment passer du côté des exclus, nous découvrirons bientôt les 
ruptures qui nous seront proposées. Des ruptures avec les convenances familiales, sociales, 
professionnelles ou politiques. Elles ne sont possibles que dans cette conversion qui naît, à la 
fois, de la contemplation du Christ Sauveur du monde et du choc reçu du scandale de 
l'injustice qui frappe tant d'hommes. 
 



 
 

 Le fait que plus de 15 % de la population américaine vit au-dessous du niveau officiel 
de pauvreté, le fait que 10 % des citoyens français partagent le même sort, est un scandale 
moral et social que nous devons ressentir comme insupportable. Nous devons ressentir 
comme intolérable que la misère détruise le dernier rempart de l'amour des pauvres, c'est-à-
dire leur famille ! 
 
 Si nous vivons cette destruction de la première et dernière communauté de l'homme, 
cette destruction de la famille comme insoutenable, si nous reconnaissons en cette famille la 
Sainte Famille menacée à Bethléem, alors nos propres familles changeront. Elles seront 
obligées de redevenir ces communautés d'amour où chaque membre, chaque enfant, pourra 
faire l'expérience du partage, du don de soi, de l'accueil et de l'engagement aux autres. De 
même, si nous ressentons le chômage et l'inutilité des plus pauvres comme un scandale, nous 
nous laisserons déranger dans notre vie professionnelle et nos corporatismes, qui sont trop 
souvent une injure à l'homme sans travail. 
 
 L'interrogation des évêques nous dérangera aussi dans nos engagements politiques. 
Sommes-nous prêts à promouvoir une démocratie qui investisse le plus et le meilleur en 
faveur de ceux qui n'ont rien reçu jusqu'ici ? Quels moyens sommes-nous prêts à prendre pour 
que le premier critère de notre démocratie soit la façon dont les pauvres, les sans-pouvoir, les 
exclus peuvent se faire entendre et sont pris au sérieux ? 
 
 Ce ne sont là que quelques unes des interrogations, des suggestions qui me viennent à 
l'esprit à la lecture des lettres des évêques français et américains. Mais à chaque fois, cette 
lecture me rappelle qu'il nous faudra re-adopter, en toute conscience et en Eglise, l'option 
fondamentale du Christ pour les plus déshérités de ce monde. Leurs souffrances devront être 
nos souffrances, leur espérance sera notre espérance. Leur cri retentira dans notre prière, afin 
que Dieu répande sur le monde et sur l'Eglise un surcroît de pardon, un surcroît d'amour. 
 
 
EN CONCLUSION 
 
 Chers amis, c'est un don de Dieu que nous soyons ainsi rassemblés ce soir au nom du 
Christ et au nom des pauvres. De même, est-ce une grâce de Dieu si nous ne les écartons pas 
de nos vies et s'ils font désormais partie de nos soucis quotidiens. Car alors nous pouvons être 
certains que la parole du Christ deviendra en nous lumière et, par nous, lumière du monde. 
Alors, nous pouvons être certains que la parole des pauvres deviendra, dans l'Eglise, ferment, 
levier de transformation des mentalités et des cœurs ; certains que, grâce à l'Eglise des pauvres 
fondée dans la personne de Jésus-Christ, un monde de fraternité, de justice et de paix renaîtra 
sans arrêt au cœur de l'humanité. 
 
 J'en suis sûr : ce soir, Dieu est heureux, parce que nous avons retrouvé, ensemble, 
l'Eglise des pauvres. Parce que nous sommes désormais, avec les pauvres, les pauvres de 
l'Eglise. 
 

*  
*   * 

 



 
 

Du relevé de bande du débat qui a suivi la conférence à Neuilly-sur-Seine, deux passages 
ont pu être relevés. 
 
 
 Question : Mon Père, à la lumière de ce que vous nous avez dit ce soir, que pensez-
vous de la théologie de la libération ? 
 
 Père Joseph : Pour ma part, quand on me parle de théologie, la question que je me 
pose est toujours : de quel Dieu parle-t-on ? Est-ce du Dieu révélé par la Bible et l'Evangile ou 
est-ce un autre Dieu ? 
 
 Le Dieu révélé par la Bible et l'Evangile est un Dieu qui progressivement nous 
apparaît, s'affirmant Père de tous les hommes. Aussi, la théologie de la libération, pour moi, 
c'est Dieu qui aime tous les hommes, qui ne ferme Sa porte à personne, qui veut voir autour de 
Lui tous les hommes. C'est ce qu'affirmait cette mère de famille du Quart Monde qui disait : 
"Moi, je sais ce que j'ai à faire. Je dois faire que ceux qui sont plus haut que moi nous 
rejoignent et que nous nous aimions, tous, les uns les autres." C'est ce Dieu que pour ma part 
je prie, que j'adore, et qui m'apprend aussi combien il faut respecter tous ceux qui affrontent la 
misère, quelles que soient leurs idées. 
 
 Le Dieu qui nous importe, à nous qui sommes ici ce soir, c'est ce Dieu d'amour, ce 
Dieu qui n'exclut personne. Ce Dieu que Jésus-Christ nous a révélé et qu'il a aimé par dessus 
tout. C'est parce qu'il a révélé et aimé ce Dieu d'amour, qu'il a dû accepter de payer le prix de 
tous ceux qui aiment. Car tous ceux qui aiment payent toujours très cher leur amour ; tout 
amour est à la fois consolation et souffrance. 
 
 Question : Comment s'expliquer le Mouvement ATD Quart Monde avec ses 
volontaires, ses permanents, ses militants, ses alliés à temps partiel ? Comment adhérer ? 
 
 Père Joseph : Vous savez qu'il est difficile d'exprimer ce qu'est le Mouvement, parce 
qu'il est en contact permanent avec les hommes. En permanence, il subit leurs humeurs, leurs 
espérances, leurs découragements... C'est un Mouvement vraiment lié au sort des populations 
les plus pauvres et qui devrait par conséquent avoir une structure très forte. Mais pouvons-
nous parler de structure ? Le Mouvement, ce sont des hommes et des femmes qui tiennent 
ensemble, qui vivent ensemble, pour essayer de libérer les très pauvres de la misère, pour les 
aider à s'en sortir. 
 
 C'est cela le Mouvement, et il est vrai qu'il a des structures formelles parce que la Loi 
sur les associations de 1901 en impose. Ainsi, nous avons un Secrétaire Général, par exemple, 
mais je suis persuadé que, s'il n'y avait pas eu la Loi de 1901, il n'y aurait jamais eu de 
Secrétariat Général ni de Président. Car l'essentiel qui fait que le Mouvement existe et avance, 
c'est une volonté commune très forte, très ferme d'arracher un peuple à la misère. 
 
 Je crois que c'est à cause de cette volonté évidente que le Mouvement a la confiance 
des gens, des familles très pauvres comme des alliés et des amis. Le Mouvement n'est pas 
foncièrement une structure, un système, une organisation. Il n'est pas une oeuvre. Il est 
vraiment un mouvement qui marche au rythme d'une population, au rythme aussi de ceux qui 
se rangent à ses côtés. 
 
 Je vous parlais tout à l'heure de Bordeaux. Or, à Bordeaux, il y a eu des fluctuations, 
des changements de toutes sortes : des temps de prière et des moments où l'on ne priait plus : 
des temps où l'on faisait de l'alphabétisation et des moments où l'on n'en faisait plus. Parce 
que la population n'en demandait plus, elle avait changé (...) 
 
 Le Mouvement doit continuellement être à l'écoute, comme un père et une mère de 
famille. Pendant toute la vie, ils doivent évoluer avec leurs enfants, au rythme des enfants. 



 
 

Tout comme les enfants évoluent aussi au rythme des parents. Parce que c'est cela l'amour. Je 
crois que le Mouvement est profondément ancré dans l'amour et dans le respect. Le 
Mouvement porte une soif intense de dignité, de la dignité des pauvres. 
 
 Alors, bien sûr, il y a un Secrétaire Général. Mais il faut comprendre ce que cela veut 
dire par rapport à un Mouvement comme l'ATD Quart Monde. Cela veut dire simplement que 
le Secrétaire Général bouche les trous. Je suis un bouche-trou, car il faut colmater des trous en 
permanence, dans un Mouvement qui marche au rythme des hommes. Cela ne satisfait peut-
être pas les esprits rigoureux qui me regardent parfois avec des yeux étonnés. Mais c'est le 
prix à payer pour demeurer un mouvement d'hommes et de femmes très divers, avec, chacun 
et chacune, leurs talents et aussi leurs limites. 
 
 Cela explique aussi notre manière de créer quelque chose de nouveau. Il faut aller voir 
un peu partout, parler aux gens, réfléchir ensemble, commencer par une toute petite antenne. 
Pour l'instant, je ne pourrais par exemple pas du tout vous dire ce que nous pourrions 
entreprendre de nouveau, ici à Neuilly. Ce n'est pas une décision à prendre au niveau d'une 
structure. Il faut se parler, se connaître, réfléchir ensemble, commencer petit et avancer selon 
l'expérience des personnes (...) 
 
 Je profite du temps où nous sommes encore là pour dire qu'il est sorti d'ici une aide 
extrêmement précieuse. Je veux parler de Monsieur et Madame Debuisson que vous 
connaissez et qui sont d'ici, Madame Debuisson étant la sœur d'un de vos conseillers 
municipaux. Pendant douze ans, avec son mari, elle a été un support pour le Secrétariat 
Général. Ils méritent bien que nous parlions d'eux, car ils ont beaucoup travaillé avec nous (...) 
 
 Remarque d'un des organisateurs de la soirée : S'il y a des personnes qui veulent se 
réunir pour se former une idée plus précise sur les activités auxquelles elles pourraient se 
joindre, il faudra retenir une date (...) 
 
 Père Joseph : Il faut retenir une date et il faut surtout que ce soir, nous fassions contrat 
ensemble. Pour ceux qui ne l'ont pas encore fait, il importe de décider ce soir que la misère est 
le péché, vraiment, et que détruire la misère est notre tâche essentielle, vraiment. Il n'y a 
aucune excuse ni aucune fatalité à la misère. Ce sont les hommes qui la bâtissent, c'est à eux 
de la détruire. Nous tous, ici, pouvons y travailler. Donc, nous faisons un contrat, un pacte 
ensemble. (...) 
 
 Question : Allez-vous au-devant du Quart Monde ou attendez-vous qu'il vienne à 
vous ? 
 
 Père Joseph : La question est très importante. En réalité, partout où nous sommes 
allés, nous l'avons fait parce qu'on nous appelait. Je suis né moi-même dans une famille très 
pauvre et je sais que, pour ma mère et pour nous, les enfants, ce qui était le plus pénible, 
c'était l'intérêt, la curiosité, les regards que nous suscitions. Le Mouvement est marqué par la 
conscience que la discrétion est la première des vertus de toute action en milieu de misère. 
 
 Nous essayons toujours discrètement de nous tenir au courant, de savoir où se trouvent 
les familles. Mais nous ne nous manifestons jamais à l'improviste. Quand nous nous 
implantons quelque part, c'est parce que les familles elles-mêmes, des amis ou une autre ONG 
à leurs côtés, une mairie ou encore - comme en Centrafrique - des missionnaires nous ont 
appelés. De fait, nous n'allons jamais nulle part sans être certains que la population veut de 
nous, attend quelque chose de nous. 
 
 Encore y a-t-il toujours un temps d'approche à respecter. Car si les familles nous ont 
demandé, c'est parce qu'elles nous connaissaient, parce que des personnes parmi elles avaient 
eu affaire à des volontaires ou des alliés. Encore faut-il alors prendre le temps de s'apprivoiser 
mutuellement, de réfléchir à ce que nous pourrions faire ensemble. 



 
 

 
 En tout cas, le Mouvement ne fait pas la chasse aux pauvres. Nous ne cherchons pas 
"nos pauvres" pour avoir de l'ouvrage. Et même quand nous savons des familles en grande 
difficulté, nous commençons par avertir l'assistante sociale du lieu, le maire ou le curé. Il ne 
faut pas que les familles puissent penser que nous sommes à l'affût d'une rencontre, que nous 
avons besoin de nous frotter à la misère, de la côtoyer (...) Ce genre d'attitude n'aurait rien à 
voir avec leur libération. Les familles en grande pauvreté ne nous appartiennent pas, même si 
leur devenir est de notre responsabilité. 
 
 Je ne sais pas si j'ai répondu à votre question. Oui ? Alors, maintenant, je vous dis 
bonsoir et bonne nuit ! 


