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Adresse faite à l'occasion de la "Fête de la vie", organisée par le Mouvement "Vivre", à 
Lons-le-Saulnier, le 29 juin 1985.  Public d'un millier de personnes, surtout des jeunes  
 
 
Je témoigne 
pour tous ceux qui, parmi vous, 
ont connu la misère, 
pour tous ceux qui, en France et dans le monde, 
vivent dans la misère. 
 
Je témoigne que ceux-là sont des vivants, 
et que malgré tous les obstacles, 
les difficultés, les mépris, 
ils aiment la vie, 
ils veulent vivre, 
mais pas n'importe comment, 
non d'assistance, 
mais en dignité, en droit. 
 
Je suis témoin de ceux 
qui vivent dans la misère. 
Mais qui sont-ils ? 
 
Pour moi, 
pour l'ATD Quart Monde, 
le choix a été fait : 
ce sont ceux qui vivent en famille, 
qui ont une famille à charge. 
Ce sont ceux qui n'ont pas cru 
que l'amour, la vie  
étaient des handicaps, 
des obstacles à l'épanouissement des personnes. 
 

 
I - TOUT HOMME, TOUTE FEMME REFUSE LA MISERE POUR S OI ET LES SIENS 
 
Une mère de famille me disait : 
 
 "La misère, c'est quand tu luttes, 
 tu luttes, tu luttes encore, 
 et que tu n'arrives pas." 
 
Cette parole est celle d'une mère du Quart Monde, 
parole de femme, 
parole de souffrance. 
Cette parole nous rappelle 
et nous fait comprendre 
le courage du peuple de la misère 
pour conquérir le droit de vivre. 



 

Mais cette parole nous suggère 
que la force ultime des très pauvres, 
la seule arme qui leur reste 
quand tout a été tenté, 
est leur souffrance. 
Elle nous rappelle 
que leur propre misère 
est leur arme ultime, 
celle qu'ils dressent pour échapper  
au désespoir. 
 
De cette lutte contre la misère, 
je suis témoin auprès de vous ce soir. 
Je suis témoin 
de l'humiliation de cette femme, 
et de son refus, 
d'elle qui me dit : 
 
 "La pharmacienne m'a donné des boites de lait 
 gratis pour mon petit. 
 Ces boites avaient dépassé la date. 
 J'en ai assez de me faire petite, 
 d'être une rien du tout, à qui on donne n'importe quoi. 
 Faut toujours ramper 
 pour avoir quelque chose. 
 Nous, les petits, 
 il nous faut toujours ramper. 
 Ramper ou crier, comme l'autre jour, 
 je l'ai fait 
 à la Caisse d'Allocations Familiales, 
 pour que je touche mon argent." 
 
Je suis témoin de Monsieur Adolphe, 
cet homme qui n'a pas trente cinq ans, 
et qui ne peut monter les escaliers, 
ne peut se baisser. 
Un jour,  
il me raconta : 
 
 "Le médecin m'a dit : 
 'vous avez manqué de quelque chose, 
 quand vous aviez 12 ou 13 ans'. 
 A travers les radios, 
 il a vu qu'à 13 ans, 
 je devais me débrouiller tout seul, 
 que j'avais eu faim, 
 qu'alors je mangeais 
 ce que je trouvais dans les poubelles 
 ou en rendant des petits services sur les marchés. 
 Aussi, aujourd'hui, 
 mon corps est tout pourri, 
 je ne peux plus rien faire." 
 
Je suis témoin 
des moqueries, des railleries 
qui écrasent les familles. 
 



 

 "Aujourd'hui, 
 me confiait une maman, 
 quand je dis que je lutte 
 avec le Quart Monde, 
 on ne me croit pas, 
 on se moque. 
 On me dit : 
 'Vous auriez mieux fait 
 de vous occuper de vos gosses. 
 Vos gosses, 
 on vous les a enlevés.' 
 C'est vrai, 
 que mes enfants ont été placés par la DDASS. 
 Pendant 10 ans, 
 je n'ai pas vu mes enfants, 
 et 10 ans de la vie d'un enfant, 
 c'est beaucoup. 
 Maintenant qu'ils sont là, 
 ils me rappellent ce qu'ils ont souffert. 
 Cela, eux non plus 
 ne l'oublieront jamais. 
 Alors pourquoi me faire du mal 
 en me disant : 
 'Vos gosses, on vous les a placés 
 à l'assistance ?' " 
 
L'acharnement des plus pauvres 
pour forcer le destin, 
je le retrouve en cette femme qui, 
dans la nuit de mercredi à jeudi dernier, 
a fait 22 kilomètres à pieds 
pour venir me voir. 
D'emblée, elle me déclare : 
 
 "J'ai besoin de vous, 
 je n'en sors plus, 
 le courage m'a quittée. 
 Hier, on m'a coupé l'électricité. 
 Il y a un an, 
 mes enfants étaient en vacances. 
 On en a profité pour venir 
 me les prendre sans rien me dire. 
 Mon homme ne travaille plus, 
 il s'est remis à boire. 
 J'ai besoin de vous, Père Joseph, 
 j'ai besoin de vous, 
 sinon je me détruirai. 
 Il faut que vous m'aidiez 
 à retrouver mes enfants. 
 Si vous ne m'aidez pas, 
 comment vais-je faire ? 
 Qu'allons-nous devenir ?" 
 
Je suis témoin de tous ces refus des pauvres. 
 
 "Ce n'est pas à manger 
 que je demande, 



 

 je veux un travail, 
 je cherche un travail." 
 
 "Je ne cesse de harceler la mairie : 
 plutôt que de faire des repas, 
 il vaudrait mieux ouvrir  
 des centres de santé." 
 
Témoin de la souffrance, 
je le suis. 
Mais aussi, ce soir, 
en cette fête de la vie, 
je veux être témoin au milieu de vous 
de tant de paroles d'espérance 
jaillies du monde de la misère. 
Telle cette parole de la maman de Sylvie. 
 
Sylvie a neuf ans. 
Après les vacances de Noël, 
quand elle est retournée à l'école, 
ses camarades l'ont chassée. 
Elles ont crié sur elle : 
 
 "Va-t-en ! Tu es sale, tu sens mauvais." 
 
Sylvie est retournée dans sa cité, 
où il fait froid, 
où les gens crient, 
tellement ils sont malheureux, 
où les hommes n'ont pas de travail, 
où ses frères aînés traînent un peu partout, 
et Sylvie a juré : 
 
 "Je n'irai plus à l'école." 
 
Le lendemain, 
sa maman l'a accompagnée jusqu'à la porte de l'école. 
 
 "Tu sais, 
 lui disait-elle, 
 quand j'étais petite,  
 moi aussi, on m'insultait. 
 Pour nous, les pauvres, 
 l'école, c'est pourtant notre chance. 
 Quand tu seras grande, tu arriveras à quelque chose. 
 Tu ne seras pas comme moi, 
 et tu me diras merci !" 
 
Je suis témoin 
de cette maman qui m'a harcelé pendant des semaines 
pour que je lui paie ses dettes. 
Elle m'écrivait : 
 
 "Aujourd'hui, 
 je remonte la pente, 
 vous ne pouvez pas savoir 
 le bien que cela m'a fait. 



 

 J'ai nettoyé ma maison, 
 j'ai même lavé les rideaux, 
 je les ai battus trois fois. 
 Quand maman est venue me voir, 
 elle a pleuré de joie. 
 Elle a dit : 
 'C'est pas vrai Martine, 
 il y a si longtemps 
 que j'attendais cela !' 
 Même mon voisin m'a posé 
 des carreaux, 
 car chez moi tout était cassé." 
 
En cette Année Internationale de la Jeunesse, 
je vous rappelle encore 
ces paroles d'espoir de parents du Quart Monde 
adressées à leurs enfants : 
 
 "A nous, c'est vrai, 
 la misère nous a fait commettre 
 bien des bêtises. 
 Ce que nous avons souffert, 
 vous ne pourrez jamais l'imaginer. 
 Mais nous pouvons affirmer 
 que nous avons fait 
 tout ce que nous avons pu 
 pour vous élever. 
 Vous ferez mieux que nous, 
 mais pour cela, 
 il faut vous entendre, 
 vous mettre tous ensemble." 
 

 
II - LA SOLIDARITE DANS LA SOUFFRANCE : LES PAUVRES  REFUSENT LA 
MISERE ENSEMBLE 
 
Refus personnel pour soi et les siens, 
mais les pauvres refusent aussi la misère pour les autres. 
Je suis témoin de cette famille 
de trois enfants, 
chassée de son logement et accueillie, avec ses enfants, 
par ses voisins qui vivent dans deux pièces. 
 
 "Parce que  
 disent-ils, 
 nous avons trop connu la misère 
 nous-mêmes ; 
 nous ne pouvons pas 
 laisser ces gosses dans la rue. 
 Quand il y a de la place 
 pour trois enfants, 
 on peut bien se serrer un peu." 
 
Je suis témoin 
de ces morceaux de pain partagés, 
de cet argent donné sans retour, 
de cette folie 



 

de vouloir que les autres vivent 
malgré la misère. 
 
Ensemble, 
les plus défavorisés 
refusent la misère. 
J'en suis témoin 
à travers leurs efforts, 
à travers leur acharnement 
à vouloir apprendre à écrire, à parler,   
à  rassembler dans les Clubs du savoir : 
 
 "J'étais un baudet, disait un homme, 
 les copains m'ont aidé à 
 apprendre à lire, à écrire. 
 Depuis, lire n'est plus un problème pour moi." 
 
Ainsi, dans les Universités populaires,  
où celui qui sait apprend à 
celui qui ne sait pas. 
 
J'en suis témoin de leur refus commun 
à travers leurs rassemblements. 
Ainsi les jeunes au BIT : 
 
 "On veut que nos mains 
 nos cœurs, nos corps 
 soient utiles. 
 Nous savons que la misère peut être détruite". 
 
J'en suis témoin à travers leurs démarches collectives. 
Ainsi, les familles d'Herblay 
qui ensemble ont fait 
le siège de la Préfecture du Val d'Oise 
dans l'honneur et la dignité, 
pour que les allocations familiales soient rétablies 
dans plusieurs familles 
qui en étaient privées. 
 
Les pauvres, j'en suis témoin, 
veulent s'entendre, 
même si souvent la misère 
les en empêche. 
 
 "C'est pas possible, 
 me disait Christiane, 
 on ne peut pas vivre comme ça. 
 On se dispute 
 ou l'on ne se parle plus. 
 Si l'on veut s'en sortir 
 on doit se mettre d'accord." 
 
Le soir même, 
Christiane allait voir ses voisins, 
faisait une réunion avec eux, 
se réconciliait. 
 



 

Ce même soir, 
le mari de Christiane jubilait : 
 
 "Le bonheur, me disait-il, 
 c'est qu'on se tienne la main, 
 qu'on ne se dise pas de mal, 
 qu'on s'entraide." 
 

 
III - LE REFUS DE LA MISERE : UN VOLONTARIAT 
 
Mais au-delà du cercle des très pauvres, 
au-delà des cités, 
au-delà des slums, des quartiers de taudis, 
la misère des plus pauvres 
est aussi raison de refus et de changement. 
 
Je suis témoin 
de ces hommes et de ces femmes 
qui quittent tout 
pour rejoindre les lieux de misère, 
qui refusent sa fatalité, 
qui pensent que la misère 
n'est pas fatale, 
qu'elle ne le sera pas, 
tant que des hommes et des femmes 
refuseront de s'en accommoder. 
Eux savent qu'il leur faudra changer de vie. 
 
Ainsi Geneviève, professeur,  
qui, avec son mari ingénieur, 
a rejoint le volontariat, 
avec leurs deux enfants, 
dans un quartier misérable de New York. 
Comme tous les volontaires,  
elle ne reçoit que la moitié du SMIC 
comme salaire. 
Aussi, pour faire baisser le prix du loyer, 
ils sortent les poubelles, 
nettoient les escaliers de leur immeuble. 
Les gens s'étonnent 
et eux s'interrogent : 
 
 "Quelle image donnons-nous ? 
 Ce que nous trouvons le plus difficile, 
 c'est de changer profondément 
 ce que nous sommes. 
 Combien de temps 
 nous faudra-t-il pour comprendre 
 la misère ? 
 Sommes-nous sûrs 
 que nous le voulons vraiment ? 
 Aujourd'hui, 
 nous disons que nous sommes compromis 
 avec les très pauvres 
 et que nous devons aller jusqu'au bout, 
 car nous vivons 



 

 des situations qui nous rapprochent 
 des familles les plus pauvres. 
 Aussi sommes-nous devenus redevables 
 de quelque chose envers tout le monde. 
 Nous ne sommes vraiment libres 
 devant personne, 
 ni devant les autorités de l'immigration, 
 desquelles nous n'avons pas encore 
 ou obtenir notre certificat d'immigration, 
 ni devant le médecin 
 à qui nous devons prouver 
 que nous ne gagnons que quelques dollars 
 pour bénéficier de soins abordables. 
 Nous ne sommes pas libres 
 non plus vis-à-vis de la propriétaire 
 qui contrôle si notre travail de nettoyage 
 est bien fait. 
 Cette situation nous met au pied du mur, 
 elle nous fait partager 
 la vie et la lutte des familles, 
 leur dépendance aussi. 
 Ainsi, la directrice du jardin d'enfants 
 nous a donné une paire de chaussures 
 pour Pierre. 
 Le lendemain elle nous a reproché 
 que Pierre ne les portait pas. 
 
 Au début, 
 c'était dur de vivre, 
 d'accepter de vivre 
 dans ce quartier noir rassemblant des familles 
 très pauvres. 
 Mais progressivement, 
 nous avons senti et réalisé 
 que nous pouvions vivre en vérité 
 la solidarité. 
 Nous l'avons vécue à travers les difficultés 
 que nous avons eues avec notre propriétaire : 
 manque de chauffage, 
 manque de réparations en tous genres. 
 Ces mêmes difficultés, 
 les familles très pauvres 
 y étaient elles-mêmes affrontées. 
 En nous défendant, 
 nous défendions le droit de tous les autres locataires. 
 
 Ce qui m'a frappée le plus, 
 ce fut de découvrir que les familles pauvres 
 ne sont plus en position d'exiger 
 les droits fondamentaux tels qu'avoir le chauffage 
 ou être protégées contre les incendies. 
 J'ai découvert qu'il est important 
 de témoigner, 
 non pas seulement auprès des gens 
 déjà ouverts aux problèmes de la misère 
 - prêtres, militants... - 
 mais auprès de tous ceux qui, 



 

 chaque jour, 
 sont avec les très pauvres, 
 c'est-à-dire tout le monde : 
 le passant, 
 le commerçant, 
 le médecin, 
 le policier... 
 Ce sont tous ces gens-là 
 qui ignorent, 
 rejettent, 
 excluent." 
 
 
IV - LE REFUS DE TOUTE LA SOCIETE 
 
Je suis témoin enfin de ces hommes  
et de ces femmes,  
de ces alliés, comme nous les appelons,  
qui, même sans tout quitter, pensent que vivre, 
c'est défendre la justice, 
  la vérité, 
  la liberté ! 
c'est entraîner l'Eglise, 
  les Eglises. 
C'est défendre les hommes 
de l'exploitation, 
de l'humiliation, 
de l'oppression. 
Ces alliés qui pensent que vivre, 
c'est s'engager. 
 
Je suis témoin de ce couple de 
Nancy dont les enfants ont 
été tués dans l'Ardèche 
et qui ont dit : 
 
 "Désormais nous prendrons 
 le relève de nos enfants. 
 Parce qu'ils se préparaient 
 à s'engager auprès du Quart Monde, 
 nous ne pouvons pas désormais 
 accabler ce garçon qui les a tués.  
 Il n'avait connu ni famille, 
 ni toit, ni ami. 
 C'était ces jeunes là 
 que nous enfants voulaient 
 rejoindre." 
 
Je suis témoin 
 de ces chefs d'entreprises 
 de ces syndicalistes, 
 de ces ouvriers, 
 de ces enseignants, 
 de ces scientifiques, 
qui au cœur de leurs occupations 
introduisent la défense des plus défavorisés. 
 



 

Je suis témoin 
 de ces hommes et de ces femmes  
 qui se  préparent à donner 
 une nouvelle orientation à leur vie,  
 au moment de leur préretraite, 
 et qui prennent ainsi 
 le chemin du volontariat : 
 
 "Nos enfants ont presque tous quitté la maison, 
 nos besoins sont moindres. 
 Il nous paraît possible 
 de diminuer le temps de travail à la maison 
 et les activités professionnelles. 
 Nous voudrions maintenant 
 aller effectivement vers le Quart Monde." 
 
Lui, est chef d'entreprise, 
elle, est professeur d'hébreux. 
La proposition de quitter, 
en première étape, 
leur cadre de vie 
et de s'installer au cœur d'une cité 
les a comblés de joie. 
Ils téléphonaient le lendemain : 
 
 "Nous sommes profondément heureux, 
 nos enfants sont d'accord avec nous." 
 
Nous-mêmes, ici, 
ne sommes-nous pas de cette société qui refuse ? 
Le scandale qui appelle le refus, 
ne le ressentons-nous pas tous ? 
Quelle sera notre réponse ? 
Comment ne serait-elle pas 
d'opter pour les plus pauvres, 
de refuser de garder pour nous 
des privilèges acquis, 
de mettre à la disposition des familles du Quart Monde 
 notre temps, 
 nos compétences, 
 notre place dans notre parti politique, 
 dans notre Eglise, notre association, 
 dans tous nos combats ? 
 
Les plus pauvres d'abord, 
en toutes circonstances ; 
n'avoir qu'un objectif, un engagement, 
une pensée : détruire la misère. 
 

 
EN CONCLUSION : LE REFUS DE DIEU 
 
Je suis témoin 
de ce que les plus désespérés 
savent que Dieu n'accepte pas 
leur détresse. 
Souvent, ils m'ont dit : 



 

 "Dieu, il ne peut pas accepter cela." 
 
Les pauvres savent 
que Dieu ne les abandonnera pas, 
qu'il les libérera, 
qu'eux aussi ont droit au salut. 
Tel Monsieur Paget 
qui me disait : 
 
 "Je prie, je prie sans cesse. 
 Moi, je crois qu'il y a quelqu'un là-haut,  
 au-dessus de nous. 
 Il ne veut pas de toute cette injustice. 
 C'est grâce à Dieu 
 que toute ma famille a été sauvée. 
 Avant, on était à la rue, 
 et maintenant on est dans une cité. 
 C'est Lui qui a fait ça, 
 moi j'en suis sûr,  
 mais Lui seul sait combien je L'ai embêté." 
 
 
"Embêter Dieu", crier sa misère vers Dieu. 
En refusant la misère, 
c'est Dieu même que nous rejoignons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


