
 

LA SCIENCE AU SERVICE DES PAUVRES 

Conférence du père Joseph Wresinski organisée par le Club Science et Service à la salle de 
conférence de la Mairie de Versailles, le 28 avril 1966.  

1. La charité, une affaire de coeur 

Lorsque nous parlons avec des hommes de bien du service aux pauvres, nous 
entendons souvent ces paroles : "il suffit d'aimer". Il est malaisé de réfuter cela et nous nous 
heurtons à l'incompréhension si nous prétendons que, pour servir, il faut non seulement aimer 
mais aussi étudier, connaître ceux que nous disons servir. L'incompréhension va parfois 
jusqu'à la méfiance, lorsque nous prétendons en plus que notre connaissance doit être 
systématique, que nous devons nous servir des sciences humaines et sociales pour connaître 
les pauvres comme nous le faisons pour connaître tous les autres hommes. 

Nous avons dit que cela était un droit des pauvres, et que tout ce que nous apprenions 
par nos contacts avec eux devait servir à les mieux connaître et donc être confié aux hommes 
de science aux fins d'analyse. Cela nous a valu de véritables hostilités et l'on nous a accusés 
de trahir des secrets, d'abuser de la confiance des pauvres, d'en faire de cobayes. 

Pourquoi ce droit d'être connu est-il nié aux pauvres, pourquoi est-il si difficile de faire 
comprendre que mieux connaître permet de mieux aimer et de mieux servir ? 

Le service d'autrui, pense-t-on, trouve sa source, tient sa grandeur, son efficacité et sa 
durée dans la générosité, dans l'oubli de soi, dans le dévouement, toutes vertus que l'on 
attribue à l'amour. Cela est juste et l'on a raison de vouloir aborder le pauvre avant tout par le 
coeur. Il est un homme comme nous, avec les mêmes passions, les mêmes besoins, les mêmes 
élans et les mêmes retombées. Il est de notre chair, de la même race d'homme et ce dont il a 
besoin, avant tout, c'est de rencontrer un semblable et de pouvoir le qualifier de bienfaiteur, de 
frère, d'ami : "Vous, vous me comprenez, vous êtes bon et généreux, vous êtes un homme." 

La nature de la charité nous confirme que le coeur est engagé et que l'autre, mon frère, 
a besoin d'amour. Qui le nierait ! Mais est-il nécessaire que l'amour ignore ce qu'il aime, qu'il 
ne recherche pas les besoins de ceux qu'il veut servir, afin d'y être attentif et de ne pas se 
tromper dans sa démarche ? Le seul mouvement du coeur, peut-il réellement suffire ? 

2. Les limites du coeur 

Nous reconnaissons généralement que le coeur est sujet à bien des vicissitudes, des 
aveuglements, des préjugés. Je ne parlerai pas des éclipses qui font qu'aujourd'hui nous 
rejetons, pour des raisons cachées, ceux qu'hier nous reconnaissions. Mais il est connu que le 
seul coeur, par sa spontanéité, risque de conduire à l'empirisme, à l'amateurisme et, de ce fait, 
de ne jamais rencontrer réellement celui qu'il voulait aimer. Plus grave encore, sa spontanéité 
irréfléchie risque de détruire le pauvre. 



En effet, n'est-il pas vrai qu'en abordant notre frère pauvre sur le plan du coeur, nous 
reconnaissons en lui d'abord ce que nous pourrions ressentir nous-mêmes : sa faim, sa nudité, 
son manque de logis, sa maladie, toutes ses souffrances matérielles ? Nous aurons faim avec 
lui, notre coeur débordera de pitié pour lui, pour ses enfants, sa famille, son groupe. 

En réalité, le mal que nous sommes capables de ressentir dans notre propre chair nous 
fera oublier l'homme qui en souffre. Dans l'élan de notre coeur apitoyé, nous voudrons 
entraîner ceux qui nous entourent dans une action, une campagne contre la faim. Pour que 
notre entourage s'apitoie à son tour, nous allons en présenter les aspects extrêmes, les visages 
tuméfiés, les corps d'enfants ballonnés. Pire encore, sans nous en rendre compte, dans notre 
désir irréfléchi de mettre fin au mal, nous allons déshonorer l'homme comme nous l'avons fait 
dans nos campagnes contre la faim en Inde, où nous avons dit de ce peuple qui vénère ses 
morts comme aucun autre, qu'il ramassait pêle-mêle, le matin, les cadavres dans les rues de 
ses cités ! Nous ne le savons pas, mais nos images font crier d'horreur les pauvres eux-mêmes. 

Je songe à cette femme trouvé morte, à l'aube, dans une rue de Calcutta. Déjà, autour 
de sa dépouille, des gens se regroupaient pour recueillir les aumônes qui permettraient de lui 
assurer les funérailles dues à tout être humain. Les misérables ne se reconnaissent plus dans 
nos images. Quant à ceux que nous voulions entraîner dans notre lutte, ils verront aussi le mal 
déformé par nous, et ils ne connaîtront jamais les hommes qui en sont rongés. 

Voilà donc ce à quoi peut mener le mouvement spontané de notre coeur. Il a rencontré 
une souffrance d'homme, mais délaissé par l'intelligence, non accompagné d'un effort de la 
raison, il n'a pas rencontré l'homme. La souffrance que nous avons ressentie ensemble n'a pas 
abouti à la reconnaissance totale, au contraire. Ce qui devait être canal de communication est 
devenu obstacle à la découverte mutuelle, d'autant plus que le pauvre lui-même se détournera 
de nous. Car nous sommes devenus un miroir dans lequel il ne trouve qu'une caricature de son 
visage d'homme meurtri. 

Cette caricature ne porte d'ailleurs pas que des traits exagérément horribles. Dans notre 
élan de vouloir aimer, nous prêtons généreusement aux pauvres les vertus que nous pensons 
volontiers être les nôtres : la solidarité, la fidélité, la sagacité, la gratitude, que sais-je... "Le 
pauvre est mon égal, dirons-nous, je l'aime comme moi-même." Nous ne nous rendons pas 
toujours compte du fait que nous avons aussi besoin de nous aimer en lui, de retrouver en lui 
ce qui nous rassure. 

Or, nous ne retrouvons pas dans le misérable de quoi nous rassurer. Derrière la petite 
part de souffrance que nous avons entrevue, se cache un homme façonné par mille souffrances 
que notre coeur non éduqué à la misère n'a pas découvertes. Et cet homme-là, avec lequel 
nous avons l'illusion de dialoguer, réagit presque toujours contrairement à nos attentes. Il est 
égal, certes, et il porte en lui toutes les virtualités de tous les hommes. Seulement, la misère 
les paralyse, empêche leur développement, et cet homme qui est notre égal ne peut réagir 
comme nous le souhaitons. Nous pensons l'engager dans notre lutte sociale et politique, nous 
voulons bien lui procurer l'honneur et le respect qui sont dus à tout homme venant en ce 
monde. Mais lui-même se détourne de nous, nous déçoit, nous décourage. 

Alors notre coeur, abandonné par l'éclairage de la raison, notre amour déçu parce 
qu'aveugle, nous amène à ces égarements que nous connaissons tous. Notre charité devient un 
but en soi que nous imposons aux pauvres en dépit d'eux-mêmes. Nous voulons savoir mieux 
qu'eux-mêmes ce dont ils ont besoin ; nous prenons des décisions pour eux et leur imposons 
ce qui leur est contraire. 

Je pense à ma mère, à qui des dames d'oeuvre voulaient imposer mon placement chez 
les Orphelins d'Auteuil. En Inde, nous imposons du blé à un peuple qui n'a appris qu'à manger 
le riz. Nos centres d'hébergement pour familles sans logis deviennent des lieux quasi 
pénitentiaires, où l'on sépare de force mari et femme. Comme dans ce centre non loin de 



Londres et dont on a parlé ces temps-ci dans les journaux anglais. Il ne devait accueillir que 
les mamans et les enfants, car l'homme, pensait-on, devrait être jour et nuit à la recherche d'un 
logement pour les siens ! La police venait y arracher de force les pères qui venaient y 
rejoindre leur famille en cachette. La charité, en fin de compte, les menait en prison ! 

Je pense aussi à cette directrice d'un centre dans le Nord de la France qui nous disait :  

"Je préfère séparer le mari et la femme, comme cela j'aurai plus de pouvoir sur eux." 

J'ai vu en Inde les lépreux dans leur famille, honorés, respectés. Parfois la maladie leur 
conférait comme une sorte de grandeur. J'ai vu aussi notre charité intervenir et le lépreux 
chassé de son logis, chassé d'entre les siens, parce que ceux-ci, éclairés par nous, avaient 
appris que la lèpre, ça se donne, qu'elle est contagieuse. L'action spontanée et partielle, en 
s'attaquant à la lèpre, a fait de ce lépreux un misérable, un monstre solitaire, exclu de son 
propre peuple. 

Nous n'insisterons pas ici sur le pain donné qui affame l'homme plus qu'il ne le nourrit, 
sur le vêtement donné qui a rendu nu. Que de "soupes populaires" ont contribué à maintenir 
les misérables dans leur état. Et que nous a-t-on reproché de vendre aux pauvres, pour des 
sommes symboliques, mais de vendre quand même, des vêtements qui nous avaient été 
donnés gratuitement. "Peu nous importe ce que vous dites sur les familles que veut aider votre 
association. Les vêtements ont été donnés pour être donnés, non pas pour être vendus." 
Comme cette oeuvre fraternelle aux pauvres qui nous disait : "Peu nous importent vos 
théories sur la blessure qu'inflige trop souvent le don gratuit. Notre oeuvre est faite pour 
distribuer un repas gratuit à Noël, et c'est ainsi que nous entendons agir dans le bidonville 
que vous habitez." 

A la limite, nous accuserons le misérable qui ne veut pas correspondre à notre image ni 
entrer dans nos cadres. Nous le rejetterons en l'appelant indigne, "un pauvre pas intéressant", 
un "a-social". Ainsi, par faute d'une charité spontanée, désordonnée et ignorante, par manque 
d'une connaissance objective qui aide notre action à évoluer et à s'approfondir, notre coeur 
finit par crucifier notre frère pauvre. Combien de fois le Christ, dans Ses pauvres, n'a-t-Il pu 
reprendre sa plainte du Golgotha : pardon pour eux, Père, car ils ne savent pas ce qu'ils font. 

Mais avons-nous le droit de ne pas savoir, quand Dieu nous a donné l'intelligence et 
que nous n'hésitons pas à mettre au service de tous les autres hommes les sciences humaines 
et sociales que nous refusons aux pauvres ? 

3. L'intelligence au service du coeur 

Nous avons tendance à dire que la science risque de dessécher le coeur, de 
déshumaniser notre action en traduisant l'homme en statistiques et graphiques. Nous 
confondons alors la vraie science, éminemment humaine puisqu'éternellement à la recherche 
d'une vérité, et quelques-unes de ses techniques qui, prises en elles-mêmes, n'ont aucune 
signification humaine. 

Il est vrai que certains hommes à formation scientifique ont parfois tendance à ramener 
leur effort à ces seules techniques. Ils ne font pas alors oeuvre scientifique véritable. La vraie 
science trouve sa source avant tout dans la recherche de la vérité ; elle est un action d'amour 
du savant pour l'homme. Il est bien évident que le coeur du savant doit sauvegarder son 
intelligence d'une curiosité vaine, d'un intellectualisme stérile, de techniques qui ne 
débouchent pas dans la réalité humaine. Son intelligence pour sa part ouvrira à son coeur les 
chemins par lesquels atteindre réellement celui qu'il aime déjà, en écartant de lui le désordre, 
l'aveuglement, l'amour déçu qui se transforment déjà en abandon sinon en haine. 



Le temps qui nous est imparti ne nous permet pas de discuter ici sur la philosophie, ni 
sur le contenu de la démarche scientifique. Qui d'entre nous en aurait d'ailleurs la compétence 
? Voyons plutôt à travers quelques exemples comment le savoir universitaire a éclairé dans la 
pratique le vrai visage de la misère qui subsiste à notre porte, dans une société de bien-être. 

4. L'éclairage de la science porté sur la misère dans le monde occidental 

Tout d'abord, quelle était l'image que l'on se faisait, et que l'on se fait encore, de ceux 
qui peuplent nos bidonvilles, nos zones grises et cités d'urgence ? On y voit tantôt un 
problème matériel de manque d'argent ou de logement, tantôt un problème de carences 
personnelles, d'alcoolisme, de mauvaise volonté, voire de tendances criminelles. Pourtant, 
toutes les actions sociales ou charitables qui sont parties de telles conceptions n'ont pas abouti 
à la disparition de la misère. Celle-ci, par sa persistance même, semble porter un défi à notre 
charité comme à notre législation sociale. Elle nous nargue et suscite en nous les sévérités 
dont nous parlions tout à l'heure. 

N'avons-nous pas vu une préfecture qui cherchait à reloger des personnes réfugiées 
dans un bidonville faire descendre sur ce lieu maudit des cars de police pour emmener de 
force et par surprise ces hommes dans d'autres cités ? Comme si l'on avait affaire non pas à 
des miséreux vers lesquels on fait une démarche de justice et d'amour, mais à des criminels 
dont on se défend ! 

A Noisy-le-Grand nous avons décidé de nous tourner vers les sciences humaines et 
nous avons fondé un Bureau de Recherches Sociales. Sa première réflexion a été intuitive : si 
des familles, si une population entière vit ainsi en marge du bien-être des autres, c'est qu'elle 
n'a jamais connu ce bien-être. La misère lui a été léguée par des générations antérieures, sa 
pauvreté est héritée. C'est ainsi que notre premier effort systématique a été de vérifier 
patiemment les origines de toutes les familles échouées au camp de Noisy-le-Grand. C'est à 
travers elles que nous avons alors découvert l'héritage du passé, qui tend à la fois à changer de 
fond en comble toutes les conceptions courantes sur les familles misérables d'aujourd'hui et à 
remettre en question la validité même du progrès économique et social de notre société. 

Nous insistons volontiers sur ce second aspect, car, grâce à cette découverte si l'on 
peut dire "scientifique", nous devons reconnaître que notre société, dans son mouvement vers 
un bien-être de plus en plus cossu, a laissé sur la route les plus démunis. Ceux-ci continuent 
tout simplement leur existence d'antan, avec cette différence qu'aujourd'hui celle-ci n'est plus 
admise mais dénoncée comme scandaleuse, non pas pour nous mais pour ceux qui la mènent ! 

En réalité, les institutions qui régissent la nation, les Eglises et la société entière sont 
responsables. Non éclairés d'une manière objective, nous avons écarté de notre route, de nos 
enceintes sociales et spirituelles, ceux que le Christ a de tous temps reconnus comme les 
siens. Aujourd'hui, la science est là pour nous dire ces choses et nous ne pouvons plus ignorer 
non plus que les erreurs fondamentales commises en Occident se multiplient actuellement à 
travers notre manière d'aider les pays en voie de développement. Notre voyage en Inde nous a 
fait découvrir bien des exemples de cela. Quant à ceux qui subissent la misère, les 
scientifiques de notre bureau de Recherches Sociales se sont efforcés de nous révéler avant 
tout ce qu'ils sont, avant de nous parler de tel ou tel de leurs problèmes. Plutôt que de nous 
dire ce qui leur manque, ce qu'ils ne sont pas, ils ont fait une démarche de respect, d'amour, de 
communion. Ils ont cherché à aller au profond de l'homme, pour le connaître non pas dans 
notre vérité à nous mais dans la sienne propre. 

Voulant communier à l'homme misérable, ils ont découvert tout d'abord qu'il n'existait 
pas de canaux de communication. Les mots, les gestes, les démarches ne sont pas interprétés 
de la même manière de part et d'autre de la barrière qui coupe le bidonville du monde 
extérieur. Les scientifiques ont dû franchir cette barrière, devenir solidaire du bidonville, avec 



et à travers notre équipe d'action. C'est alors seulement qu'ils ont pu faire l'apprentissage du 
langage d'un monde en marge. Ce langage, ils nous l'ont livré peu à peu. 

Famille y signifie non seulement amour, responsabilité, avenir, mais aussi dépendance, 
crainte, intimité sans cesse tournée à la dérision. Concubinage n'y signifie pas anormalité, 
mais protection et stabilisation. Voisin appelle, bien sûr, la notion du service reçu et rendu, 
mais aussi l'impossibilité de la solidarité, puisque s'entendre avec le voisin signifie avouer 
qu'on est du bidonville, de ce milieu maudit. Ecole équivaut obligation pénible et non pas 
avenir des enfants, puisque l'enseignement dépasse l'entendement de l'enfant et de son milieu, 
et qu'il ne mène pas vers la promotion. 

La notion de travail finalement, souligne plus que tout autre chose la marginalité du 
misérable. C'est par le travail que l'homme se définit en tout premier lieu comme membre 
d'une société. Même le prolétaire, pour qui le travail ne peut guère être autre chose qu'un 
gagne-pain donnant lieu à des prestations sociales, peut encore se définir comme faisant partie 
de l'ensemble. Le misérable échoue même de ce point de vue-là. Il gêne partout, ne figure qu'à 
peine parmi les travailleurs saisonniers ou dans les travaux les plus humbles. Son travail 
donne droit ni à la dignité ni à l'appartenance à une classe reconnue, ni même à une sécurité 
matérielle pour sa famille. L'homme sous-prolétaire garde le rêve du travail, il en proclamera 
encore la valeur, mais il ne l'a jamais réellement vécue. Il est bien plus conditionné à être un 
homme couché qu'à être un homme debout. 

Quant au mot Dieu ? La question est trop importante pour en parler hâtivement ce soir. 

5. En apportant la connaissance, nous levons la honte 

Disons simplement pour l'instant que les mêmes mots ne recouvrent pas les mêmes 
choses. Il fallait le découvrir, le vérifier consciencieusement, ne plus se contenter 
d'impressions plus ou moins vagues. Nos relations avec les pauvres étaient fondées sur 
l'illusion d'un dialogue qui ne s'était jamais réellement établi. La science a mis à nu les bases 
erronées de nos démarches sociales et charitables. Elle a révélé, derrière les caricatures que 
nous avions faites de lui, le vrai visage de l'homme que la misère a dépersonnalisé. Le pauvre 
est mon égal, disions-nous, et cela nous avait permis de le juger pour ses manques, comme s'il 
avait eu les mêmes chances que nous de les combler. Jugé par une société scandalisée, il se 
croit lui-même coupable. Il a honte de son groupe, de sa personne, il n'a pas d'assurance, pas 
de sécurité sauf celles du mensonge et de la fuite. Il se plie au besoin à toutes les images que, 
tour à tour, nous nous faisons de lui, répétant nos paroles pour se protéger de nous. 

La science a apporté à ce tableau bien d'autres traits encore en y mettant le prix de son 
intuition, de sa réflexion, de ses statistiques et graphiques. Douterons-nous alors de son rôle 
irremplaçable dans la lutte contre la misère ? Le coeur, le dévouement de l'homme d'action 
auraient-ils, seuls, pu nous apporter les mêmes connaissances, pareillement éprouvées ? Nous 
ne le pensons pas car nous croyons avec Péguy qu'à moins d'avoir du génie, le non-pauvre ne 
peut savoir ce qu'est la misère. 

6. La science, compagne permanente de l'action 

Si nous nous plaçons devant l'axiome de St Thomas : connaître pour aimer, aimer pour 
connaître, nous cesserons de considérer la science comme la parente pauvre de la charité. 
Nous aurons l'humilité de l'écouter comme elle doit avoir l'humilité de faire de ceux qui 
agissent ses maîtres, qu'elle devra servir pour servir les pauvres. Elle se fera science de la 
pauvreté : psychologie, sociologie, anthropologie de la pauvreté, mais aussi : théologie de la 
pauvreté. 



Cela veut dire qu'elle ne se contentera plus d'étudier occasionnellement, comme par le 
passé, quelque aspect particulier de la vie des pauvres : leur manque de logement, les bas 
salaires, la sous-alimentation. Compagne permanente, dans son ordre, de nos mouvements de 
coeur, elle investira les lieux de misère, joignant aux équipes d'action ses jeunes scientifiques. 
Elle accompagnera l'action, analysant et évaluant ses démarches pour mettre les pauvres 
définitivement à l'abri de nos erreurs. 

Armée ainsi de connaissances nouvelles et d'un dynamisme nouveau, la science pourra 
alors remplir une fonction dont elle n'a pas encore pris conscience. Elle devra être ce radar de 
la pauvreté, ce veilleur dans la nuit qui, selon des critères sûrs et irréfutables, détectera les 
vraies misères là où elles se cachent à notre coeur. Elle saura reconnaître et éviter désormais 
que des groupes humains, une souche sociale entière, demeurent bafoués et méconnus, tandis 
que nos meilleurs efforts vont vers de moins démunis. 

Aucune forme de pauvreté, aucune démarche de charité ne devrait échapper à 
l'attention affectueuse de l'université. C'est alors seulement que la science assurerait 
pleinement ses responsabilités envers l'humanité. 

 

 

Joseph Wresinski 


