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1. La charité, une affaire de coeur

Lorsque nous parlons avec des hommes de bien du service aux pauvres, nous
entendons souvent ces paroles : "il suffit d'aimer". 1l est malaisé de réfuter cela et nous nous
heurtons a I'incompréhension si nous prétendons que, pour servir, il faut non seulement aimer
mais aussi étudier, connaitre ceux que nous disons servir. L'incompréhension va parfois
jusqu'a la méfiance, lorsque nous prétendons en plus que notre connaissance doit étre
systématique, que nous devons nous servir des sciences humaines et sociales pour connaitre
les pauvres comme nous le faisons pour connaitre tous les autres hommes.

Nous avons dit que cela était un droit des pauvres, et que tout ce que nous apprenions
par nos contacts avec eux devait servir a les mieux connaitre et donc étre confié aux hommes
de science aux fins d'analyse. Cela nous a valu de véritables hostilités et I'on nous a accusés
de trahir des secrets, d'abuser de la confiance des pauvres, d'en faire de cobayes.

Pourquoi ce droit d'étre connu est-il nié aux pauvres, pourquoi est-il si difficile de faire
comprendre que mieux connaitre permet de mieux aimer et de mieux servir ?

Le service d'autrui, pense-t-on, trouve sa source, tient sa grandeur, son efficacité et sa
durée dans la générosité, dans lI'oubli de soi, dans le dévouement, toutes vertus que I'on
attribue a I'amour. Cela est juste et I'on a raison de vouloir aborder le pauvre avant tout par le
coeur. Il est un homme comme nous, avec les mémes passions, les mémes besoins, les mémes
élans et les mémes retombées. 1l est de notre chair, de la méme race d'homme et ce dont il a
besoin, avant tout, c'est de rencontrer un semblable et de pouvoir le qualifier de bienfaiteur, de
frere, d'ami : "Vous, vous me comprenez, vous étes bon et généreux, vous étes un homme."

La nature de la charité nous confirme que le coeur est engagé et que l'autre, mon frere,
a besoin d'amour. Qui le nierait ! Mais est-il nécessaire que I'amour ignore ce qu'il aime, qu'il
ne recherche pas les besoins de ceux qu'il veut servir, afin d'y étre attentif et de ne pas se
tromper dans sa déemarche ? Le seul mouvement du coeur, peut-il réellement suffire ?

2. Les limites du coeur

Nous reconnaissons géneralement que le coeur est sujet a bien des vicissitudes, des
aveuglements, des préjugés. Je ne parlerai pas des éclipses qui font qu'aujourd’hui nous
rejetons, pour des raisons cachées, ceux qu'hier nous reconnaissions. Mais il est connu que le
seul coeur, par sa spontangité, risque de conduire a I'empirisme, a I'amateurisme et, de ce fait,
de ne jamais rencontrer réellement celui qu'il voulait aimer. Plus grave encore, sa spontanéité
irréfléchie risque de détruire le pauvre.



En effet, n'est-il pas vrai qu'en abordant notre frére pauvre sur le plan du coeur, nous
reconnaissons en lui d'abord ce que nous pourrions ressentir nous-mémes : sa faim, sa nudité,
son manque de logis, sa maladie, toutes ses souffrances matérielles ? Nous aurons faim avec
lui, notre coeur débordera de pitié pour lui, pour ses enfants, sa famille, son groupe.

En réalité, le mal que nous sommes capables de ressentir dans notre propre chair nous
fera oublier I'hnomme qui en souffre. Dans I'élan de notre coeur apitoyé, nous voudrons
entrainer ceux qui nous entourent dans une action, une campagne contre la faim. Pour que
notre entourage s'apitoie a son tour, nous allons en présenter les aspects extrémes, les visages
tuméfiés, les corps d'enfants ballonnés. Pire encore, sans nous en rendre compte, dans notre
désir irréfléchi de mettre fin au mal, nous allons déshonorer I'homme comme nous I'avons fait
dans nos campagnes contre la faim en Inde, ou nous avons dit de ce peuple qui vénére ses
morts comme aucun autre, qu'il ramassait péle-méle, le matin, les cadavres dans les rues de
ses cités ! Nous ne le savons pas, mais nos images font crier d'horreur les pauvres eux-mémes.

Je songe a cette femme trouvé morte, a I'aube, dans une rue de Calcutta. Déja, autour
de sa dépouille, des gens se regroupaient pour recueillir les auménes qui permettraient de lui
assurer les funérailles dues a tout étre humain. Les misérables ne se reconnaissent plus dans
nos images. Quant a ceux que nous voulions entrainer dans notre lutte, ils verront aussi le mal
déformé par nous, et ils ne connaitront jamais les hommes qui en sont rongés.

Voila donc ce a quoi peut mener le mouvement spontané de notre coeur. Il a rencontré
une souffrance d'homme, mais délaisse par l'intelligence, non accompagné d'un effort de la
raison, il n'a pas rencontré I'nomme. La souffrance que nous avons ressentie ensemble n'a pas
abouti a la reconnaissance totale, au contraire. Ce qui devait étre canal de communication est
devenu obstacle a la découverte mutuelle, d'autant plus que le pauvre lui-méme se détournera
de nous. Car nous sommes devenus un miroir dans lequel il ne trouve qu'une caricature de son
visage d’homme meurtri.

Cette caricature ne porte d'ailleurs pas que des traits exagérément horribles. Dans notre
élan de vouloir aimer, nous prétons généreusement aux pauvres les vertus que nous pensons
volontiers étre les notres : la solidarité, la fidélité, la sagacité, la gratitude, que sais-je... "Le
pauvre est mon égal, dirons-nous, je I'aime comme moi-méme." Nous ne nous rendons pas
toujours compte du fait que nous avons aussi besoin de nous aimer en lui, de retrouver en lui
ce qui nous rassure.

Or, nous ne retrouvons pas dans le misérable de quoi nous rassurer. Derriére la petite
part de souffrance que nous avons entrevue, se cache un homme fagonné par mille souffrances
que notre coeur non éduqué a la misere n'a pas découvertes. Et cet homme-I1a, avec lequel
nous avons l'illusion de dialoguer, réagit presque toujours contrairement a nos attentes. 1l est
égal, certes, et il porte en lui toutes les virtualités de tous les hommes. Seulement, la misére
les paralyse, empéche leur développement, et cet homme qui est notre égal ne peut réagir
comme nous le souhaitons. Nous pensons I'engager dans notre lutte sociale et politique, nous
voulons bien lui procurer I'honneur et le respect qui sont dus a tout homme venant en ce
monde. Mais lui-méme se détourne de nous, nous décoit, nous décourage.

Alors notre coeur, abandonné par I'éclairage de la raison, notre amour décu parce
gu'aveugle, nous amene a ces égarements que nous connaissons tous. Notre charité devient un
but en soi que nous imposons aux pauvres en dépit d'eux-mémes. Nous voulons savoir mieux
gu'eux-mémes ce dont ils ont besoin ; nous prenons des décisions pour eux et leur imposons
ce qui leur est contraire.

Je pense a ma mere, a qui des dames d'oeuvre voulaient imposer mon placement chez
les Orphelins d'Auteuil. En Inde, nous imposons du blé a un peuple qui n'a appris qu'a manger
le riz. Nos centres d’hébergement pour familles sans logis deviennent des lieux quasi
pénitentiaires, ou I'on sépare de force mari et femme. Comme dans ce centre non loin de



Londres et dont on a parlé ces temps-ci dans les journaux anglais. 1l ne devait accueillir que
les mamans et les enfants, car I'homme, pensait-on, devrait étre jour et nuit a la recherche d'un
logement pour les siens ! La police venait y arracher de force les péres qui venaient y
rejoindre leur famille en cachette. La charité, en fin de compte, les menait en prison !

Je pense aussi a cette directrice d'un centre dans le Nord de la France qui nous disait :
"Je préfere séparer le mari et la femme, comme cela j'aurai plus de pouvoir sur eux."

J'ai vu en Inde les l1épreux dans leur famille, honorés, respectés. Parfois la maladie leur
conférait comme une sorte de grandeur. J'ai vu aussi notre charité intervenir et le Iépreux
chassé de son logis, chassé d'entre les siens, parce que ceux-ci, éclairés par nous, avaient
appris que la lépre, ¢a se donne, qu'elle est contagieuse. L'action spontanée et partielle, en
s'attaquant a la lépre, a fait de ce Iépreux un misérable, un monstre solitaire, exclu de son
propre peuple.

Nous n'insisterons pas ici sur le pain donné qui affame I'homme plus qu'il ne le nourrit,
sur le vétement donné qui a rendu nu. Que de "soupes populaires™ ont contribué a maintenir
les misérables dans leur état. Et que nous a-t-on reproché de vendre aux pauvres, pour des
sommes symboliques, mais de vendre quand méme, des vétements qui nous avaient été
donnés gratuitement. "Peu nous importe ce que vous dites sur les familles que veut aider votre
association. Les vétements ont eté donnés pour étre donnés, non pas pour étre vendus."
Comme cette oeuvre fraternelle aux pauvres qui nous disait : "Peu nous importent vos
théories sur la blessure qu'inflige trop souvent le don gratuit. Notre oeuvre est faite pour
distribuer un repas gratuit a Noél, et c'est ainsi que nous entendons agir dans le bidonville
que vous habitez."

A la limite, nous accuserons le misérable qui ne veut pas correspondre a notre image ni
entrer dans nos cadres. Nous le rejetterons en I'appelant indigne, ""un pauvre pas intéressant”,
un "a-social”. Ainsi, par faute d'une charité spontanée, désordonnée et ignorante, par manque
d'une connaissance objective qui aide notre action & évoluer et a s'approfondir, notre coeur
finit par crucifier notre frere pauvre. Combien de fois le Christ, dans Ses pauvres, na-t-1l pu
reprendre sa plainte du Golgotha : pardon pour eux, Pére, car ils ne savent pas ce qu'ils font.

Mais avons-nous le droit de ne pas savoir, quand Dieu nous a donné I'intelligence et
gue nous n'hésitons pas a mettre au service de tous les autres hommes les sciences humaines
et sociales que nous refusons aux pauvres ?

3. L'intelligence au service du coeur

Nous avons tendance a dire que la science risque de dessécher le coeur, de
déshumaniser notre action en traduisant I'nomme en statistiques et graphiques. Nous
confondons alors la vraie science, éminemment humaine puisqu'éternellement a la recherche
d'une Vérité, et quelques-unes de ses techniques qui, prises en elles-mémes, n'ont aucune
signification humaine.

Il est vrai que certains hommes a formation scientifique ont parfois tendance a ramener
leur effort a ces seules techniques. lls ne font pas alors oeuvre scientifique véritable. La vraie
science trouve sa source avant tout dans la recherche de la vérité ; elle est un action d'amour
du savant pour I'nhomme. Il est bien évident que le coeur du savant doit sauvegarder son
intelligence d'une curiosité vaine, d'un intellectualisme stérile, de techniques qui ne
débouchent pas dans la réalité humaine. Son intelligence pour sa part ouvrira a son coeur les
chemins par lesquels atteindre réellement celui qu'il aime déja, en écartant de lui le désordre,
I'aveuglement, I'amour décu qui se transforment déja en abandon sinon en haine.



Le temps qui nous est imparti ne nous permet pas de discuter ici sur la philosophie, ni
sur le contenu de la démarche scientifique. Qui d'entre nous en aurait d'ailleurs la compétence
? Voyons plutdt a travers quelques exemples comment le savoir universitaire a éclairé dans la
pratique le vrai visage de la misere qui subsiste a notre porte, dans une société de bien-étre.

4. L'éclairage de la science porté sur la misére dans le monde occidental

Tout d'abord, quelle était I'image que I'on se faisait, et que I'on se fait encore, de ceux
qui peuplent nos bidonvilles, nos zones grises et cités d'urgence ? On y voit tantdt un
probleme matériel de manque d'argent ou de logement, tantét un probléme de carences
personnelles, d'alcoolisme, de mauvaise volonte, voire de tendances criminelles. Pourtant,
toutes les actions sociales ou charitables qui sont parties de telles conceptions n'ont pas abouti
a la disparition de la misére. Celle-ci, par sa persistance méme, semble porter un défi a notre
charité comme a notre législation sociale. Elle nous nargue et suscite en nous les sévérités
dont nous parlions tout a I'neure.

N'avons-nous pas vu une préfecture qui cherchait a reloger des personnes réfugiées
dans un bidonville faire descendre sur ce lieu maudit des cars de police pour emmener de
force et par surprise ces hommes dans d'autres cités ? Comme si I'on avait affaire non pas a
des miséreux vers lesquels on fait une démarche de justice et d'amour, mais a des criminels
dont on se défend !

A Noisy-le-Grand nous avons décidé de nous tourner vers les sciences humaines et
nous avons fondé un Bureau de Recherches Sociales. Sa premiere réflexion a été intuitive : si
des familles, si une population entiére vit ainsi en marge du bien-étre des autres, c'est qu'elle
n'a jamais connu ce bien-étre. La misere lui a été léguée par des générations antérieures, sa
pauvreté est héritée. C'est ainsi que notre premier effort systématique a été de vérifier
patiemment les origines de toutes les familles échouées au camp de Noisy-le-Grand. C'est a
travers elles que nous avons alors découvert I'héritage du passé, qui tend a la fois a changer de
fond en comble toutes les conceptions courantes sur les familles misérables d'aujourd'hui et a
remettre en question la validité méme du progrés économigue et social de notre société.

Nous insistons volontiers sur ce second aspect, car, grace a cette découverte si I'on
peut dire "scientifique”, nous devons reconnaitre que notre société, dans son mouvement vers
un bien-étre de plus en plus cossu, a laissé sur la route les plus démunis. Ceux-ci continuent
tout simplement leur existence d'antan, avec cette différence qu'aujourd'hui celle-ci n'est plus
admise mais dénoncée comme scandaleuse, non pas pour nous mais pour ceux qui la ménent !

En réalité, les institutions qui régissent la nation, les Eglises et la société entiere sont
responsables. Non éclairés d'une maniére objective, nous avons écarté de notre route, de nos
enceintes sociales et spirituelles, ceux que le Christ a de tous temps reconnus comme les
siens. Aujourd'hui, la science est la pour nous dire ces choses et hous ne pouvons plus ignorer
non plus que les erreurs fondamentales commises en Occident se multiplient actuellement a
travers notre maniére d'aider les pays en voie de développement. Notre voyage en Inde nous a
fait découvrir bien des exemples de cela. Quant a ceux qui subissent la misere, les
scientifiques de notre bureau de Recherches Sociales se sont efforcés de nous révéler avant
tout ce qu'ils sont, avant de nous parler de tel ou tel de leurs problémes. Plutdt que de nous
dire ce qui leur manque, ce qu'ils ne sont pas, ils ont fait une démarche de respect, d'amour, de
communion. lls ont cherché a aller au profond de I'hnomme, pour le connaitre non pas dans
notre vérité a nous mais dans la sienne propre.

Voulant communier a I'hnomme miseérable, ils ont découvert tout d'abord qu'il n'existait
pas de canaux de communication. Les mots, les gestes, les démarches ne sont pas interpretés
de la méme maniere de part et d'autre de la barriére qui coupe le bidonville du monde
extérieur. Les scientifiques ont d0 franchir cette barriére, devenir solidaire du bidonville, avec



et a travers notre equipe d'action. C'est alors seulement qu'ils ont pu faire I'apprentissage du
langage d'un monde en marge. Ce langage, ils nous I'ont livré peu a peu.

Famille y signifie non seulement amour, responsabilité, avenir, mais aussi dépendance,
crainte, intimité sans cesse tournée a la dérision. Concubinage n'y signifie pas anormalité,
mais protection et stabilisation. Voisin appelle, bien sdr, la notion du service recgu et rendu,
mais aussi I'impossibilité de la solidarité, puisque s'entendre avec le voisin signifie avouer
qu'on est du bidonville, de ce milieu maudit. Ecole équivaut obligation pénible et non pas
avenir des enfants, puisque I'enseignement dépasse I'entendement de I'enfant et de son milieu,
et qu'il ne mene pas vers la promotion.

La notion de travail finalement, souligne plus que tout autre chose la marginalité du
misérable. C'est par le travail que I'homme se definit en tout premier lieu comme membre
d'une société. Méme le prolétaire, pour qui le travail ne peut guére étre autre chose qu'un
gagne-pain donnant lieu a des prestations sociales, peut encore se définir comme faisant partie
de I'ensemble. Le misérable échoue méme de ce point de vue-la. 1l géne partout, ne figure qu'a
peine parmi les travailleurs saisonniers ou dans les travaux les plus humbles. Son travail
donne droit ni a la dignité ni a l'appartenance a une classe reconnue, ni méme a une sécurité
matérielle pour sa famille. L'homme sous-prolétaire garde le réve du travail, il en proclamera
encore la valeur, mais il ne I'a jamais réellement vécue. 1l est bien plus conditionné a étre un
homme couché qu'a étre un homme debout.

Quant au mot Dieu ? La question est trop importante pour en parler hativement ce soir.

5. En apportant la connaissance, nous levons la honte

Disons simplement pour I'instant que les mémes mots ne recouvrent pas les mémes
choses. Il fallait le découvrir, le vérifier consciencieusement, ne plus se contenter
d'impressions plus ou moins vagues. Nos relations avec les pauvres étaient fondées sur
I'illusion d'un dialogue qui ne s'était jamais réellement établi. La science a mis & nu les bases
erronées de nos démarches sociales et charitables. Elle a révélé, derriere les caricatures que
nous avions faites de lui, le vrai visage de I'hnomme que la misere a dépersonnalisé. Le pauvre
est mon égal, disions-nous, et cela nous avait permis de le juger pour ses manques, comme s'il
avait eu les mémes chances que nous de les combler. Jugé par une société scandalisée, il se
croit lui-méme coupable. Il a honte de son groupe, de sa personne, il n'a pas d'assurance, pas
de sécurité sauf celles du mensonge et de la fuite. Il se plie au besoin a toutes les images que,
tour a tour, nous nous faisons de lui, répétant nos paroles pour se protéger de nous.

La science a apporté a ce tableau bien d'autres traits encore en y mettant le prix de son
intuition, de sa réflexion, de ses statistiques et graphiques. Douterons-nous alors de son réle
irremplacable dans la lutte contre la misére ? Le coeur, le dévouement de I'homme d'action
auraient-ils, seuls, pu nous apporter les mémes connaissances, pareillement éprouvées ? Nous
ne le pensons pas car nous croyons avec Péguy qu'a moins d'avoir du génie, le non-pauvre ne
peut savoir ce qu'est la misére.

6. La science, compagne permanente de |'action

Si nous nous plagons devant I'axiome de St Thomas : connaitre pour aimer, aimer pour
connaitre, nous cesserons de considérer la science comme la parente pauvre de la charite.
Nous aurons I'humilite de I'écouter comme elle doit avoir I'humilité de faire de ceux qui
agissent ses maitres, qu'elle devra servir pour servir les pauvres. Elle se fera science de la
pauvreté : psychologie, sociologie, anthropologie de la pauvreté, mais aussi : théologie de la
pauvreteé.



Cela veut dire qu'elle ne se contentera plus d'étudier occasionnellement, comme par le
passé, quelque aspect particulier de la vie des pauvres : leur manque de logement, les bas
salaires, la sous-alimentation. Compagne permanente, dans son ordre, de nos mouvements de
coeur, elle investira les lieux de misere, joignant aux équipes d'action ses jeunes scientifiques.
Elle accompagnera l'action, analysant et évaluant ses démarches pour mettre les pauvres
définitivement & I'abri de nos erreurs.

Armée ainsi de connaissances nouvelles et d'un dynamisme nouveau, la science pourra
alors remplir une fonction dont elle n'a pas encore pris conscience. Elle devra étre ce radar de
la pauvreté, ce veilleur dans la nuit qui, selon des critéres sars et irréfutables, détectera les
vraies miséres la ou elles se cachent & notre coeur. Elle saura reconnaitre et éviter désormais
que des groupes humains, une souche sociale entiére, demeurent bafoués et méconnus, tandis
que nos meilleurs efforts vont vers de moins démunis.

Aucune forme de pauvreté, aucune démarche de charité ne devrait échapper a

I'attention affectueuse de l'université. C'est alors seulement que la science assurerait
pleinement ses responsabilités envers I'humanité.

Joseph Wresinski



