Cela couvait depuis de longs mois.
\nLa situation \u00e9tait devenue telle que l\u2019homme ne pouvait plus la supporter, car le ch\u00f4mage, la faim, la d\u00e9bandade du foyer l\u2019humiliaient.
\nUn jour il \u00e9tait parti, et, depuis trois semaines, il \u00e9tait dehors,\u00a0\u00ab\u00a0avec une autre\u00a0\u00bb, disaient les voisins; \u00ab\u00a0peut-\u00eatre pas\u00a0\u00bb, disait la femme.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, il \u00e9tait de retour pour chercher ses affaires.
\nAverti par le voisinage, j\u2019\u00e9tais venu et j\u2019\u00e9tais l\u00e0, debout, au milieu de la pi\u00e8ce en d\u00e9sordre.
\nPersonne ne se parlait.
\nLes enfants grimpaient sur le fauteuil \u00e9ventr\u00e9, se bousculaient, tombaient \u00e0 la renverse sur le sol et recommen\u00e7aient.
\nLui, le p\u00e8re, empilait son linge p\u00eale-m\u00eale, dans deux valises ouvertes qu\u2019il avait pos\u00e9es sur la table.<\/p>\n
Tout semblait ridicule\u00a0: le fauteuil, les enfants, le p\u00e8re, la table, les valises, le linge. Je ne trouvais, pour lui, aucun mot \u00e0 la grandeur de sa honte et de leur malheur.
\nJe savais que ce nouveau d\u00e9part \u00e9tait une fausse sortie.
\nJ\u2019\u00e9tais s\u00fbr qu\u2019il attendait que la femme, les enfants lui disent de rester.
\nMais eux, tout comme moi, n\u2019osaient rien lui dire.<\/p>\n
Notre intuition de pauvres gens devinait que les paroles d\u00e9forment, diminuent la grandeur des sentiments, les meurtrissent presque toujours.<\/p>\n
A la fin, je le pris dans mes bras et le serrais sur mon c\u0153ur, fort, tr\u00e8s fort\u2026 Afin qu\u2019il ressent\u00eet combien nous l\u2019aimions.
\nC\u2019est alors que la femme, tapie dans l\u2019ombre, sortit de la pi\u00e8ce du fond. Comme un animal bless\u00e9, elle s\u2019y \u00e9tait r\u00e9fugi\u00e9e pour masquer sa peine, sa solitude, sa mis\u00e8re.
\nSon visage \u00e9tait en feu, gonfl\u00e9, d\u00e9form\u00e9, mais tellement beau, comme si dans le malheur le visage des mis\u00e9rables gardait un je ne sais quoi de fiert\u00e9, de volont\u00e9 de vivre et d\u2019aimer.<\/p>\n
D\u00e9signant les gosses, elle dit simplement\u00a0: \u00ab\u00a0Il y a trois jours que le placard est vide\u2026 Je n\u2019ai rien demand\u00e9 \u00e0 personne.\u00a0\u00bb
\nElle agressait ainsi les faits et les douleurs en des paroles courtes et incisives.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Il est venu prendre ses affaires. Il repart, qu\u2019allons-nous devenir\u00a0?\u00a0\u00bb Ce n\u2019\u00e9tait pas \u00e0 moi qu\u2019elle s\u2019adressait, mais \u00e0 lui indirectement.
\nJe serrais toujours le bras de l\u2019homme.
\nLes sept enfants continuaient \u00e0 s\u2019occuper dans leur coin.
\nAutour de cette table o\u00f9 se jouait l\u2019avenir d\u2019une famille, tout pouvait provoquer le drame\u00a0: la plainte de la femme, l\u2019indiff\u00e9rence des enfants, le silence de l\u2019homme humili\u00e9\u2026<\/p>\n
\u00ab\u00a0Il restera, lui dis-je, sinon il ne serait pas revenu.\u00bb<\/p>\n
Je les entra\u00eenais dans la cuisine o\u00f9 ne subsistait aucune trace de nourriture, aucune odeur de cuisson. Ces jours derniers, les enfants avaient tout ramass\u00e9, gratt\u00e9 jusqu\u2019au fond du placard, jusqu\u2019\u00e0 ce que le centre du repas ne soit plus chez eux mais chez les voisins.
\nCeux-ci les avaient accueillis tour \u00e0 tour et les nourrissaient en se plaignant du d\u00e9part de l\u2019homme. Ils attribuaient la faute tant\u00f4t \u00e0 l\u2019un, tant\u00f4t \u00e0 l\u2019autre, comme si le ch\u00f4mage n\u2019existait pas, comme si la faim n\u2019avait pas crisp\u00e9 leurs entrailles, comme si la honte n\u2019\u00e9tait pas venue.<\/p>\n
Maintenant le silence \u00e9tait rompu.
\nNous \u00e9tions-l\u00e0, l\u2019un assis, l\u2019autre debout\u00a0: \u00ab\u00a0J\u2019ai souffert moi aussi\u00a0\u00bb, dit l\u2019homme.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Et nous\u00a0?\u00a0\u00bb dit la femme. \u00ab\u00a0J\u2019ai travaill\u00e9\u00a0\u00bb, dit l\u2019homme. \u00ab\u00a0Alors tu as de l\u2019argent\u00a0?\u00a0\u00bb Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Tout \u00e0 coup, elle comprit que s\u2019il repartait, elle resterait l\u00e0 sans argent, qu\u2019elle supplierait, quoi qu\u2019elle en dise, qu\u2019elle mendierait, bien qu\u2019elle le ni\u00e2t, pour que les enfants mangent.
\nAlors en un sanglot, elle \u00e9clata\u00a0: \u00ab\u00a0Sais-tu que j\u2019ai vendu une bo\u00eete de petits pois pour t\u2019\u00e9crire\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n
Cette bo\u00eete c\u2019\u00e9tait un symbole, le cri de la d\u00e9sesp\u00e9rance, le signe du soutien du voisinage qui la lui avait donn\u00e9e.
\nLa vendre, c\u2019\u00e9tait la r\u00e9v\u00e9lation d\u2019un amour insondable qui rel\u00e8gue la faim, la souffrance, la honte au dernier plan.<\/p>\n
A nouveau, nous ne parlions plus.
\nTout avait \u00e9t\u00e9 dit. Toute parole e\u00fbt \u00e9t\u00e9 inutile.<\/p>\n
Quand je les quittais, je savais que lui ne repartirait plus, qu\u2019il \u00e9tait assez fort d\u00e9sormais pour surmonter les railleries du voisinage, parce que l\u2019un et l\u2019autre s\u2019\u00e9taient redonn\u00e9 l\u2019amour.<\/p>\n
Sur le pas de la porte, la petite de sept ans me tenait par la main, me pressait par petits coups comme pour me dire \u00ab\u00a0Merci\u00a0\u00bb.
\nEt moi, je pensais \u00e0 cette bo\u00eete de petits pois, vendue pour un peu plus d\u2019un franc afin d\u2019acheter un timbre, afin d\u2019\u00e9crire \u00e0 l\u2019homme en fuite de famille, pour lui dire de revenir parce qu\u2019il \u00e9tait toujours aim\u00e9. Cette d\u00e9claration d\u2019amour, les enfants l\u2019ont-ils entendue\u00a0?<\/p>\n
Je le crois. D\u2019ailleurs, ils n\u2019avaient pas besoin de cette preuve\u00a0: ils le savaient, c\u2019\u00e9tait acquis d\u2019embl\u00e9e, que leurs parents s\u2019aimaient.<\/p>\n
Quel secret se cache au c\u0153ur des pauvres, que nous ne soup\u00e7onnons pas\u00a0? Quel amour peut les unir \u00e0 ce point\u00a0?<\/p>\n
Joseph Wresinski<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cela couvait depuis de longs mois. La situation \u00e9tait devenue telle que l\u2019homme ne pouvait plus la supporter, car le (…) Lire la suite