Je suis arriv\u00e9 le 14 juillet 1956 et sur ce plateau, dit le Ch\u00e2teau de France, le soleil r\u00e9pandait une chaleur torride, les ruelles \u00e9taient d\u00e9sertes, personne n\u2019\u00e9tait dehors. Devant ce vide, je me suis dit : autrefois, les sources d\u2019eau, les croisements de route, un clocher, une industrie r\u00e9unissaient les hommes. Ici, les familles sont rassembl\u00e9es par la mis\u00e8re. C\u2019\u00e9tait comme une inspiration. Je savais ne plus \u00eatre en face d\u2019une situation banale de pauvret\u00e9 relative (comme on disait alors), de difficult\u00e9s personnelles. J\u2019avais affaire \u00e0 une mis\u00e8re collective. D\u2019embl\u00e9e, j\u2019ai senti que je me trouvais devant mon peuple. Cela ne s\u2019explique pas,\u00a0 ce fut ainsi.<\/p>\n
D\u00e8s cet instant, ma propre vie a pris un tournant. Car ce jour-l\u00e0, je me suis promis que si je restais, je ferais en sorte que ces familles puissent gravir les marches du Vatican, de l\u2019\u00c9lys\u00e9e, de l\u2019ONU\u2026. Cette mis\u00e8re aveuglante qui s\u2019\u00e9talait devant mes yeux dans une chaleur suffocante et un silence total m\u2019a pris au pi\u00e8ge. Depuis, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 hant\u00e9 par l\u2019id\u00e9e que jamais ce peuple ne sortirait de sa mis\u00e8re, aussi longtemps qu\u2019il ne serait pas accueilli, dans son ensemble, en tant que peuple, l\u00e0 o\u00f9 discutaient et d\u00e9battaient les autres hommes. Il devait \u00eatre l\u00e0, \u00e0 \u00e9galit\u00e9, partout o\u00f9 les hommes parlent et d\u00e9cident non seulement du pr\u00e9sent, mais du destin de l\u2019homme, du futur de l\u2019humanit\u00e9.<\/p>\n
Le 14 juillet 1956, j\u2019ai sign\u00e9 mon sort, m\u00eame si j\u2019ai pu attendre jusqu\u2019au 11 novembre pour m\u2019installer d\u00e9finitivement \u00e0 Noisy-le-Grand. M\u00eame ce 11 novembre, je gardais d\u2019ailleurs mon ancienne paroisse. J\u2019y allais tous les samedis et dimanches. N\u00e9 enfant de la mis\u00e8re, rest\u00e9 un homme de la mis\u00e8re au plus profond de moi, j\u2019avais appris d\u2019elle \u00e0 tout croire, \u00e0 tout oser, mais \u00e0 garder quand m\u00eame quelque part une r\u00e9serve, une poire pour la soif, un morceau de pain rassis dans la poche. Aucun pauvre qui ne fasse de m\u00eame. Ma propre m\u00e8re faisait ainsi : elle gardait toujours une paire de chaussures en avance pour ses enfants, une culotte de trop. Et quand quelqu\u2019un venait nous apporter encore une paire de chaussures usag\u00e9es \u2013 car on nous faisait beaucoup l\u2019aum\u00f4ne \u2013 ma m\u00e8re disait \u00e0 la donatrice : \u00ab Heureusement que vous \u00eates venue, justement nous en avions besoin.\u00a0\u00bb Quand nous \u00e9tions seuls, je lui demandais : \u00ab Maman, pourquoi fais-tu ces simagr\u00e9es ? \u00bb Elle me disait : \u00ab Joseph, tu ne comprends pas, si tu refuses ce qu\u2019ils t\u2019apportent aujourd\u2019hui, le jour o\u00f9 tu en auras besoin, ils auront tout donn\u00e9 ailleurs. \u00bb J\u2019ai gard\u00e9 plusieurs mois mon ancienne paroisse, comme ma m\u00e8re gardait toujours une paire de chaussures, par mesure de s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je suis arriv\u00e9 le 14 juillet 1956 et sur ce plateau, dit le Ch\u00e2teau de France, le soleil r\u00e9pandait une (…) Lire la suite