La boue, la chaleur torride des bidonvilles\u2026
\nC\u2019est un univers \u00e0 claire-voie,
\no\u00f9 tout le monde peut venir conseiller, reprocher, menacer\u2026
\nO\u00f9 tout le monde intervient sur tout et pour tout :
\nle travail, l\u2019hygi\u00e8ne, le budget familial,
\nle nombre des enfants\u2026
\nO\u00f9 le premier venu se croit charg\u00e9 d\u2019\u00e2me, de corps et de c\u0153ur.<\/p>\n
L\u2019enfant regarde tout ce monde qui d\u00e9file chez lui,
\nqui apostrophe son p\u00e8re, qui conseille sa m\u00e8re,
\nqui menace l\u2019un et l\u2019autre :
\n\u00ab Vous avez un concubin \u00bb, \u00ab Vous d\u00e9pensez trop \u00bb,
\net, presque toujours, on ajoute :
\n\u00ab Ce n\u2019est pas pour moi, \u00e7a m\u2019est \u00e9gal\u2026
\nMais c\u2019est pour vos enfants.
\nSi vous continuez, on va vous les retirer\u2026\u00a0\u00bb<\/p>\n
Cette fois, l\u2019enfant se sent concern\u00e9\u2026
\nIl sait que c\u2019est sur lui que p\u00e8se la menace
\net, pour qu\u2019il n\u2019ait pas d\u2019illusions,
\non posera la main sur sa t\u00eate et il s\u2019entendra dire :
\n\u00ab Tu voudrais qu\u2019on te mette \u00e0 l\u2019Assistance Publique ? \u00bb<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, l\u2019enfant a regard\u00e9
\navec ses yeux agrandis de tant de crainte,
\nses yeux pleins de ce qu\u2019il porte en lui
\nde mots terribles, de choses vues\u2026
\nIl n\u2019a pas pleur\u00e9, il ne pleure plus.
\nD\u2019ailleurs, n\u2019est-il pas trop vieux pour pleurer ?
\nNe sait-il pas que c\u2019est toujours la m\u00eame chose
\nquand les grands parlent \u00e0 son p\u00e8re et \u00e0 sa m\u00e8re ?
\nSeulement, il est une chose qu\u2019il ne comprend pas :
\npourquoi les gens ne parlent-ils pas ainsi avec l\u2019\u00e9pici\u00e8re,
\nle ma\u00eetre d\u2019\u00e9cole, la boulang\u00e8re ou avec Monsieur le cur\u00e9 ?
\nUn jour, il a entendu dire de ses parents
\nqu\u2019ils \u00e9taient comme des enfants\u2026
\nC\u2019est peut-\u00eatre pour cela que l\u2019on agit ainsi avec eux\u00a0?<\/p>\n
L\u2019enfant jouait \u00e0 la balle\u2026
\nL\u2019enfant, c\u2019est \u00c9lisabeth, huit ans.
\nElle est tomb\u00e9e et n\u2019a pas cri\u00e9.
\nOn a voulu toucher son bras et, l\u00e0 encore, elle n\u2019a pas pleur\u00e9,
\nmais son g\u00e9missement \u00e9tait si profond qu\u2019alors
\nchacun s\u2019est rendu compte que son bras \u00e9tait cass\u00e9.
\nLa grand-m\u00e8re, affol\u00e9e, enl\u00e8ve l\u2019enfant
\net, sans attendre, le voisin l\u2019emm\u00e8ne \u00e0 l\u2019h\u00f4pital.
\n\u00c9lisabeth n\u2019a pas pleur\u00e9 tout au long du parcours.
\nOn ne pleure pas \u00e0 huit ans.<\/p>\n
L\u2019h\u00f4pital\u2026 la salle blanche\u2026 une dame en blanc\u2026
\nC\u2019est propre ! Comme c\u2019est propre !
\nQuelques mots gentils de la dame blanche :
\n\u00ab Comment t\u2019appelles-tu ? \u00bb \u00ab O\u00f9 habites-tu ? \u00bb \u00ab Ah, bon\u2026 \u00bb
\nUn silence.
\nTout \u00e0 coup, elle remarque les mains de l\u2019enfant,
\nles mains que, dans son affolement,
\nla grand-m\u00e8re avait oubli\u00e9 de laver avant de partir,
\nLes mains inaper\u00e7ues jusqu\u2019au moment o\u00f9 elle a su
\nqu\u2019\u00c9lisabeth habitait le bidonville voisin.
\nAlors, la dame, si gentille auparavant, change de ton :
\n\u00ab Que tu es sale ! N\u2019est-ce pas honteux
\nd\u2019avoir des mains aussi sales ? \u00bb
\n\u00ab Bah, dit une autre dame blanche arriv\u00e9e entre-temps,
\nils sont tous pareils l\u00e0-bas, ils sont tous sales.
\nN\u2019est-ce pas malheureux d\u2019avoir des parents comme \u00e7a\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n
Cette fois, \u00c9lisabeth
\nqui n\u2019avait pas cri\u00e9 ni pleur\u00e9 depuis sa chute
\ns\u2019est mise \u00e0 sangloter\u2026
\nSon jeune \u00e2ge, son bras qui lui faisait mal,
\nson regard d\u2019oiseau apeur\u00e9\u2026
\nTout cela s\u2019est \u00e9vanoui
\ndevant les mains sales d\u2019une enfant d\u2019un bidonville.
\nEt, comme, malgr\u00e9 tout, la petite pleure,
\nl\u00e0 encore on mettra la main sur sa t\u00eate et on dira :
\n\u00ab Pauvre petite fille ! \u00bb
\nCependant, \u00c9lisabeth n\u2019est pas malheureuse.
\nElle a une maman, un papa qui l\u2019aiment bien.
\nIls s\u2019ing\u00e9nient pour qu\u2019elle soit heureuse.<\/p>\n
A No\u00ebl, son papa a repeint un vieux landau pour sa poup\u00e9e
\net parfois, le soir de la paye, il lui rapporte des carambars.
\nSouvent, sa m\u00e8re s\u2019est priv\u00e9e pour elle.
\nUn jour, elle a entendu dire, quand son p\u00e8re \u00e9tait \u00e0 l\u2019h\u00f4pital,
\nque sa m\u00e8re se privait
\nafin qu\u2019elle et ses fr\u00e8res aient de la viande,
\ncar elle craignait qu\u2019ils ne tombent malades \u00e0 leur tour.
\nAlors, pourquoi, l\u2019autre jour, a-t-elle entendu une dame dire
\nen parlant de son p\u00e8re et de sa m\u00e8re :
\n\u00ab Ces gens-l\u00e0 ! C\u2019est comme des\u2026
\nIls ont tout un tas d\u2019enfants pour avoir de l\u2019argent. \u00bb
\nElle ne comprend pas que sa m\u00e8re se prive pour elle
\net, qu\u2019en m\u00eame temps, elle gagne de l\u2019argent \u00e0 cause d\u2019elle.<\/p>\n
Elle a entendu aussi, pendant que son p\u00e8re \u00e9tait malade,
\nque quelqu\u2019un l\u2019a trait\u00e9 de paresseux.
\nSon p\u00e8re n\u2019a rien r\u00e9pondu, mais le soir,
\nil est rentr\u00e9 tr\u00e8s tard et il a cri\u00e9 tr\u00e8s, tr\u00e8s fort.
\nSa m\u00e8re, elle aussi, a cri\u00e9 tr\u00e8s fort :
\ncontre le voisin qui venait d\u2019Alg\u00e9rie,
\nqui n\u2019avait qu\u2019\u00e0 rester l\u00e0-bas, qui faisait boire son mari.<\/p>\n
Par son amie, \u00c9lisabeth a su le lendemain
\nque c\u2019\u00e9tait chez elle que son p\u00e8re \u00e9tait rest\u00e9 si tard la veille
\net que les deux hommes avaient pleur\u00e9.
\n\u00c7a fait quelque chose, de savoir qu\u2019un homme pleure.
\nElle pensait que seuls les enfants pleuraient.
\nAlors c\u2019est peut-\u00eatre vrai que son p\u00e8re est un enfant\u00a0!<\/p>\n
Comme c\u2019est compliqu\u00e9\u00a0! C\u2019est un homme\u2026 Et c\u2019est un enfant.
\nIl se prive pour ses enfants\u2026
\nEt il gagne de l\u2019argent \u00e0 cause d\u2019eux.<\/p>\n
Une autre fois, derri\u00e8re la palissade, deux femmes parlaient
\net des bribes de conversation lui arrivaient :
\n\u00ab Ces gens-l\u00e0 ! Ils n\u2019aiment pas leurs enfants,
\nils ne leur sont attach\u00e9s que par le ventre.
\nC\u2019est un amour animal. \u00bb
\nToute la journ\u00e9e, on l\u2019a cherch\u00e9e,
\net le soir elle est rentr\u00e9e sans un mot, le front but\u00e9.
\nUne fois de plus, elle s\u2019est tue.
\nMais, dans son lit, elle entendait sa maman dire \u00e0 son papa :
\n\u00ab Non, rappelle-toi quand tu \u00e9tais \u00e0 l\u2019Assistance Publique,
\ntout le malheur que \u00e7a a \u00e9t\u00e9 pour toi\u2026
\nNos enfants ont une m\u00e8re, eux ;
\nje ne veux pas qu\u2019ils aillent en colonie de vacances\u2026 \u00bb
\nPuis, exprimant sa vraie raison :
\n\u00ab Si on ne nous les rendait plus ? \u00bb
\n\u00c9lisabeth s\u2019est endormie.
\nDans son r\u00eave, elle cherche le visage d\u2019une vraie maman,
\npuisque la dame disait que la sienne n\u2019\u00e9tait pas vraie.<\/p>\n
\u00c9lisabeth est tout de m\u00eame partie en colonie de vacances.
\nElle revient d\u2019Angleterre avec les autres enfants.
\nDans le train, toute la journ\u00e9e, elle a refus\u00e9 de manger,
\nmettant de c\u00f4t\u00e9 sandwiches, g\u00e2teaux, bonbons :
\nce sera pour maman.
\nLe train ralentit le long des voies.
\nUn soubresaut et il s\u2019arr\u00eate.
\nDans ses bras, p\u00eale-m\u00eale,
\nElisabeth tient les menues choses de son repas\u2026
\n\u00ab Maman, s\u2019est-elle \u00e9cri\u00e9e, Maman. \u00bb
\nD\u00e9j\u00e0, les autres enfants sont aupr\u00e8s de leurs m\u00e8res.
\n\u00c9lisabeth, elle, s\u2019avance puis s\u2019arr\u00eate.
\nElle a p\u00e2li tout \u00e0 coup, sa maman n\u2019est pas l\u00e0.
\nSa m\u00e8re, en effet, fatigu\u00e9e, \u00e9puis\u00e9e par sa sixi\u00e8me grossesse,
\nest entr\u00e9e pour deux mois, la mort dans l\u2019\u00e2me,
\nau Centre Pauline-Rolland.
\nMais cela \u00c9lisabeth ne le savait pas.
\nAlors, elle tend \u00e0 la monitrice qui l\u2019accompagne
\nses bonbons, ses g\u00e2teaux, ses sandwiches,
\ntout ce qu\u2019elle avait r\u00e9serv\u00e9 pour sa maman :
\n\u00ab Tiens, prends\u2026 \u00bb<\/p>\n
Dans la roulotte, \u00c9lisabeth et sa m\u00e8re
\nont re\u00e7u la visite d\u2019une dame.
\nCelle-ci me confiait quelques instants plus tard :
\n\u00ab C\u2019est affreux, cette enfant d\u00e9teste sa m\u00e8re. \u00bb
\nJe n\u2019ai rien r\u00e9pondu. A quoi bon !
\nC\u2019est tellement difficile de comprendre certaines choses !<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La boue, la chaleur torride des bidonvilles\u2026 C\u2019est un univers \u00e0 claire-voie, o\u00f9 tout le monde peut venir conseiller, reprocher, (…) Lire la suite