Il est un \u00e9v\u00e9nement de mon enfance
\nqui eut un profond retentissement dans ma vie.
\nC\u2019\u00e9tait une \u00e9poque o\u00f9 la mis\u00e8re s\u2019\u00e9tait abattue chez nous.
\nQuelles en \u00e9taient les causes ?
\nJe les ignore \u00e0 pr\u00e9sent :
\nelles se sont enfouies avec combien d\u2019autres souvenirs
\nau fond de ma conscience d\u2019homme,
\npour faire la trame de ces mille choses
\nqui s\u2019agitent en nous
\net qui s\u2019appellent peine, souffrance, stupeur, d\u00e9sespoir.<\/p>\n
Ce qui me reste et resurgit souvent,
\nme rappelant nos angoisses d\u2019enfant, c\u2019est un oiseau mort.
\nC\u2019\u00e9tait un chardonneret.
\nNous l\u2019avions recueilli mon fr\u00e8re et moi,
\nun matin apr\u00e8s la messe matinale que j\u2019allais servir,
\ndepuis l\u2019\u00e2ge de cinq ans, hiver comme \u00e9t\u00e9,
\nau bas de la rue Brault,
\n\u00e0 cet endroit o\u00f9 la mont\u00e9e de la Maine,
\nrefluant les eaux par les \u00e9gouts,
\ninondait les jardins et les b\u00e2timents bas du Bon-Pasteur.<\/p>\n
Cet oiseau sans doute s\u2019\u00e9tait enfui d\u2019une cage.
\nIl \u00e9tait bless\u00e9 et il s\u2019\u00e9tait laiss\u00e9 prendre sans se d\u00e9battre.
\nIl \u00e9tait devenu notre ami sans d\u00e9monstration ni d\u00e9bordement,
\n\u00e0 la mani\u00e8re des pauvres qui re\u00e7oivent et ne savent
\ncomment se comporter pour dire merci.<\/p>\n
Vinrent donc des jours o\u00f9 nous \u00e9tions tous tr\u00e8s malheureux.
\nMaman d\u00e9laissait la marche de notre maison,
\nque jusqu\u2019ici elle avait d\u00e9fendu de devenir un taudis :
\n\u00ab Range ceci, range\u00a0 cela, balaye,
\npousse-toi que je nettoie la table\u2026 \u00bb<\/p>\n
L\u2019unique table o\u00f9 maman pr\u00e9parait les l\u00e9gumes, les repas,
\nd\u00e9posait la vaisselle, dressait le couvert,
\no\u00f9 nous faisions nos devoirs le soir,
\no\u00f9 nous lisions \u2013, ce qui l\u2019aga\u00e7ait :
\n\u00ab N\u2019as-tu pas fini de lire quand il y a tant de travail ! \u00bb<\/p>\n
Pauvre m\u00e8re ! Apr\u00e8s le repas du soir et le jeudi,
\nnous enfilions notre ration de papier \u00e0 cigarettes Zig-Zag
\ndans leur \u00e9tui de carton afin de gagner ensemble quelque argent.
\nEst-ce de ce temps que me suit la naus\u00e9e du tabac
\net de tout ce qui s\u2019y rapporte ?<\/p>\n
Or, en ces jours, nous ne faisions m\u00eame plus ce travail.
\nLe soir, nous restions l\u00e0,
\navant d\u2019aller dormir, sans oser dire un mot,
\ncomme si notre voix allait provoquer d\u2019autres catastrophes.
\nAllions-nous encore \u00e0 l\u2019\u00e9cole\u00a0? Je ne sais plus.
\nJe me rappelle seulement mon petit fr\u00e8re Martin
\nqui ne faisait que pleurer.
\nIl semblait que le temps s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9 pour nous,
\nque rien ne comptait plus.
\nNous \u00e9tions comme si nous \u00e9tions morts.
\nNous survivions au jour le jour.<\/p>\n
Combien ce temps a-t-il dur\u00e9 ?
\nPeu sans doute mais il \u00e9tait tellement intense et terrible
\nqu\u2019il prend dans mon souvenir
\nune place exceptionnellement grande.
\nOui, sans doute n\u2019a-t-il dur\u00e9 que quelques jours.
\nSinon\u00a0 les gosses que nous \u00e9tions auraient \u00e9clat\u00e9 malgr\u00e9 tout,
\net nous nous serions \u00e9chapp\u00e9s de la souffrance de maman.
\nPeut-\u00eatre d\u2019ailleurs
\nnous en \u00e9chappions-nous \u00e0 certains moments.<\/p>\n
Puis un jour, le soleil est revenu,
\ndans cette pi\u00e8ce o\u00f9 nous vivions
\net que, m\u00eame l\u2019\u00e9t\u00e9, l\u2019ombre envahissait \u00e0 quatre heures.
\nComment s\u2019est-il montr\u00e9\u00a0?
\nEst-ce par une bonne nouvelle, un don, une parole gentille ?
\nJe ne le sais plus.
\nMais le temps suivait, \u00e0 nouveau, son cours normal,
\nla vie reprenait tout doucement, \u2013 tout redevenait comme avant.<\/p>\n
C\u2019est \u00e0 ce moment que nous avons remarqu\u00e9
\nque l\u2019oiseau ne chantait plus.
\nNous regardions en silence vers cette cage,
\ncet ami envers qui nous nous sentions coupables de n\u00e9gligence.
\nPourquoi l\u2019avions-nous d\u00e9laiss\u00e9 ?
\nEst-ce parce qu\u2019en ces temps de d\u00e9tresse,
\nil ne pouvait rien nous apporter ?
\nN\u2019est-ce pas plut\u00f4t parce que,
\nquand la douleur est trop grande,
\ntout s\u2019arr\u00eate, le temps, les sentiments, le Bon Dieu :
\n\u00ab S\u2019Il existait ! Non, c\u2019est mieux qu\u2019Il n\u2019existe pas,
\ncar nous devrions le maudire \u00bb,
\nme disait Madame Duburguois.<\/p>\n
L\u2019oiseau, lui, \u00e9tait mort.
\nIl \u00e9tait mort de faim,
\npour lui aussi la vie s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e, nous l\u2019avions oubli\u00e9.
\nComme nous avions omis de nous laver,
\nde manger, de parler, de prier.<\/p>\n
Apparemment, l\u2019heure de malheur \u00e9tait pass\u00e9e,
\nmais tout devait se remettre en place.
\nIl a fallu que maman progressivement
\nreprenne son r\u00f4le de m\u00e8re sans inqui\u00e9tude, de m\u00e8re assur\u00e9e.
\n\u00catres et choses devaient reprendre leur place.
\nLes relations avec les voisins,
\nles mots que notre m\u00e8re avait peut-\u00eatre dits en trop,
\nil a fallu petit \u00e0 petit qu\u2019elle les retire.
\nM\u00eame vis-\u00e0-vis de ses enfants, les agacements,
\nles incompr\u00e9hensions
\nqui \u00e9taient n\u00e9s pendant ce temps-l\u00e0 devaient s\u2019oublier.<\/p>\n
Nous-m\u00eames, nous retrouvions le chemin de l\u2019\u00e9cole,
\ncelui de la messe matinale.
\nNous reprenions nos Zig-Zag.
\nNous devions ne plus oublier notre pri\u00e8re.
\nIl nous fallait nous laver et ne pas encombrer la table.
\nIl fallut que nous recr\u00e9ions la vie d\u2019hier.<\/p>\n
Mais est-ce que l\u2019on peut renouer ainsi,
\nlorsque des circonstances semblables se renouvellent trop souvent
\ncomme c\u2019est le cas pour les pauvres ?
\nComment repartir toujours \u00e0 nouveau
\napr\u00e8s ces arr\u00eats dans le temps
\ndont le symbole est rest\u00e9 dans ma m\u00e9moire
\nen cet oiseau mort au fond de sa cage,
\nles petites pattes recroquevill\u00e9es en l\u2019air,
\ncomme si elles \u00e9taient les signes tangibles de ces malheurs
\n\u00e0 peine cicatris\u00e9s et d\u00e9j\u00e0 resurgis.<\/p>\n
Lorsque continuellement, le temps s\u2019arr\u00eate brusquement,
\nque les \u00e9v\u00e9nements laissent de si profondes traces,
\nest-il possible de juger des choses et des \u00eatres
\ncomme tout le monde,
\nde rattraper le temps perdu,
\nde remettre tout en ordre et tout en place ?
\nEst-il possible de croire \u00e0 un ordre de\u00a0 vie,
\nde b\u00e2tir sa vie, de vivre ?
\nA moins de rencontrer de grands amours aupr\u00e8s de soi,
\nje ne le pense pas.<\/p>\n
En \u00e9crivant ces derniers mots, je ne puis m\u2019\u00e9viter
\nde penser \u00e0 l\u2019amour que le Christ a offert aux d\u00e9munis.
\nPour qu\u2019ils le partagent avec Lui, Il s\u2019est identifi\u00e9 \u00e0 eux,
\nIl s\u2019est rendu pr\u00e9sent \u00e0 leur vie,
\nIl a particip\u00e9 \u00e0 leur condition.
\nC\u2019est ainsi que Lui, L\u2019\u00c9ternel, est entr\u00e9 dans le temporel.
\nLui aussi a connu ce temps-l\u00e0 qui s\u2019interrompt,
\ns\u2019arr\u00eate par les drames, les catastrophes,
\nles angoisses incessantes.
\nIl s\u2019est retrouv\u00e9 comme mort dans le pr\u00e9sent des mis\u00e9rables.
\nPar chaque drame, chaque catastrophe,
\ngr\u00e2ce aux attaques et aux coups bas,
\nil s\u2019est identifi\u00e9 davantage aux pauvres
\njusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019au Golgotha,
\nil devienne le premier parmi les souffrants.
\nC\u2019est \u00e0 cette heure-l\u00e0 que l\u2019amour a vaincu la mis\u00e8re
\net que les pauvres ont \u00e9t\u00e9 introduits dans l\u2019\u00c9ternit\u00e9.
\nC\u2019est pourquoi d\u00e9sormais \u2013 sur la terre comme au ciel \u2013,
\nle Christ ne sera jamais plus seul :
\nL\u2019accueillir, ce sera les accueillir tous,
\nL\u2019aider sera les aider tous, L\u2019aimer sera les aimer tous.<\/p>\n
Mes amis, qui que nous soyons, nous proclamons l\u2019amour.
\nNous savons que seul il cr\u00e9era
\nun temps nouveau pour les malheureux,
\net, que gr\u00e2ce \u00e0 lui, jamais plus un seul homme, d\u00e9j\u00e0 vieilli,
\nn\u2019oubliera qu\u2019un jour de d\u00e9tresse,
\nle temps s\u2019est arr\u00eat\u00e9 pour lui et les siens,
\net que le signe de cet arr\u00eat \u00e9tait un oiseau mort.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il est un \u00e9v\u00e9nement de mon enfance qui eut un profond retentissement dans ma vie. C\u2019\u00e9tait une \u00e9poque o\u00f9 la (…) Lire la suite