Un episodio della mia infanzia ha avuto un’eco profonda nella mia vita. Era un periodo in cui la miseria si era abbattuta su di noi, non so per quali ragioni.<\/p>\n
Sono disperse con tanti altri ricordi nel fondo della mia coscienza di uomo, a comporre la trama di quelle mille cose che si agitano in noi e che si chiamano pena, sofferenza, stupore, disperazione.<\/p>\n
Ci\u00f2 che mi \u00e8 rimasto e che riaffiora spesso, richiamandomi le nostre angosce di bambini, \u00e8 un uccello morto.
\nEra un cardellino.
\nL’avevamo raccolto io e mio fratello, una mattina, dopo la messa mattutina che servivo dall’et\u00e0 di cinque anni, inverno e estate, in fondo a rue Brault, in quel punto dove la piena del Maine, facendo rifluire le acque dalle fognature, inondava i \u00a0giardini e le costruzioni pi\u00f9 basse del Bon Pasteur.<\/p>\n
Forse quell’uccello era fuggito da una gabbia.
\nEra ferito e si era lasciato catturare senza ribellarsi.
\nEra diventato nostro amico senza ostentazioni ed eccessi, come i poveri quando ricevono e non sanno come comportarsi per ringraziare.<\/p>\n
Vennero dunque dei giorni in cui eravamo tutti molto infelici.
\nLa mamma tralasciava l’andamento della casa, mentre fino ad allora aveva impedito che diventasse un tugurio: \u00abMetti a posto questo, metti a posto quello, scopa, scansati che possa pulire la tavola.. L’unica tavola dove la mamma preparava le verdure, i pasti, dove poggiava le stoviglie e apparecchiava, \u00a0dove noi facevamo i compiti alla sera, dove leggevamo – cosa che la faceva arrabbiare: \u00abNon hai ancora finito di leggere, e c’\u00e8 tanto da fare qui in casa..<\/p>\n
Povera mamma! Alla sera, dopo cena, e il gioved\u00ec infilavamo le nostre razioni di cartine per le sigarette Zig-Zag nel loro astuccio di cartone per mettere insieme qualche soldo.<\/p>\n
Forse \u00e8 da allora che ho la nausea per il tabacco e per tutto ci\u00f2 che ha a che fare con esso.<\/p>\n
In quei giorni non facevamo pi\u00f9 nemmeno quel lavoro.
\nLa sera restavamo l\u00ec, prima di andare a dormire, senza dire una parola, come se la nostra voce potesse provocare altre catastrofi.<\/p>\n
Andavamo ancora a scuola? Non ricordo.
\nRicordo solo il mio fratellino Martin che non faceva che piangere.
\nSembrava che per noi il tempo si fosse fermato, che pi\u00f9 niente importasse.<\/p>\n
Eravamo come morti.
\nSopravvivevamo giorno dopo giorno.<\/p>\n
Non so quanto sia durato quel periodo: probabilmente poco, ma fu talmente intenso e terribile che nella mia memoria occupa un posto enorme.
\nS\u00ec, forse non \u00e8 durato che qualche giorno.<\/p>\n
Altrimenti, noi bambini non avremmo retto, e saremmo scappati dalla sofferenza della mamma.
\nD’altronde, forse, in certi momenti ne fuggivamo.<\/p>\n
Poi un giorno \u00e8 tornato il sole in quella stanza in cui vivevamo e che, anche d’estate, era invasa dal buio gi\u00e0 alle quattro del pomeriggio.
\nCome?
\nCon una buona notizia, un dono, una parola gentile?
\nNon ricordo pi\u00f9.<\/p>\n
Ma il tempo aveva ripreso di nuovo il suo corso normale, la vita ricominciava lentamente, tutto ritornava come prima.<\/p>\n
Fu allora che ci accorgemmo che l’uccello non cantava pi\u00f9.
\nGuardavamo in silenzio la sua gabbia, e quell’amico verso il quale ci sentivamo colpevoli di negligenza.<\/p>\n
Perch\u00e9 l’avevamo trascurato?
\nForse perch\u00e9 in quel momento di miseria non poteva darci niente?
\nNon \u00e8 piuttosto che, quando il dolore \u00e8 troppo grande, tutto si ferma, il tempo, i sentimenti, il buon Dio: \u00abSe esistesse! No, \u00e8 meglio che non esista, perch\u00e9 dovremmo maledirlo\u00bb, cos\u00ec mi diceva la signora Duburguois.<\/p>\n
L’uccello era morto.
\nEra morto di fame, anche per lui la vita si era fermata, l’avevamo dimenticato.
\nCome avevamo dimenticato di lavarci, di mangiare, di parlare, di pregare.<\/p>\n
Apparentemente, l’ora delle disgrazie era finita, ma tutto doveva ancora rimettersi a posto.
\n\u00c8 stato necessario che la mamma progressivamente riprendesse il suo ruolo di madre senza inquietudini, di madre sicura di s\u00e9.
\nCreature e cose dovevano riprendere il loro posto.<\/p>\n
Nelle relazioni con i vicini, \u00e8 stato necessario che un po’ alla volta nostra madre ritirasse le parole che, forse, aveva detto di troppo.
\nAnche nei confronti dei suoi figli, le irritazioni, le incomprensioni nate in quel periodo dovevano essere dimenticate.<\/p>\n
Noi stessi ritrovammo la via della scuola e della messa mattutina.
\nRiprendemmo le nostre Zig-Zag.
\nNon dovevamo pi\u00f9 dimenticare la nostra preghiera.
\nDovevamo lavarci e non ingombrare il tavolo.<\/p>\n
Bisognava che ricreassimo la vita di prima.
\nMa \u00e8 possibile riprendersi quando circostanze simili si rinnovano troppo spesso, come accade ai pi\u00f9 poveri?<\/p>\n
Come ripartire ogni volta, dopo quelle “fermate”, il cui
\nsimbolo \u00e8 rimasto nella mia memoria in quell’uccello morto sul fondo della gabbia, le zampine rattrappite in aria, come segni tangibili di quei malanni, appena cicatrizzati e gi\u00e0 ricomparsi?<\/p>\n
Quando continuamente il tempo si ferma bruscamente, e gli avvenimenti lasciano profonde tracce, \u00e8 possibile giudicare le cose e le creature come tutti, recuperare il tempo perduto, rimettere tutto in ordine e al suo posto?<\/p>\n
\u00c8 possibile credere a un ordine della vita, costruire la propria vita, vivere?
\nSe non si trovano grandi amori intorno a s\u00e9, penso di no.<\/p>\n
Scrivendo queste ultime righe, non posso fare a meno di pensare all’amore che Cristo ha offerto agli sprovveduti.
\nPerch\u00e9 lo condividano con Lui, si \u00e8 identificato con loro, si \u00e8 fatto presente alla loro vita, ha preso parte alla loro condizione.<\/p>\n
\u00c8 cos\u00ec che Lui, l’Eterno, \u00e8 entrato nel tempo.
\nAnche Lui ha conosciuto quel tempo che s’interrompe, che \u00e8 fermato dai drammi, dalle catastrofi, dalle angosce incessanti.
\nSi \u00e8 ritrovato come morto nell’oggi dei miserabili.<\/p>\n
Attraverso ogni dramma, ogni catastrofe, grazie agli attacchi e ai colpi bassi, si \u00e8 identificato ancora di pi\u00f9 con i poveri, fino al punto che sul Golgota diventa il primo dei sofferenti.<\/p>\n
\u00c8 in quel momento che l’amore ha vinto la miseria e che i poveri sono stati introdotti nell’Eternit\u00e0.<\/p>\n
\u00c8 per questo che ormai, sulla terra cos\u00ec come in cielo, Cri sto non sar\u00e0 mai pi\u00f9 solo: accoglierLo significher\u00e0 accoglierli tutti, aiutarLo sar\u00e0 aiutarli tutti, amarLo amarli tutti.<\/p>\n
Amici miei, chiunque noi siamo, proclamiamo l’amore.
\nSappiamo che solo l’amore creer\u00e0 tempi nuovi per gli infelici e che, grazie ad esso, mai pi\u00f9 un solo uomo, ormai anziano, dimenticher\u00e0 che in un giorno di disperazione il tempo si \u00e8 fermato per lui e per i suoi, e che il segno di quella interruzione era un uccello morto.<\/p>\n
| <\/td>\n<\/tr>\n | |
| <\/td>\n | <\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Un episodio della mia infanzia ha avuto un’eco profonda nella mia vita. Era un periodo in cui la miseria si (…) Continua a leggere |