
 
LA CIENCIA, PARIENTE POBRE DE LA CARIDAD 1 

 
 
Hoy se habla mucho de la pobreza en los países ricos. Hemos dejado atrás los años de la posguerra, en los 
que la palabra “pobre” parecía borrada de una vez por todas del vocabulario económico y social de 
Occidente. 
 
Sin embargo, aunque las palabras vuelven, están lejos de referirse a las mismas personas o los mismos 
problemas. Además, las características que se atribuyen a la pobreza difieren de una obra a otra, en función 
de la experiencia y los estudios del autor. Tales estudios pueden centrarse tanto en la familia que 
fortuitamente ha caído y ha quedado por debajo de la media a consecuencia del paro o la ausencia del padre 
como a aquella otra que, generación tras generación, no consigue entrar en la era industrial y, por ello, 
mantiene una existencia de pobre de otro siglo. 
 
Cuando en esas páginas nos hablen de pobres pensaremos, puesto que es el objeto de todos nuestros 
esfuerzos, en la capa social que se presenta como la más desposeída de las sociedades ricas. Se tratará de 
aquellos cuya pobreza económica va acompañada de privaciones en todos los sentidos: cultural, psicológico, 
social y espiritual. Son los que no han podido entrar en las estructuras modernas y siguen fuera de todas las 
grandes corrientes de la vida de la nación. Pediremos a los sabios que definan con precisión esa capa 
subproletaria cuyo rostro parece haber conservado los rasgos del Lázaro de los Evangelios. Forma parte del 
deber de quienes compartimos su vida acercar a esta gente a las preocupaciones de la Universidad, que ha de 
convertirse en nuestra guía y ayudarnos a crear una nueva inquietud a su favor en nuestras instituciones 
temporales y espirituales. 
 
 
1. Los elementos del círculo vicioso. 
 
Los miembros de estas instituciones y de la Iglesia que querrían vincularse a estos pobres suelen encontrarse 
en una situación difícil y sus esfuerzos por ayudarles no llegan a nada. El pobre sigue siendo lo que es o, 
cuando varía ligeramente a consecuencia de alguna actuación, lo hace de un modo que no habíamos previsto. 
Así, frustradas nuestras expectativas, abatidos por nuestra impotencia, lo que ocurre es que intentamos 
despedazarlo, reducirlo a sus dimensiones más pequeñas: negando su entorno, destruyendo su barrio, 
actuando como si su grupo no existiera, pulverizando también su familia y, por último, como hemos visto 
que se hace en algunos países muy avanzados, desmontándolo pieza a pieza con el tratamiento de un 
psiquiatra. 
 
Estos esfuerzos aparentemente crueles por acabar con una capa social desposeída de privilegios ocultan con 
mucha frecuencia la profunda inquietud de quienes no logran superar sus miserables condiciones de vida. 
Sus dificultades son mayores porque cuesta trabajo comprender las razones de su fracaso. Es cierto que no 
faltan explicaciones. No es preciso recordar aquí la idea del pobre malo, que, por una especie de vicio, se 
niega a salir de su situación. De eso, pasando por el pobre víctima de sus carencias mentales, hemos llegado 
hoy a la noción infinitamente más matizada de un círculo vicioso de la pobreza. Las condiciones materiales 
infrahumanas provocarían un estado físico y mental, unas actitudes, una forma de vivir que, según algunos, 
son un obstáculo a la recuperación de los pobres. Esas condiciones se transmiten de padre a hijo y hacen 
perenne la pobreza, la hacen hereditaria, por decirlo de algún modo. ¿Basta este razonamiento para explicar 
la sorprendente impermeabilidad del mundo subproletario a las influencias de la sociedad circundante? 
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No cabe duda de que las condiciones de vida dan lugar a formas de afrontar la existencia. Un determinado 
estado de pobreza impone a sus víctimas formas de ser, comportamientos particulares. Comprobamos que, en 
cualquier lugar donde el mundo haya entrado en la era industrial, los más pobres reaccionan ante la miseria 
con determinadas actitudes similares que no favorecen su progreso. Así dan al subproletariado un rostro 
universal. 
 
Uno de los rasgos de ese rostro es, por ejemplo, la inestabilidad conyugal. La encontramos tanto en las 
barriadas de Lima como en los “slums” de Calcuta o en los suburbios de la región parisina. En las capas más 
pobres de la población de estos lugares de miseria, el hombre vive sus lazos conyugales día a día, sin un 
compromiso de futuro real. Vive con una mujer una parte de su existencia y aceptará que ella lo abandone o 
él mismo la abandonará. No buscará necesariamente otra mujer, sino que tal vez se oriente hacia otro tipo de 
vida, la de un hombre solo, igualmente provisional. No tendrá más carácter definitivo que su situación 
anterior y un día se habrá convertido en padre de una familia precaria. 
 
Queda por estudiar en qué medida las subcapas más pobres valorizan en general esta inestabilidad. No 
tenemos ningún ejemplo al respecto. Antes al contrario, lo más frecuente es que desprecien esa inestabilidad 
en que viven. No saben de qué otro modo responder y aceptan la precariedad de sus uniones como una 
realidad casi inevitable que no les proporciona orgullo ni satisfacción. Más bien incrementa el descrédito en 
el que viven, no sólo de cara al exterior, sino también en su propio entorno. 
 
Además, dudaríamos en considerar que la estabilidad conyugal y el concubinato son elementos de una 
cultura, como hacen algunos. El pobre de los países industrializados tiene que ser consciente de las cosas que 
impone una cultura nacional omnipresente. La sociedad circundante le deja las ideas de lo que debería ser la 
vida familiar, profesional y social, aunque sea sólo a través de los medios de información generales, de las 
intervenciones de los servicios sociales, de la infancia vivida en la asistencia pública, etc. Esta sociedad no le 
ofrece medios para vivir los valores que enseña del mismo modo que sus miembros más favorecidos, pero 
tampoco deja lugar a una cultura de la pobreza contraria a sus normas y que permita a los pobres justificarse, 
al menos a sus propios ojos. El pobre no puede vivir la cultura que le rodea y, como mucho, logra huir de 
ella, físicamente refugiándose al margen de la ciudad, moralmente envolviéndose en una indiferencia que le 
protegerá del desaliento y de la vergüenza. En los estados del bienestar (y especialmente en los estados del 
bienestar europeos), ni siquiera se le ocurre la idea de que podría tener derecho a vivir conforme a sus 
propios valores. Además, si no cede, será destruido en lo que le resulta más esencial: apartándolo de sus 
hijos. Lejos de pedirle que se afirme, se ve condenado a una huida que no conduce a ninguna parte. 
 
Podríamos decir sin duda que esta incapacidad deshonrosa para vivir como los demás se debe a la falta de 
ciertos medios materiales. La carencia de vivienda o la superpoblación, la precariedad y la insuficiencia de 
ingresos, la mala nutrición, son otros tantos factores que explican fácilmente un modo de vida y una 
determinada psicología universal entre los más pobres. No obstante, no son los únicos factores que influyen. 
No bastan para explicar que el subproletariado siga siendo pobre cuando llega el progreso económico. Otro 
elemento del que no se habla tanto y que, sin embargo, es un eslabón esencial del círculo vicioso de la 
pobreza, es la falta casi absoluta de relaciones de intercambio con las capas que no son pobres. 
 
El pobre es lo que es y sigue siéndolo porque ese grado determinado de privación de bienes materiales va 
acompañado no sólo de comportamientos particulares, sino también de una comunicación defectuosa con el 
mundo que les rodea. Este mundo le niega las condiciones necesarias para entender y para hacerse entender, 
y, a partir de una cierta pobreza, el hombre es un extraño en el estado del bienestar. Puesto que no encuentra 
a los demás, no está en condiciones de poner los pocos bienes que se le ofrecen al servicio de un 
acercamiento. 
 
 
2. La comunicación defectuosa. 
 
Para que sea posible la comunicación entre la capa subproletaria y las clases acomodadas sería necesario 
tener una percepción común de los seres, de las cosas, de las situaciones, al menos en determinados campos. 
Podríamos pensar que efectivamente existe, ya que, como decíamos, hasta una población marginal está hoy 
en contacto con la cultura que le rodea, aunque sea sólo a través del trabajo, los servicios sociales, la 



televisión o el cine. Es cierto que a través de todo ello adquiere ciertas nociones de los valores que 
conforman esta cultura. Lo que nos sorprende en la capa subproletaria es esa especie de desfase en la forma 
de percibir determinados valores, puesto que no se viven del mismo modo que el mundo exterior. El trabajo 
forma parte de la dignidad del hombre, le decimos al pobre, los niños necesitan aprender, el matrimonio es 
honroso. Él lo cree, aunque nunca llega a comprender del todo esos valores a través de una experiencia de 
vida. Su experiencia personal es la del trabajo humillante, la de un aprendizaje del que sus hijos no sacan 
ningún provecho, de la precariedad o la imposibilidad del matrimonio. Como no conoce otra cosa, ni él 
mismo se da cuenta de su desfase respecto del mundo exterior. Nota que es diferente de los demás, pero 
nunca comprende exactamente por qué. Esta situación confusa pone en todo contacto entre el pobre y el no 
pobre una nota de ambigüedad que falsea la relación y que casi siempre hace que termine en un diálogo de 
sordos. 
 
Robert Estève2, que tras meses de búsqueda infructuosa encontró trabajo de obrero en Les Halles, le dijo a su 
mujer que no iría si no le conseguía un pantalón nuevo. Al cabo de unas semanas no había nada que comer 
en casa de los Estève y cuatro niños fueron trasladados a una institución pública. A pesar de todo, Robert no 
irá trabajar si no consigue vestirse no sólo adecuadamente, sino igual que los demás. 
 
Robert no pide más que trabajar regularmente, ser acogido en el mundo obrero. Sabe de un modo abstracto 
que el trabajo confiere dignidad, pero resulta que nunca ha sido iniciado en los misterios de la 
transformación de la materia, sus manos desconocen el ritmo y no pueden conocerlo. Robert ha repartido su 
existencia entre un entorno urbano miserable, el ejército en Indochina y el suburbio. No ha aprendido a 
trabajar. En realidad, ni siquiera sirve para los trabajos más duros y más deshumanizadores, que están 
reservados a su hermano más evolucionado: el proletario. No le quedan más opciones que la de ser un 
trabajador insignificante. Unas veces lo aceptará con una cierta indiferencia y otras lo rechazará con 
desagrado. En ocasiones pensará también que puede evitarlo engañando a su entorno: no dirá que vive en el 
suburbio, se vestirá cuidadosamente para ocultar que pertenece a un medio desdeñado. Pero el engaño no 
durará mucho. No sólo es reemplazable, como el proletario, sino que además es inútil, y quienes le conocen 
se dan cuenta enseguida. 
 
¿Cómo puede ser el diálogo entre este hombre y sus compañeros de trabajo o su jefe? Un obrero de verdad 
no puede reconocerse en Robert: no ve en él sólo sus manos de pobre, sus manos ininteligibles y torpes, que, 
al fin y al cabo, lo explican todo. Descubre en él, sobre todo, una cierta falta de respeto, una indiferencia por 
su tarea que interpretará como falta de respeto o indiferencia hacia la dignidad del trabajo. Esto no tendría 
consecuencias si no descubriera detrás de Robert todo un mundo de trabajadores despreciados que 
desprecian su tarea. Percibe ese mundo como un peso capaz de poner en riesgo su propio progreso. No 
podemos decir que la clase obrera tema a la capa subproletaria, porque ya no forma parte de ella. Sin 
embargo, no le gusta encontrarla en su camino y se aleja, aunque no sea más que dando muestras de un total 
desinterés. Además, el obrero se separará instintivamente de Robert, lo tratará con indiferencia o 
condescendencia, lo humillará o hará de él una especie de sirviente. Cuanto menos se integre en el mundo 
obrero, más se acentuará este comportamiento. 
 
No hace falta decir que Robert cambia de trabajo a menudo y que no hace nada durante períodos más o 
menos largos. A pesar de todo, no abandona el sueño que le han inculcado sus contactos con un mundo más 
favorecido: convertirse algún día en un trabajador respetado. De vez en cuando refuerzan su esperanza 
determinadas intervenciones de un servicio oficial o de beneficencia. Como no conocen bien sus 
posibilidades reales, a veces creen ayudarle proponiéndole un trabajo en una pequeña empresa en el entorno 
de un trabajo humanizador. Ese entorno que individualiza al trabajador es beneficioso para quien sabe 
encontrar su sitio respecto de los demás. Robert, en cambio, tropezará con exigencias imposibles y verá 
expuestas todas sus carencias. Más le hubiera valido seguir en un trabajo menos humano, en la fábrica o en 
Les Halles, donde habría tenido más oportunidades de pasar desapercibido. 
 
Él mismo no tendrá más opinión al respecto que la del servicio que haya intervenido. Se deja llevar por 
cualquier propuesta tanto más fácilmente porque es extremadamente impresionable: la miseria y la 
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dependencia crónica no le han forjado una personalidad consistente, capaz de dominar y de juzgar, y se 
equivoca con la misma facilidad respecto de sí mismo como respecto de los seres y las situaciones que 
conoce. Una simple oferta de contrato, hecha un poco a la ligera o para deshacerse de él, puede parecerle una 
señal de reconocimiento de su capacidad de trabajo. Y así conseguirá deslumbrar unos instantes a sus jefes, 
exagerando sus posibilidades y demostrando un interés desmedido. En su euforia interpreta toda palabra 
amable como prueba de que le otorgan una consideración especial. Desde luego, no durará y, a la primera 
contrariedad, se sentirá de nuevo desorientado. A sus ojos, cualquier reprimenda se convierte en un insulto. 
Verá en el jefe no sólo al representante de una clase que explota a otra, sino un enemigo personal. Tampoco 
aquí es posible el diálogo, y Robert terminará despedido o abandonará él mismo el trabajo en un arrebato o 
para evitar la deshonra de que le pongan en la calle. Ni siquiera pedirá su último sueldo. 
 
Desde hace años se niega cada vez con más obstinación a apuntarse en el paro: para él es una gestión que 
relaciona en su recuerdo con una serie de circunstancias humillantes. El obrero, incluso el jornalero 
proletario, pueden ver en el paro una injusticia social que tiene sus compensaciones. La conciencia de clase 
puede protegerlos, al menos en parte, de la sensación de pérdida de valor personal. Al pedir el paro 
reivindican un derecho colectivo. Para Robert, la misma situación de desempleo tiene un sentido distinto. No 
tiene conciencia de pertenecer a una clase, sino que se trata de una persecución contra él personalmente; el 
paro es la señal de su derrota individual y el subsidio de desempleo pone de manifiesto su inferioridad como 
hombre. Incluso desaparece el diálogo con los servicios administrativos y sociales responsables de ayudarle. 
 
Esto no es más que un simple ejemplo del desfase entre la distinta forma de ver las cosas a un lado y otro de 
la barrera. Podríamos encontrar muchos otros casos y ampliarlos a todos los ámbitos de la vida de un 
hombre, de una familia, de un grupo. Los puntos de vista no coinciden y las mismas palabras no se refieren a 
las mismas ideas. Se interpretan mal las actitudes y las acciones. Reina el malentendido entre el universo 
subproletario y las clases integradas. 
 
 
3. La ilusión del diálogo. 
 
Sin embargo, es fácil que se engañen sobre las posibilidades de comunicación quienes hoy se acercan al 
mundo de los muy pobres buscando una mejora o con el fin de investigar. Nadie tiene más capacidad de 
alimentar su ilusión que quien vive al margen. 
 
Es preciso subrayar un aspecto: nos equivocaríamos si presentásemos el mundo subproletario y las clases 
integradas como dos universos entre los que se abre un foso. En realidad, estos universos se tocan y hay 
movilidad de uno a otro. Los miembros más evolucionados de la capa subproletaria se mezclan con los 
menos integrados del mundo obrero, con los que siguen perteneciendo a un proletariado no organizado, y se 
confunden en algunos barrios degradados. No todas las familias subproletarias se parecen a los Estève, y a 
veces nos cuesta trabajo comprender por qué una familia laboriosa ha fracasado al margen de estos barrios 
pobres. Aparentemente cumple las normas de un medio integrado: el padre trabaja, la casa está bien llevada y 
los niños van al colegio. Solamente quienes tienen una situación ligeramente mejor pueden desentrañar las 
señales de un desfase imperceptible a los ojos de los demás. No se dejan engañar y son ellos quienes niegan a 
la familia las relaciones de intercambio que necesitaría para integrarse a su modesto nivel. 
 
Nuestro amigo Collivaud es uno de los que quedan así al margen. Pasó su niñez en la asistencia pública y 
aprendió los trabajos más humildes de una granja. A los doce años tuvo la suerte de conocer a un herrero que 
le enseñó su oficio. Gracias a él vivió una experiencia profesional que hará que toda su vida respete el 
trabajo, e inculcará a sus hijos ese respeto. Al volver del servicio militar, pobre y analfabeto, a un medio 
urbano sin privilegios, habría podido integrarse en una clase gracias a su profesión. Y así es: encuentra un 
trabajo estable en una fábrica. El destino quiso que a los 30 años perdiera el brazo izquierdo y de ese modo 
se le cierra la única vía de acceso que tenía. 
 
Acabada su modesta carrera de calderero, termina fuera de lugar incluso en la pensión, por el número de 
hijos que tiene, por la bebida que perturba su vida familiar, por sus actitudes serviles de pordiosero… Se ve 
expulsado al suburbio, donde su comportamiento mejora. Allí vive tranquilamente con su familia numerosa, 
buscando pequeños trabajos: hace de vigilante nocturno, entrega cartas. Se preocupa por la escolarización de 



los niños y por su formación profesional. Un observador de fuera, poco sagaz, podría pensar que es alguien 
del mundo obrero que se ha quedado al margen por mala suerte, y tanto más porque él mismo lo cree. Ya no 
es capaz de comprender ese pequeño desfase que lo convierte en un hombre rechazado incluso en la clase 
más modesta. Siempre ha oído hablar de la pertenencia a una clase, pero nunca lo ha experimentado, de 
modo que no sabe a ciencia cierta qué significan esas palabras, y no se da cuenta de que él siempre se ha 
quedado fuera. 
 
Así, toda una capa superior del mundo subproletario engaña al visitante y se engaña a sí misma diciéndose 
que pertenece a un medio integrado y despreciando a las capas menos estables, más miserables, que están por 
debajo de ella. Por este motivo el diálogo muchas veces se hace irreal. 
 
Sin duda es más difícil equivocarse respecto de las capas inferiores, donde la sensación de conjunto es menos 
engañosa. Cuando más descendemos en la escala social, más se muestra el verdadero rostro de la pobreza, 
que destruye la armonía del hombre. El orden humano abandona esos lugares para dejar sitio a la 
incoherencia de la miseria. El entorno adquiere un aspecto que no es uniformemente miserable sino insólito, 
donde se yuxtaponen objetos incongruentes, reflejos del desorden interior del hombre. Robert Estève aparece 
a la puerta de su iglú3, con la cara grisácea de un hombre mal alimentado, pero vestido con cierto cuidado. 
Dentro, un niño esquelético permanece inmóvil en una cama cubierta de trapos; suena la radio y hasta hay 
una televisión alquilada, porque Robert ha hecho que le pongan luz. Podría decirse que para los Estève la 
pobreza empieza a descubrir su auténtica naturaleza: no crea unos valores culturales propios, sino que lleva 
al ser humano a una especie de improvisación perpetua. En casa de Robert no encontramos ya la 
conformidad imperfecta pero más o menos estable de Victor Collivaud. Se conforma a veces con una cosa, a 
veces con otra, sin adoptar un comportamiento normal o desviado de forma duradera. Se encuentra 
alternando entre el sueño de lo que querría ser y la realidad, que le impone algo distinto. 
 
Aunque el observador del exterior no se equivoque en cuanto a su estado de desequilibrio, sí que se equivoca 
a menudo en cuanto a la naturaleza de esta inestabilidad. Robert, como Victor Collivaud, le presentará su 
situación como consecuencia de una mala suerte personal. A diferencia de Victor, se siente vagamente 
culpable: él no sabe hacer lo que su familia necesita. Por eso no reivindica nada. Sin embargo, tiene razones 
inmediatas para no trabajar, para no interesarse por el subsidio de desempleo. Son razones aparentemente sin 
peso: no tiene qué ponerse, no ha podido salir de casa porque su hijo está malo, le han llamado a la comisaría 
de policía para un asunto urgente… Expone sus argumentos de forma razonable y convincente. Como tantos 
otros pobres, con el visitante utiliza un lenguaje que ha tomado prestado del mundo exterior: lo ha tomado de 
la asistencia pública, del ejército, de sus contactos con las obras benéficas o los servicios sociales. Salpica 
sus frases de expresiones estereotipadas y de palabras extrañas que hacen pensar en un pasado respetable, en 
una juventud vivida en mejores condiciones. Robert no intenta engañar en principio: se trata de algo 
muchísimo más sutil. Él utiliza las formas de comunicación de que dispone para explicar una situación tal y 
como la ha vivido hasta entonces. Carece de los elementos y de la experiencia necesaria para juzgarla 
objetivamente, situándola en el tiempo y dentro de un conjunto. Como, además, se aleja con decisión de su 
entorno miserable, el interlocutor poco avispado lo interpreta fácilmente como un caso tal vez complejo, pero 
resoluble. Si los contactos duran, terminará por ver en él a alguien débil de carácter o de espíritu. Sea como 
sea, Robert, con la sensibilidad epidérmica del pobre ante las actitudes del prójimo, interpretará sus más 
mínimas palabras, en el tono más neutro, como señales de respeto, de desprecio, de apoyo o de amenaza. La 
comunicación estará cada vez más falseada. 
 
Los Estève y los Collivaud son, en cierta medida, representantes de dos tipos distintos de familia. Jean 
Labbens ha calificado de ambivalentes a las del tipo de los Estève, a causa de su tendencia a respetar las 
normas establecidas y, a la vez, apartarse de ellas4. Aunque se alejan unas de otras y buscan identificarse con 
las familias del nivel de los Collivaud, tratan con clara condescendencia a un tercer tipo de familia, más 
miserable aún que ellas. Efectivamente, en lo más profundo del mundo subproletario encontramos un grupo 
todavía más desposeído, que tiende a resignarse a su condición. 
 

                                                           
3
 Iglú. 

4
 Jean Labbens, “Principios sociológicos de la promoción social de la familia inadaptada”, ed. Oficina de Estudios Sociales, 1964. 



A menudo se habla de la apatía de los pobres. Tal vea fuese conveniente precisar un poco esta idea. La 
población subproletaria, aparentemente pasiva, reacciona en cambio ante los acontecimientos de la vida. Lo 
hace a su manera y, a veces, buscando lejos de los caminos trillados. Por eso es posible que sus actividades 
escapen a la atención del trabajador social o del investigador. Pero sí es cierto que una parte de esta 
población tiende a acomodarse en su situación infrahumana. Se instala en cierto modo en esa situación, lo 
cual limita sus actividades y aspiraciones de supervivencia al nivel más elemental. Su propio entorno, en 
consecuencia, se aleja. 
 
Los Jamart están en este caso. André Jamart se contenta con los trabajos más humildes. Se mantiene a duras 
penas a la altura de los temporeros, de los basureros. Cuando no hay trabajo, vive meses y meses de 
chapuzas y ayudas. Su sueño es conseguir un trabajo estable como basurero en París: su horizonte no va más 
allá. Mientras tanto, se han llevado a cinco de sus hijos por razones sanitarias. El iglú que acoge a su mujer y 
a los dos niños que les quedan está en ruinas; sus esfuerzos por evitar que se derrumbe hablan de la más 
ilusoria improvisación. A pesar de todo, le parece bien su vivienda: “Nuestra casa no es lujosa”, dice, “pero 
no está mal para nosotros: por lo menos no estamos en la calle”. 
 
André Jamart se nos presenta con un aspecto totalmente pobre, y su forma de entender la vida no debería 
confundirnos. Sin embargo, incluso con él, el diálogo se presta con frecuencia a los malentendidos. André, 
igual que Robert, toma prestado un determinado vocabulario del mundo exterior, especialmente del mundo 
de los obreros, que conoce desde su infancia mísera en una pequeña ciudad de provincias. Es más miserable 
que Robert y su personalidad es más plástica. Se adapta a la situación, a la persona, en cada momento. Es 
algo que, además, se lee en su cara de pobre, de rasgos desvaídos, de mirada imprecisa. André hablará 
siempre el idioma de su interlocutor, sea cual sea: lo hará con una insistencia que puede llegar a irritar. 
Sorprende al visitante del exterior por sus frases cuidadas, que no son más que el eco de unos ruidos oídos 
pero nunca asimilados. No comprende nada de su verdadero contenido, menos aún que Victor y Robert. Su 
espíritu se nutre de migajas caídas bajo la mesa; tiene huecos porque André no ha sustituido los valores mal 
interiorizados por otros. Utiliza con gran facilidad ciertas palabras que no entiende, y no para inducir a error 
a su interlocutor, sino como fórmulas rituales que le permiten mantener un contacto. Son palabras que hablan 
de un modo de actuar que forma parte de sí mismo y que no puede abandonar. Para establecer un diálogo, 
por poco verdadero que sea, haría falta entrar en la categoría de las personas muy próximas a las que el 
código permite abordar sin ningún rito excesivamente especial. 
 
En definitiva, los pobres nos devuelven, como un espejo malo, el reflejo más o menos vago, más o menos 
deforme, de nuestro propio rostro. Los pocos hombres de buena voluntad deseosos de acercarse a ellos 
descubren demasiados rasgos familiares como para no hacerse la ilusión de que entran en un universo 
accesible. En realidad entran en situaciones equívocas que, en lugar de aligerarla, acentúan la condición 
marginal que sufren los pobres de manos de quienes no ven en el espejo más que la deformación y la mueca. 
 
 
4. La condición marginal. 
 
Hemos hablado en otras ocasiones de la calidad de las relaciones que la sociedad contemporánea puede 
mantener con los muy pobres. En general no valora al hombre en sí, sino que lo sopesa en función de sus 
bienes accesorios: belleza, inteligencia, valor profesional, etc. El pobre, en consecuencia, representa un 
elemento negativo: no sólo no aporta nada, sino que estorba. Su entorno es considerado una vergüenza para 
la nación; su hijo, de poca capacidad intelectual, molesta en la escuela, igual que él mismo, que carece de 
valor profesional, molesta en el proceso de trabajo. 
 
Lo que es cierto para el hombre lo es también, con mucha más razón, para el grupo. No son sus condiciones 
de vida, sino el entorno propiamente dicho lo que se considera nefasto. Incluso desde el punto de vista 
político resulta molesto, porque en general no vota y porque su presencia en un barrio, gravosa para el 
presupuesto de la ayuda social y perjudicial para el vecindario, ofrece un pretexto para culpar al partido que 
está en el poder. 
 
En sus circunstancias, los pobres no tienen ningún papel individual ni colectivo. Cuando los identificamos en 
su repulsiva situación, nuestra primera preocupación no es entrar en contacto con ellos, sino evitarlos. La 



sociedad les propone esencialmente relaciones de ayuda individual, sin ninguna otra contrapartida más que 
utilizarla como ella impone: les crea una situación de dependencia personal sin retorno. Expulsados al sector 
de los inútiles, sin derechos ni deberes colectivos, están privados de los medios de comunicación 
indispensables para conseguir alguna forma de utilidad. La escasa ayuda material o social que se aporta a un 
entorno sin una experiencia concreta de los valores culturales corrientes sólo puede servir para cubrir 
necesidades inmediatas y fraccionadas. No favorece la promoción de los pobres, y la sociedad, por su parte, 
les resulta inútil. En este sentido puede afirmarse que la condición marginal cierra el círculo vicioso de la 
pobreza. 
 
Nosotros mismos hemos vivido esta condición creciendo en una familia pobre, al margen de un barrio 
popular. Demasiado desposeídos para resultar útiles, nuestro único medio de comunicación era aceptar la 
ayuda individual que ofrecía el exterior y, a cambio, utilizarla como decía quien nos la prestaba. Esta forma 
de diálogo nos privaba de toda posibilidad de promoción. En efecto, tal promoción exigía al principio ese 
mínimo de libertad de pensamiento y de acción, ese mínimo de posición social independiente de nuestras 
dimensiones personales, necesario para la auténtica comunicación con un entorno dinámico. Además, al 
desconocer la pobreza, nuestros interlocutores no sospechaban la mayoría de las veces que pudiéramos no 
pensar como ellos, y, si lo descubrían, se indignaban. Poner en duda sus intervenciones, que no respondían a 
nuestra necesidad profunda de integración, rechazarlas tal vez, significaba poner en peligro las únicas 
relaciones que nos quedaban con una sociedad sin la que no podíamos vivir. Nuestra madre necesitó una 
fuerza de voluntad poco común para negarse a que se llevaran a su hijo al orfanato de Auteuil. Como ella era 
incapaz de ofrecerle los medios para seguir una formación profesional, le pedían que se separara de su hijo, 
que lo pusiera en la situación marginal del huérfano pobre. De hecho, la obligaban a elegir entre lo que ella 
misma consideraba bueno para él y la opinión de quienes tenían poder para garantizar el futuro de su familia. 
Si tomaba una decisión siguiendo su propio juicio, perdía el apoyo y el interés de la parroquia. 
 
Nos dicen sin dudar que el servicio social moderno que ha sustituido a las antiguas obras ha modificado 
totalmente las relaciones de la sociedad con sus pobres. Sin embargo, no hay nada que lo confirme en nuestra 
vida actual en el seno de una población subproletaria. Es verdad que el contenido de las ayudas ha cambiado, 
pero mantiene su aspecto individual. Por otra parte, en la medida en que los pobres no pueden acceder a los 
derechos y a los deberes de una clase superior, no basta con atribuirles un significado individual, siempre 
dependiente de sus inciertas posibilidades personales. Necesitan un reconocimiento, una seguridad, una 
libertad colectivas a la medida de su entorno e independientes de las flaquezas individuales, siempre 
posibles5. En los países occidentales se aboga por unos medios de promoción para las familias denominadas 
reeducables o recuperables. Estos medios de la ayuda social, que dependen del carácter o de la buena 
voluntad de cada familia en concreto, se distinguen en su contenido, aunque no en su naturaleza, de la 
antigua asistencia pública y de las buenas obras tradicionales tan criticadas. Las actuaciones materiales, 
sociales o espirituales individualizadas son infinitamente preciosas, incluso indispensables. No obstante, 
corresponden a una especie de salvamento de individuos o de familias y no llevan a la integración de un 
entorno. Tienden a hacer una selección en una capa social, en vez de hacer que estalle el círculo vicioso de la 
pobreza. Individualizando al pobre sin introducirlo en un grupo a su medida, se le aísla y se le 
despersonaliza. Ésta nos parece una de las formas más sutiles de marginación. 
 
Sin embargo, hay algo aún más grave. El pobre, que es a un tiempo inútil y molesto, se ve obligado a 
justificarse individualmente. Pero es incapaz: ¿cómo puede hacerse comprender, privado de los medios de 
comunicación necesarios, fuera incluso del control de la sutilidad del investigador científico? Es sospechoso, 
en todo momento le piden que se identifique y lleva encima una infinidad de papeles justificativos: facturas, 
el documento de reconocimiento de un hijo o el certificado de que la asistencia pública se ha hecho cargo de 
él, tarjetas de asistencia… Los saca de los bolsillos continuamente, en un gesto característico del marginal 
que para explicarse no tiene más que un montón de papeles y de documentos personales dispares, sucios y 
gastados a fuerza de manipularlos, y donde casi siempre falta la más mínima palabra de recomendación. Este 
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gesto irrisorio simboliza una pobreza que no ha conseguido que se admita su entorno ni las cargas que 
representa. Acusado de la ineficacia de nuestras ayudas y nuestras limosnas, se le persigue en cada uno de 
sus miembros, hasta en esos lugares marginales en los que se esconden. 
 
Hemos visitado a los parias en sus huertos a las afueras de los poblados indios6. Aunque siguen siendo 
marginados a pesar de las medidas gubernamentales, tienen derecho a que se les reconozca su estado y se les 
han atribuido unas profesiones. Aunque fuesen rebajados a una existencia casi animal, en su situación 
conservan un lugar y un papel colectivos. Lo mismo les ocurre a los mendigos de las orillas del Ganges. 
Aunque no tengan más dignidad, conservan la de ser un medio hacia la santificación de quienes no son 
pobres. El paria y el mendigo tienen, cada uno a su manera, un significado, una utilidad y el derecho a ser lo 
que son. No podemos evitar pensar que aún no ha aparecido en la India la pobreza más terrible. Muy pronto 
la conocerán los más desaventajados de entre los pobres: incapaces de entrar con su entorno en la era 
tecnológica, quedarán al margen, pero esta vez desposeídos hasta del estatus social o religioso más humilde. 
Lo que ganen en el plano material recogiendo las migajas de una mesa más abundante lo perderán en el 
plano social, pues ya no se reconocerá ni se tolerará su estado. 
 
Éste es el drama de la capa subproletaria en Occidente. Nunca ha estado protegida de unas intervenciones 
individuales que resultan más pesadas porque no proceden de individuos, sino de las propias instituciones de 
la sociedad. Estas intervenciones tienden, en última instancia, a destruir esta capa robándole a sus niños. 
Quienes piensan en los intereses de una sociedad rica se suman aquí a esos de los que hablábamos al 
principio de estas páginas y que intentan reducir la pobreza por respeto al pobre. Por razones distintas lo 
asfixian muchas veces en un mismo empeño. En los países más avanzados, el círculo vicioso de la pobreza 
no tiende sólo a mantener a los pobres en su estado, sino también, a fin de cuentas, a aniquilarlos. Este 
círculo sólo se romperá en la medida en que la sociedad establezca con las capas sociales sin privilegios unas 
relaciones humanas de una nueva naturaleza. 
 
 
5. Un equipo en busca de la capa subproletaria. 
 
Al hablar de relaciones nuevas con un pueblo de miserables disperso por los países industrializados vamos 
más allá de las concepciones de una pobreza que depende de una simple medida gubernamental, de una sola 
acción del servicio social, del gesto caritativo de una entidad benéfica o del compromiso más o menos 
apasionado de unos cuantos militantes voluntarios. Nos enfrentamos a un problema que sólo puede resolver 
la solidaridad inteligente, lúcida y duradera de una sociedad entera para con sus pobres. Para crear unas 
relaciones de este tipo necesitamos, ante todo, conocimientos serios. 
 
De jóvenes hemos sentido el deseo de poder decir lo que viven los pobres en su universo aislado, cuyas 
fronteras no puede cruzar el que no es pobre, el deseo de conocer también ese mundo exterior que nos 
resultaba impenetrable. Este deseo de un conocimiento mutuo, de una comunicación verdadera entre pobres 
y no pobres, lo compartimos hoy con los equipos que conviven desde hace años con la población 
subproletaria. Son equipos en los que hay personas de diversas profesiones, de toda clase, son hombres y 
mujeres de distintas creencias religiosas y filosóficas que han querido ser la vanguardia de una sociedad al 
fin más realista, decidida a combatir la miseria en todos sus reductos. Son los canales de comunicación entre 
dos mundos obligados a encontrarse. 
 
Si la solidaridad supone conocimiento, éste, a su vez, supone una presencia solidaria, duradera. La 
solidaridad no llega del exterior ni de una presencia más o menos temporal, más o menos pasiva en un 
entorno desfavorecido. Es un error pensar que alguna vez nos tomará por uno de los suyos, que se nos abrirá 
y nos llevará a su universo secreto, a menos que encuentre en nosotros la voluntad no sólo de estar presentes, 
de llegar incluso a compartir sus condiciones de vida, sino también de unir nuestro destino al suyo de una 
forma dinámica. 
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El verdadero conocimiento, como la promoción de los pobres, busca una presencia de esta naturaleza: no 
puede conformarse con un simple acercamiento desinteresado, provisto de las técnicas de investigación que 
se utilizan hoy. 
 
Por eso los equipos de Ayuda a Todos los Desamparados7 han querido asumir un compromiso dinámico y 
duradero en el que los pobres puedan responder por ellos y viceversa. En 1962 la voz del papa Juan XXIII 
dio un nuevo aliento a sus esfuerzos al recordar a la Iglesia que su primera tarea es ser la iglesia de los 
pobres8. Los pobres recuperarán el lugar preferente que la iglesia les tiene reservado de siempre en la medida 
en que disponga de los conocimientos indispensables para reconocerlos y unirse a ellos. El trabajo de los 
equipos de Ayuda a Todos los Desamparados puede inscribirse, pues, en el gran movimiento de la Iglesia en 
busca de los pobres, que se sitúan en el centro mismo de esta busca, porque la Iglesia no sale a descubrir a un 
pobre cualquiera, a un hambriento, un enfermo o un anciano cualquiera. De siempre se ha orientado al más 
desposeído, pues en él encuentra a la vez a Cristo y a toda la humanidad, y desde él tiene la certeza de llegar 
a todos los pobres. 
 
Es evidente que en tal empresa la ciencia no puede seguir mucho tiempo más siendo el pariente pobre de la 
caridad. Jean Labbens, que ha venido a compartir nuestra vida, lo ha entendido. En estos primeros capítulos 
presenta algunos elementos en los que se podrá basarse algún día una verdadera sociología de la pobreza. 
Con su ayuda, los equipos de Ayuda a Todos los Desamparados comienzan una obra que desean que sea 
digna para el cumplimiento de la profecía de Juan XXIII.  
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término “los equipos de Ayuda a Todos los Desamparados” el autor se refiere a los equipos de voluntarios permanentes con un 
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 Alocución radiofónica en Radio Vaticano el 11 de octubre, un mes antes del inicio del Concilio Vaticano II. 


