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Per comprendere cos’è il mondo degli esclusi, comincerò col rintracciare chi erano gli 

esclusi per Sant’Ignazio stesso e per i suoi compagni. Quali erano i loro atteggiamenti, le loro 

risposte di fronte agli esclusi del loro tempo: i  rozzi (i semplici). Noi allora potremo, forse, 

alla luce di ciò che essi hanno fatto, denunciato, voluto cambiare, porre le nostre domande ed 

andare in fondo alle nostre risposte nella Chiesa di oggi.

Sant’Ignazio, è uno che ha voluto farsi carico delle miserie del “popolino” del suo 

tempo.  E  il  popolino  è  quello  che  subisce  in  prima linea  i  flagelli  sociali  (pauperismo, 

prigioni, galere, carestie, invasioni, prostituzione…). Il popolino, per Sant’Ignazio di Loyola, 

sono in modo tutto speciale i bambini e i rozzi, sui quali egli attira senza posa l’attenzione.

Perché? Perché i bambini, in quell’epoca, erano in una situazione di oblio, almeno nei 

ceti poveri. Quanto ai rozzi, sono, per sommi capi, tutti coloro che non sono nel mondo del 

sapere,  del  pensiero. Sono dunque: gli  ignoranti,  i poveri  in istruzione, in espressione, in 

“relazioni”.

Sant’Ignazio e i suoi compagni si sono adoperati a dimostrare nella loro carne e nel 

loro cuore che non si può essere veramente poveri alla sequela di Cristo senza assumere le 

sorti dei più poveri del proprio tempo, dei più poveri del mondo. 

È per questo che Sant’Ignazio distribuiva tutto il suo denaro ai mendicanti di Ferrara 

(Italia) ed è per questo che sono i primi gesuiti a Roma, in quest’epoca in cui infierisce la 

carestia, a condurre presso di sé “la più grande quantità” di mendicanti che potevano trovare, 

a lavare loro i piedi, a ristorare gli esausti, a curare, ad istruire… E sono i gesuiti ancora, al 



Concilio di Trento, su richiesta di Sant’Ignazio, ad alloggiare in un ospedale al fine di essere, 

durante il Concilio, in contatto permanente con tutti i dolori e tutte le decadenze. 

Ed ecco la fondazione, per esempio, di quella straordinaria casa Santa Marta (nel 1543 

a  Roma)  in  cui  le  cortigiane  desiderose  di  cambiare vita  erano  veramente  aiutate. 

Probabilmente, case del genere esistevano già, ma ciò che è straordinario nella casa Santa 

Marta, è innanzitutto che alcune categorie di persone non vi erano rifiutate. Altrove, le malate, 

le  persone  troppo  vecchie,  le  laide,  le  donne  sposate  erano  escluse.  Questa  selezione 

abbandonava alla propria sorte tutte quelle donne che le miserie dell’età, della salute, della 

fortuna, relegavano al fondo della scala sociale. Sant’Ignazio rifiuta questa esclusione.

Egli va però più lontano, ed è questo che è ancora più straordinario per l’epoca. Egli 

cerca con queste donne, cerca, con loro e non per loro, la soluzione migliore per ciascuna di 

loro. Fin qui, non c’era altra via per una cortigiana pentita, come si diceva, che la clausura 

perpetua, i tre voti. Egli fa di tutto per offrire loro la possibilità di vivere, di ritrovare la loro 

vocazione profonda (ritornare dai loro mariti, sposarsi o abbracciare la vita religiosa). Era, per 

l’epoca, un atteggiamento talmente originale, innovatore, che si sospetta, a ragione, che sia 

valso al suo autore difficoltà, persino calunnie e diffamazione (ironie, processi, minacce). 

Se  ho  voluto  evocare  rapidamente  questi  pochi  fatti,  è  perché  vi  ho  visto  le  tre 

caratteristiche essenziali di una solidarietà, secondo il Vangelo, con coloro che formano il 

“popolino”, cioè i miserabili, gli esclusi, il quarto mondo. E queste tre caratteristiche sono: il 

rifiuto di escludere; il rispetto della libertà di coloro con cui si solidarizza, che si potrebbe 

ancora chiamare la capacità e la volontà di considerarli come nostri eguali; l’impegno fino in 

fondo con loro, malgrado gli attacchi della società, le calunnie, le condanne. 

La Chiesa è condannata a raggiungere l’escluso.

Vorrei  dire  che  in  ciò  siete  veramente  nella  linea  della  Chiesa,  rispondete  alla 

vocazione che è la sua e la vostra. In effetti, impegnati nella Chiesa o scelti dalla Chiesa, 

siamo condannati ad incarnare in essa e nel suo nome queste tre caratteristiche.
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Ci viene ingiunto di raggiungere l’escluso, dalla Chiesa che, per essenza, è l’esclusa 

perfetta di un mondo, di cui essa non è; dalla Chiesa che è l’adunanza di tutti i sofferenti: 

peccatori, malati, prigionieri, esclusi.

Tutta la storia della Chiesa rivela, in effetti, che il suo cammino fondamentale è stato 

di proclamare che i più poveri  sono carne della sua carne; è stato il  riconoscimento degli 

uomini considerati come portatori del brutto, dello sporco, del decaduto; è stato di proclamare 

che essi sono figli di Dio, presenza di Dio fra di noi, che essi sono non solamente membri del 

Regno, ma che ne sono la realtà esistenziale; che senza di loro la Chiesa non ha esistenza 

sociologica e storica. Ecco perché è importante che non si perda nessuno di questi piccoli. 

Tutta la storia della Chiesa è stata la proclamazione che sono loro i primi, anche se talora essi 

sono gli ultimi invitati alla mensa; che il Regno è il loro universo, che non sono una parte 

maledetta dell’umanità, ma che sono la parte essenziale dell’umanità salvata.

Essi sono i “benedetti del Padre”, perché non sono solamente coloro che nutrono, sono 

gli  affamati;  non solamente coloro che visitano, sono i visitati;  non solamente coloro che 

vestono, sono gli svestiti. È la Chiesa che è nutrita, visitata, vestita attraverso di loro.

Essi sono parte costitutiva del  Regno e la Chiesa non può non riaffermare questa 

realtà. Negarla, sarebbe negare se stessa. È in questo senso che dico che lei, che noi siamo 

condannati ad identificarci con i più esclusi. Sottrarvisi, non è altro che perdere la propria 

identità.

C’è  per  la  Chiesa  una  sorta  di  obbligazione  vitale ad  accettare  di  abbracciare  in 

permanenza il lebbroso, di abbracciare questa miseria che appare sotto i tratti dell’uomo che 

beve, l’uomo violento, la cui intelligenza non è agile,  incretinito, schiacciato, mal vestito, 

senza alloggio, senza lavoro, senza risorse, malato.

È per questo che la Chiesa è però, e sarà sempre, l’impopolare del mondo. “Come io 

non sono del mondo, neanche voi lo siete; voi sarete calunniati, perseguitati come me…” È la 

rifiutata  dal  mondo;  è  per  conseguenza  essa  stessa  l’esclusa,  l’immagine  vivente  della 

condizione di tutti gli esclusi. È la loro salvezza; salvandoli, ella assicura la propria salvezza. 
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Così è condannata a raggiungere questa popolazione rigettata, derisa, marginalizzata; è 

obbligata a riconoscersi in questa popolazione. Si può dire che la Chiesa è tirata “verso il 

basso”;  poiché  l’uomo decaduto  è  il  suo  specchio,  anche  se  ella  non ne  prende  sempre 

coscienza e fa fatica ad accettarlo. Più gli uomini appaiono nella loro decadenza, nella loro 

povertà, più la Chiesa è di queste persone.

Non c’è da inquietarsi se accetta o meno questa realtà, poiché è così e basta. Non c’è 

niente da discutere. È un fatto. E al fondo, è per questo che la Chiesa non può disgustarci, né 

angosciarci quando non assume queste persone né si confonde con loro, quando non è fedele a 

se stessa. Poiché, che lo voglia o no, ella è da sempre, per volontà di Cristo, la comunità per 

eccellenza dei rozzi e dei peccatori. 

È per questo anche che la nostra certezza in lei è incrollabile, come sono incrollabili il 

nostro amore e la nostra riconoscenza. Poiché, fiume della grazia, canale della grazia, volontà 

stessa di Cristo di trasmettere la grazia, ella salva tutti gli uomini senza ometterne nessuno, 

soprattutto non il miserabile. Grazie a lei noi siamo sicuri che la miseria è vinta e che la grazia 

abbonda. 

Meravigliosa Chiesa, che non può non volere che questa sorgente scorra là dove si 

trova il contrario della grazia, cioè là dove c’è della miseria, poiché la miseria è il contrario 

della grazia in quanto sminuisce l’uomo, in quanto ne fa un sottosviluppato sociale, culturale 

e spirituale, in quanto installa l’uomo nel sottosviluppo assoluto che conduce alla decadenza e 

alla disperazione. E la Chiesa, che è l’ingrandimento dell’uomo, la risposta, la sicurezza di 

Dio, la sorgente, non può non andare là dove c’è la chiamata, l’angoscia, la sete, là dove si 

stabilisce la disperazione. E andarvi  come si rientra in se stessi quando si ritorna a casa, 

andarvi come verso un partner essenziale, un amico, un compagno di vita, qualcuno dunque 

senza cui non si può vivere né esistere. In questo senso il misero è la chance di vita della 

Chiesa. 

Perché è la Chiesa di Cristo reietto

Bisogna  proprio  vedere  che Cristo,  fondamento  della Chiesa,  testata  d’angolo,  ha 

sempre voluto esprimere la sua divinità tra il popolo dei poveri, in mezzo al quarto mondo di 
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2000 anni fa. Non esprime la sua divinità attraverso i dottori che incontra, né attraverso i 

discorsi che fa. Quel che lo identifica è la sua compagnia. Coloro che sono riuniti intorno a lui 

fanno parte del mondo della miseria e dei decaduti. Sono coloro che gli altri  uomini non 

riconoscono, che i farisei non accettano: la vedova, i lebbrosi, le prostitute, gli affamati, gli 

ignoranti, o allora lo Zaccheo spogliato e ridicolizzato di Gerico. 

Cristo  si  identifica  con questo “popolino”,  con questi  piccoli,  con quelli  che non 

contano; ma egli lo fa al primo colpo, come di natura. Non ha sforzi da fare per riconoscersi 

in loro. È loro - “Quel che voi fate… lo fate a me”. È in mezzo a loro nel giorno della sua 

nascita, nel giorno della sua morte. Egli, l’uomo escluso, nato fuori città, morto fuori legge. E 

il paradosso è che, senza saperlo, gli uomini, inchiodandolo sulla croce, hanno determinato 

una volta per tutte chi era: un crocifisso tra dei ladroni, un suppliziato del diritto comune e 

non un condannato politico.

Egli ha voluto essere questa testata d’angolo rigettata, che non è altro che il popolo dei 

miseri. E la Chiesa è condannata, che lo voglia o no, attraverso i secoli, ad essere sempre 

questa testata d’angolo e a reinvestirsi in terra di miseria, se vuole che l’edificio si compia e 

non crolli.

La Chiesa non ostacola il  mondo con il  suo dogma, con la sua morale; ostacola il 

mondo baciando il lebbroso. Ed è da questo messaggio che il mondo tenta di distoglierla; è 

questo messaggio che è rifiutato, che è temuto. Poiché esso conduce ad un capovolgimento 

delle  priorità.  Ed è questo tuttavia che essa continuerà a portare,  come una scheggia  nel 

fianco, al  fine di proclamare nel suo dolore l’eminente dignità dei poveri  e dei peccatori. 

Chiesa nel dolore del parto della giustizia, della verità e dell’amore; che non avrà riposo se 

non quando la miseria sarà distrutta, i poveri liberati e salvati. Aspettando questa ora, tutto il 

suo corpo avrà fame; la tavola resterà vuota fin tanto che il solo che conta, non sarà là: l’uomo 

decaduto, l’uomo escluso.

“La Chiesa è la Chiesa dei poveri”, diceva Giovanni XXIII aprendo il Concilio. Non lo 

diceva soltanto come un richiamo storico, ma come una profezia che si realizzerà un giorno, 

che è già stata realizzata. Non diceva così la linea seguita, ma la linea da seguire perché la 

Chiesa realizzi, compia, ultimi  ciò che ella è. Ella non può “non essere liturgia dei poveri, 
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preghiera dei poveri”. Non può non essere la comunità dei rozzi e dei peccatori. È il povero 

morto e risuscitato.

Va’ verso…

Quando però dico: “Ella non può non essere”, non vorrei che si pensasse che le sia 

sufficiente di essere se stessa. Poiché la Chiesa – e questa è la prova dell’amore infinito di Dio 

– può perdersi ed essere persa. Deve conquistare il suo essere in permanenza, fare la sua storia 

compiendo il suo destino. L’imperativo di Cristo non è dunque solamente: “Lascia ciò che 

hai”, “Spogliati, fatti lui”, ma: “Va’ verso…”. Va’ verso coloro che realizzano già quel che tu 

devi  divenire:  uno  spoglio,  ed  in  un  certo  qual  modo,  un  infedele  al  mondo,  e  per 

conseguenza, un escluso dal mondo. Lascia coloro che hanno già trovato, dice Cristo, e va 

verso chi non ha ancora trovato, verso chi è solo, lo smarrito del gregge, chi rischia di non 

comprendere il significato della sua situazione. 

Va’  a rivelargli  che è l’amato del Signore,  perché è l’amato di  suo Figlio,  Cristo 

vivente.  Insomma, Cristo ci  si  manifesta con tre presenze: l’Eucaristia  e i  Sacramenti;  il 

povero, sua identità terrestre; il Vangelo, suo messaggio d’amore. 

Va’ là dove egli è: in fondo alle viuzze, ai cortili sovrappopolati, alle strade fangose. 

Non temere la compagnia normale, che è la tua; non averne vergogna, non temere, perché io 

sono in loro; perché tu, mia Chiesa, tu sei me. Non temere, perché anche io, attraverso i 

secoli, sono messo in dubbio a causa della mia maniera di vivere, a causa delle persone con 

cui vivo, a causa della mia complicità con loro (egli sta con la gente cattiva).

Il dovere di formare

Non vorrei però pensiate che io abbia il pensiero riposto secondo cui sia necessario 

che ciascuno lasci il suo ufficio, la sua classe, i suoi studi, le sue responsabilità presenti, e 

vada a vivere nei quartieri più provati. Lasciare tutto, è qualcosa di già fatto per voi: lo avete 

già fatto il giorno in cui vi siete consegnati, mani e piedi legati, al Signore nella sua Chiesa.
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Bisogna  che  alcuni  lo  facciano,  essendo  presenti  alla  vita  dei  poveri.  Poiché  se 

l’escluso  ha  un  messaggio  da  trasmettere,  ci  vuole  qualcuno  che  sia  là  disponibile  ad 

ascoltarlo, comunicarlo, introdurlo nella storia, per far apparire la magnificenza del Regno.

Mi  sembra  però  ancora  più  importante  lavorare  là  dove  siamo,  dove  abbiamo 

un’influenza, dove abbiamo la parola, lo scritto; lavorare al ricordo di coloro che sono assenti, 

senza potere, che non hanno la parola, coloro il cui posto naturale e di diritto nella Chiesa, 

viene messo in discussione. 

Voi, attraverso la vostra missione di fedeltà al Papa, dunque di costruttori della Chiesa, 

voi avete una missione di informazione, di insegnamento. Costruire la Chiesa però, è formare. 

Si tratta di educare gli uomini, e specialmente i cristiani, ad avere una volontà comune di 

evangelizzare i più sfavoriti. Si tratta di ingegnarsi a cambiare le mentalità degli uomini, e la 

nostra per prima. Più che questo, ci serve di cambiare lo sguardo che portiamo sui miseri. Se 

il tuo occhio è puro, dice Cristo, tutto il tuo corpo sarà nella luce, ed il tuo occhio vedrà il 

mondo luminoso. 

Una società giusta e fraterna, non è dapprima un problema di strutture, è innanzitutto 

un problema di sguardo, e dunque di educazione. È un problema di educazione fondamentale, 

da condurre nei due sensi. Da una parte: istruire, catechizzare i sottosviluppati del sapere, del 

pensiero, della spiritualità. Dall’altra: formare coloro che possiedono il sapere a condividerlo. 

Si ritrova là la vocazione stessa della Compagnia di Gesù di fronte ai  rozzi ed a coloro che 

possono suscitare un movimento di “supporto”.

Più di chiunque altro, il gesuita è l’uomo che, per vocazione, deve porsi la domanda: 

quale è l’uomo che istruisco, che evangelizzo, che non raggiungo? Per quale uomo io mi 

formo, studio, erigo una politica sociale, familiare? Per quale bambino preparo i miei corsi? 

Per quale uomo prego?

Questo è il tipo di domande che ci dobbiamo porre. Ce ne sono però delle altre. Per 

voi, non è importante che l’azione educativa della Compagnia determini tutti gli educatori a 

promuovere dei programmi e delle pedagogie che assicurino a tutti i bambini il massimo di 

mezzi perché vivano domani liberi, responsabili e rispettati? 
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Altre  domande  mi  vengono:  posso  accettare  che  il  Vangelo  non  raggiunga  le 

popolazioni degli slum, delle favelas, dei tuguri? Che non sia portato nei quartieri più sfavoriti 

della mia provincia, della mia città? Posso accettare che il mio circolo di studi, i movimenti 

dove io sono presenza della Chiesa e sacerdozio, non siano missionari in terra di miseria?

L’obbligo che la Chiesa mi impone non è forse la preoccupazione angosciata che 

nessun umile, nessun povero sia assente dal mio amore, dalla mia ricerca, fosse anche quella 

scientifica, la volontà di non accettare che egli non sia al centro stesso di ogni cammino? Non 

si tratta di pensare “anche” l’escluso, ma senza tanti complimenti di metterlo, costi quel che 

costi, al “centro” stesso della mia vita, poiché egli è l’identità di Gesù nel mondo d’oggi.

La distruzione della miseria deve essere il polo di riunione di tutti gli uomini, e noi 

dobbiamo formare degli uomini a riunirsi attorno a questo polo, a scoprire, attraverso il più 

misero, il  crocifisso che denuncia dolorosamente le nostre infedeltà a lui stesso e alla sua 

Chiesa. Ricordiamoci che la miseria è il  frutto delle infedeltà del mondo, ma anche delle 

nostre. Essa non è il  risultato di una fatalità naturale.  Ricordiamoci anche che coloro che 

subiscono la miseria non ne sono responsabili,  ma che i  responsabili  sono coloro che la 

tollerano e che, tollerandola, l’accettano come costitutiva della società, della sua ingiustizia. 

Bisogna  formare gli  uomini  a sentirsi  responsabili  della  distruzione della  miseria, 

perché  si  sentano  responsabili  della  liberazione  degli  uomini  che  la  subiscono.  Bisogna 

formare degli  uomini,  prepararli  a lottare contro tutto ciò che rende inferiore e crea delle 

situazioni  d’inferiorità.  Bisogna  insomma  formare  degli  spiriti  e  dei  cuori  capaci  di 

riconoscere in tutti dei cittadini con gli stessi diritti dei propri. Questo però non è sufficiente. 

Io non vedo in verità, che cosa si possa fare, costruire, come si potrebbe cambiare la società, 

come la Chiesa potrebbe completarsi, se l’uguaglianza non vive, non si formula in termini di 

fraternità. Non cambierà mai la società, se la fraternità non prevale sulla giustizia, se i più 

umili fra i rozzi non sono ammessi in quanto fratelli.

Perché sant’Ignazio insisteva tanto sulla formazione dei bambini e dei semplici (rozzi) 

al punto di fare menzione di questo insegnamento nella formula della professione? Perché, se 

non perché l’accesso al  sapere,  è l’accesso alla spiritualità; e l’accesso alla spiritualità,  è 
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l’accesso alla fraternità ed alla libertà? Perché, se non perché ogni atto che sviluppa l’uomo, è 

un atto che evangelizza, dunque che crea la fraternità?

La volontà di dare ad ogni essere il massimo economico, sociale, spirituale, non può 

essere l’atto di carità per eccellenza se non quando gli altri sono miei fratelli. Ecco perché il 

più  sprovvisto,  l’uomo del  quarto  mondo,  è il  punto di  riferimento della fraternità.  Ecco 

perché dobbiamo essere formati, ed essere capaci di formare gli altri a reintrodurre sempre 

questa pietra d’angolo nell’edificio.

È  però  una  formazione  difficile.  Poiché  non  si  tratta  semplicemente  di  un 

insegnamento da dare, ma del Vangelo da vivere, da incarnare nelle nostre vite, nelle nostre 

priorità. Si tratta anche di un insegnamento da ricevere, il solo che i poveri possano darci: 

quello di un’esperienza di vita e di miseria, dalla quale noi dobbiamo apprendere chi è Gesù, 

con la quale renderemo la Chiesa fedele a se stessa ed alla sua vocazione.

Comprenderete  che  questa  formazione  è  formazione  del  cuore,  è  formazione 

all’amore.  È un’esperienza di vita della grazia,  è preghiera.  È chance data alla Chiesa di 

compiersi, condividendo tra tutti  l’esuberanza di Dio, cioè l’amore di Gesù Cristo per gli 

umili.

I poveri permettano così alla Chiesa di assumere il suo destino, che è, come diceva il 

Papa Giovanni Paolo II,  “questa croce che resta in piedi, piantata dritta nel suolo, finché il 

mondo gira”. 
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