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Quarto Mondo e non-violenza 

 

 

Conferenza di padre Joseph Wresinski tenuta il 31 agosto 1984, in occasione della 
decima sessione “Teologia e non violenza”, organizzata dalla Comunità dell’Arche di 
Lanza del Vasto, all’Abbazia di Bonnecombe (Rodez, Francia) 

 

Preambolo 

“La storia del Quarto Mondo e la non violenza” questo è il tema che mi avete 
affidato. Potremmo interpretarlo con la seguente domanda: nella situazione di 
ingiustizia vissuta dal quarto mondo come una violazione dei diritti dell’uomo e, di 
conseguenza, come una violenza, l’uomo rosicchiato dalla miseria può essere un uomo 
capace di pace e di fraternità? Vorrei farvi conoscere le risposte che le stesse famiglie 
del quarto mondo, danno a questa domanda. 

Credo che, per comprendere bene queste risposte, dovremmo anzitutto ricordare 
brevemente la violenza secolare inflitta ai più poveri. Dopo una rapida rievocazione ad 
alcuni esempi di violenza fatta ai più svantaggiati nel corso dei tempi, tenterò di 
tratteggiare qualcuna delle reazioni, raccolte nei luoghi della miseria dove le équipes 
ATD Quarto Mondo si sforzano di condividere la vita e le speranze delle famiglie. 

Citerò tre delle reazioni e delle risposte circa il destino subito. Per le famiglie del 
quarto mondo un primo atteggiamento, di fronte agli ostacoli che si presentano davanti 
a loro, di fronte agli oppressori, sarà quello che chiamerò dello “schivare”. Chiameremo 
la seconda risposta: il confronto non-violento individuale. La terza sarà la non-violenza 
cosciente e attiva comune, quella che le famiglie possono pensare ed anche praticare 
insieme. Tutto quello che vi dirò, ATD Quarto Mondo l’ha appreso dalla sofferenza 
delle famiglie molto povere della Francia degli anni Cinquanta. Sofferenza di famiglie 
in carne ed ossa, che non potevano più vivere nei tuguri, nelle bidonville, nelle 
baracche, nella fame, nella sottoccupazione, nella povertà materiale e soprattutto nel 
disprezzo, nell’umiliazione e nella paura verso l’ambiente circostante. Un ambiente che 
stava uscendo poco a poco dai tormenti della guerra e si avviava verso la società del 
benessere. 

Non poter sopportare  che delle famiglie soffrissero nello stesso tempo  
innumerevoli privazioni materiali e disprezzo,  ha condotto prima alcuni di noi poi in 
numero crescente, a voler vivere e condividere con loro. Non per portare loro viveri e 
vestiario, ma per condividere la loro sofferenza, per conoscerla dall’interno e per 
trasformarla, con le famiglie, in onore e speranza. Mai saremmo diventati, per forza di 
cose, loro amici  se non fossimo andati a vivere con loro. È aver condiviso la sofferenza 
del disprezzo, che ci ha fatto scoprire che la storia dei più poveri è una storia di 
violenza. 
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Un  destino  di  violenza 

Bisogna anzitutto ricordare che le nostre società occidentali contano dei lignaggi di 
molto poveri, relegati  di padre in figlio, attraverso la storia, attraverso il succedersi 
delle società, al livello più basso della scala sociale. Relegati nella parte più bassa del 
mondo, là dove delle famiglie, tutta una popolazione in realtà, sono le vittime prescelte 
di tutte le violenze, formano come un fondo dell’umanità che si mantiene stabile e 
rappresenta la durata di una cerchia sociale attraverso tutti i cambiamenti e tutte le 
epoche. Questo fondo stabile di famiglie si trasmette una propria memoria collettiva,  
più o meno confusa, più o meno cosciente ed rielaborata, che il Quarto Mondo possiede 
proprio come ogni altra cerchia sociale. Mi basta qui segnalarlo, affinché abbiamo ben 
presente alla mente che nel Quarto Mondo si vive una storia ancestrale che, a causa 
della trasmissione della miseria, è come per definizione una storia di violenza. Non è 
per il fatto che i ricchi non l’abbiano scritta né ne abbiano tenuto conto, che i più 
sprovvisti non la portino dentro di sé, non ne siano segnati nello spirito e nel corpo, nei 
loro atteggiamenti profondi come nei loro gesti di tutti i giorni.   

Sì, una memoria di violenza, ma sotto quali forme essa si manifesta? Mi limiterò ad 
alcuni flash, ad alcune immagini generali, semplicemente per accordarci con i più 
poveri del nostro tempo. Essi sono oggi gli eredi di una pesante storia di oppressione e 
di brutalità, perfettamente coerente nella sua continuità. Ricordiamo infatti come, in 
tutte le epoche , la miseria è stata presente in particolare in Occidente. Lo sappiamo 
innanzi tutto grazie agli uomini che si sono sempre levati per lenirla o anche per 
distruggerla. Se non conosciamo la storia delle vittime noi conosciamo, nemmeno in 
parte, quella dei loro difensori. 

Così sappiamo che la miseria era a volte errante, sradicata, mentre a volte si 
stendeva affamata, silenziosa, immobile nelle campagne, infine si concentrava nei 
quartieri brulicanti, rumorosi e malsani delle città. Riparleremo del rimescolamento, 
della cacciata, della dispersione e del raggruppamento delle famiglie più povere, atti 
sempre arbitrari e imposti con la forza, operati nel nostro tempo. Il prezzo 
dell’urbanizzazione è stato pagato però dai più poveri a partire dal Medio Evo. In ogni 
epoca, il quarto mondo ha comunque pagato il prezzo della penuria e quello 
dell’abbondanza, il prezzo della modernizzazione che ha portato più benessere agli altri, 
come il prezzo delle annate di vacche magre per l’insieme del paese. Ha pagato il 
prezzo del degrado dei quartieri facendosi ricacciare nei tuguri. Ha fatto le spese della 
crescita della borghesia, dell’espansione delle città, facendosi decisamente cacciare al di 
fuori delle mura della città  entro le quali non si poteva rimanere al calare della notte. Ci 
sono stati anche i secoli con la chiusura negli asili, negli ospizi, nelle work-houses, le 
case per i poveri, senza dimenticare i quartieri “riservati”, le corti dei miracoli. Tutte 
forme di urbanizzazione che fanno violenza ai miserabili. 

A queste misure restrittive si aggiunsero le malattie. I più poveri furono anche i più 
colpiti dalla peste e dalle altre epidemie, dalle febbri infettive perché evidentemente 
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erano i più ammassati e più esposti al contagio. Vi furono inoltre le guerre e le grandi 
carestie. I più poveri si trovarono infatti anche negli eserciti, nelle bande, come la 
fanteria dei subalterni, retrovie, strumenti delle nostre guerre. Lasciarono vedove e 
orfani nei villaggi, nelle catapecchie dove ritornarono storpiati, incapaci di guadagnare 
la vita per i loro familiari. Essi furono naturalmente i primi ad essere decimati, quando 
la carestia devastò il paese. 

Pensiamo alla guerra dei Cento anni che ha portato allo sbandamento, alla fame, alla 
distruzione delle assise parrocchiali e comunali. Pensiamo alle guerre napoleoniche, 
periodo nel quale i più poveri divennero un popolo che rientrava con le stampelle ai 
focolari domestici di miseria, un popolo di vedove senza alcun aiuto, di ragazzi erranti 
nelle strade e nelle campagne. Un popolo che soffriva di più  queste guerre perché aveva 
perso la famiglia: ultimo luogo, ultimo rifugio contro la miseria. Perdere una certa 
coesione della vita familiare è grave  per ogni uomo. Per i più poveri è la perdita 
dell’ultima protezione contro la distruzione della dignità della persona. 

Sappiamo che i discendenti di queste famiglie di antica miseria, si ritrovano in parte, 
oggi, nelle città sottoproletarie, tra i disoccupati di lunga durata. Così continuano 
attraverso le epoche la mancanza della libera scelta del domicilio, la regolazione della 
propria vita da parte dei benestanti, la mancanza di protezione contro ogni tipo di 
catastrofe,  la dipendenza totale dagli altri uomini e dalla natura, che cancella ogni 
sforzo di mostrarsi degni e ogni possibilità di difendere i propri familiari. Bisogna 
ancora aggiungere a tutto ciò l’ignoranza, quel flagello che chiude il circolo vizioso 
dell’estrema povertà. L’ignoranza, l’assenza di informazioni indispensabili, la 
privazione di istruzione e di mestieri fanno, da sempre, dei più poveri degli sfruttati, dei 
sottoccupati e, alla fine, dei senza lavoro. 

Ecco a frammenti quel che in realtà forma un destino coerente e continuo. Ecco ciò 
che oggi forma degli uomini con il loro modo di essere e la loro memoria. Vi ho 
proposto una rievocazione certamente sommaria, del passato di uno strato della 
popolazione diventato, per la forza e la violenza della sua storia, un popolo. La mia 
preoccupazione era quella di mettervi rapidamente in presenza di questo popolo unico 
che possiede una esperienza unica di quella che può essere, cosciente o incosciente, la 
violenza degli uomini. Questo popolo ci ripete di epoca in epoca che, fino a quando la 
miseria resta ai piedi della scala sociale, le nostre società non saranno fondate sulla 
pace. Le nostre paci resteranno la pace di alcuni, delle paci selettive.  

 

    

La   non-violenza  come  scappatoia 

Siamo dunque al cuore di una popolazione violentemente maltrattata, in nome delle 
nostre politiche di alloggio e di urbanizzazione,  in nome di tutte le altre politiche che 
riguardano la scuola, l’occupazione, le risorse o la salute, ma anche in nome del buon 
funzionamento delle istituzioni create per applicarle. 



4 
 

Dopo la loro creazione, ancora di più, le nostre democrazie occidentali non tengono 
conto del parere e della voce della popolazione rimasta ai piedi della scala sociale. La 
sua rappresentanza non è realizzata e neanche prevista. Non avendo i mezzi per 
conformarsi alle norme stabilite per gli altri cittadini, come il Quarto Mondo potrebbe 
non restare vittima senza difesa dell’arbitrio e delle decisioni  che gli vengono imposte, 
nelle quali esso non ha parte alcuna? Tanto più che queste famiglie disturbano, 
esasperano le istituzioni, e il loro proprio ambiente. In qualche modo li sfidano e li 
provocano. Come non cadere nell’errore di volerle educare per forza e obbligarle a 
“filar dritto”? 

 

Ora, l’uomo povero e senza difesa, irreggimentato, inseguito dalle nostre buone e 
meno buone volontà, che cosa può fare, se non defilarsi? Accade infatti che i più poveri 
si guardano bene di offrire una qualsiasi aperta resistenza, per esempio all’assistente 
sociale, al prete o al vicinato. Al contrario, essi si sforzano di evitare lo scontro  diretto 
cercando di confondere le carte. 

Così, se qualcuno rimprovera i genitori di non mandare a scuola i figli, la madre 
tenterà di sviare il discorso: “Guardi , il mio bambino è ben nutrito! E questo non è il 
caso di tutti i ragazzi della città”. Defilarsi, evitare il confronto è un modo di cogliere di 
sorpresa l’interlocutore. È parlare di un’altra cosa: “Il mio bambino non ha tutto quello 
di cui avrebbe bisogno; noi siamo troppo poveri ma lui almeno ha una mamma; per me 
non è stato così!” Nella vita di ogni giorno noi siamo testimoni dei mille modi di 
destreggiarsi di fronte a colui che è riconosciuto come più forte di se stessi. Per 
esempio, invece di parlare del presente di cui viene rimproverato, un padre di famiglia 
cerca di sviare la conversazione verso il futuro. “Il computer, dirà, c’è solo quello oggi, 
è l’avvenire”. Destreggiarsi, patteggiare, sviare la conversazione: i genitori lo fanno 
anche prendendo il figlio come testimone: “Digli quello che hai mangiato ieri sera!” È 
un modo di servirsi dei figli e di nascondersi dietro di loro. 

Ma il figlio intermediario, mezzo per schivare, è anche il bambino trattato da adulto. 
Così Martine di nove anni mandata presso l’ufficiale giudiziario a promettere che la 
famiglia pagherà gli arretrati: è un modo per evitare il pignoramento per qualche giorno 
o qualche settimana. I genitori però sentono una grande sofferenza ad essere obbligati a 
nascondersi dietro i figli, per evitare lo scontro e la violenza. Tutte queste fughe e 
deviazioni infatti, pur servendo per il momento a salvare la famiglia, si pagano con la 
vergogna. Si è obbligati per esempio ad accettare il degrado dei propri familiari come 
nel caso di quella donna che, per scusare l’assenza di suo marito, nel timore che possa 
perdere il posto, tace e sopporta l’umiliazione davanti al padrone che esclama “Tanto 
meglio, ci sarà una giornata in meno da pagare a questo tipo che non sa fare niente!” 
Altri genitori non reagiranno  quando il maestro affermerà che il loro figlio non farà mai 
nulla di buono e che è solo capace di diventare un delinquente. 

Molti adulti del Quarto Mondo nascondono così il loro rancore dentro se stessi: 
quando l’assistente sociale dà  dei consigli, quando l’insegnante fa loro la lezione, 
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quando restano muti davanti al giudice. Hanno paura di dire ciò che pensano. Sanno 
molto bene che qualsiasi cosa facciano o dicano, avranno sempre torto. Talvolta l’uno o 
l’altro dirà in seguito: “Me la sono sbrogliata col giudice, ho risposto “sì” a tutto quello 
che diceva”… “non sono certo quelle persone che comanderanno in casa mia”. Le 
donne diranno “Non è l’assistente sociale che mi insegnerà a crescere i figli …proprio a 
me che ne ho un sacco!” Un padre affermerà “Non è il maestro che mi fa paura!” Così i 
più poveri esercitano la non-violenza moltiplicando le scappatoie, evitando tutto ciò che 
potrebbe provocare un confronto e rovinare  una situazione,  che ha una parvenza di 
pace. 

Coloro che non conoscono il mondo della miseria, penseranno forse che si tratti di 
vigliaccheria, di paura. È vero che di fronte a coloro che hanno il potere e, soprattutto, i 
mezzi di opprimerli e di escluderli, i più poveri tremano. Essi hanno l’esperienza che 
non c’è niente da replicare a quelle persone, nulla da guadagnare. Allora la sola 
scappatoia è di  schivarle per poter vivere, non fosse che in un’apparenza di pace. Tra di 
loro, a me, ai volontari confesseranno: “Qualunque cosa io dica, avrò sempre torto, 
allora preferisco tacere. Non mi piace essere insultato, ma voglio tenere con me i miei 
figli e quindi taccio”.  

Tutto sommato, le famiglie del Quarto Mondo sono lucide, perfettamente coscienti 
della loro vulnerabilità.  È molto facile rimproverare gli umili, prenderli in giro per la 
loro ignoranza, di far pagare loro l’insubordinazione. È  il caso della signora Da Silva, 
condannata a 17 anni di carcere per aver tentato di suicidarsi con il suo bambino. Lei 
sapeva che qualsiasi cosa avesse detto, il suo gesto disperato non poteva essere 
compreso. Meglio restare zitta, non protestare, lasciare che la calamità seguisse il suo 
corso. 

Questa parvenza di tranquillità ottenuta grazie alla fuga, alle umiliazioni, al silenzio 
– c’è bisogno di dirlo? – paralizza profondamente i più poveri. È una non- violenza che  
non costruisce nulla né dignità né pace. Non è che un ripiego per coloro che sanno 
molto bene che in realtà solo il silenzio è loro permesso: “Voi, voi risponderete quando 
vi porrò una domanda. Sono io che parlo: voi non sapete niente e allora tacete!” 

Si capisce questa lamentela che non cessa di venirci rivolta: “Vorrei che ci 
comprendessero, che ci lasciassero in pace, che ci rispettassero”. Sconvolgente 
insegnamento che riceviamo dalle famiglie con parole così semplici. Esse non cessano 
di stabilire un vincolo tra comprensione, rispetto e pace. Non domandano la pace che 
consisterebbe nell’ignorarle. Esse domandano la pace che sarebbe comprensione e 
rispetto. La pace che sarebbe fraternità e dignità per i poveri. 
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La non-violenza, la mansuetudine individuale dei più poveri, il loro modo di 
provocare la mansuetudine dell’altro. 

 

Non esiste solo la non-violenza come scappatoia che, al limite,distrugge la persona. 
Un altro sentimento abita le  famiglie e  le porta a non rispondere alla violenza con 
un’altra violenza. È il sentimento che esse esprimono quando dicono: “che volete, loro 
non possono sapere, non hanno mai conosciuto la miseria! Loro hanno lavoro, hanno 
soldi”. 

Questa specie di mansuetudine dei più poveri nei confronti dei benestanti è ben 
riassunta nelle parole di un bambino: “Bisognerebbe che i ricchi venissero ad abitare da 
noi. Noi andremmo da loro; poi renderemmo le loro case e, in questo modo, capirebbero 
che cosa significhi vivere come noi viviamo…”. Non era solo una parola di bambino. 
Era una parola che veniva dal profondo del pensiero, dell’intuizione dei più poveri. Dei 
poveri che non hanno partecipato alle lotte operaie, troppo poveri ieri come oggi, per 
partecipare a quelle lotte, per condividerne la memoria,  la fierezza operaie, ma che 
hanno la loro fierezza, un’altra fierezza, un’altra memoria. 

Da parte loro non c’è vigliaccheria se riprendono contatto con i vicini che hanno 
denunciato il loro ragazzo alla polizia. Per scusarsi diranno a chi se ne stupisce: “È vero: 
i nostri figli sono difficili, talvolta noi stessi ne abbiamo abbastanza”. E il padre o la 
madre aggiungerà: “Ad ogni modo, si è obbligati a fare la pace, se si vuol 
sopravvivere!” 

Spesso i benestanti non comprendono questo modo di rifare subito la pace, questo 
ritrovarsi dopo una lite, dopo  uno scontro al caffè ,di cui si dice volentieri che sono 
“dispute di ubriachi”, mentre sono l’espressione di un colmo di esasperazione e di 
disperazione. I benestanti non comprendono questi uomini che poco prima si sono 
battuti e che ora si mettono insieme per riparare la bicicletta, la moto, la macchina. No, 
non capiscono questo uomo in dissidio con il suo vicino e che, malgrado ciò, 
raccomanda al suo padrone di assumerlo. “Perché, mi dirà, bisognerà pure che mangi 
con i suoi ragazzi!” 

Chi può capire? Tuttavia questo si spiega se noi pensiamo alla sete, al bisogno di 
pace che vivono nel cuore dei più poveri. Una sete che le famiglie delle città 
sottoproletarie, portano nell’intimo. Ognuna è spinta, in un modo o nell’altro, a fare dei 
gesti per spegnerla. Ognuna è spinta anche dalla volontà di pace che anima  i suoi vicini, 
con una intensità sempre rinnovata. Non si può vivere di continuo, a fianco, degli altri 
senza accorgersi e senza soffrire per quanto essi sopportano. Non bisogna nemmeno 
stupirsi di vedere un vicino, lui stesso miserabile, deporre un pacchetto di cibo alla porta 
della famiglia di fronte. Sotto a tutto questo c’è per le famiglie, il bisogno degli altri. Per 
salvare la vostra dignità, per rimanere rispettabili davanti a voi stessi e agli occhi dei 
vostri figli, avete bisogno di rendervi utili, di essere apprezzati e considerati dai  vostri 
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vicini. Da qui il bisogno lancinante  di intendersi con coloro il cui vicinato la vita vi sta 
imponendo. 

Questa vicinanza, l’abbiamo capito, i più poveri non l’hanno scelta. La politica  
degli HLM impone alle famiglie più povere, di culture diverse, di vivere insieme senza 
dar loro i mezzi di farlo nel mutuo rispetto. Immaginiamo che cosa significhi per degli 
uomini e delle donne spossati, avere dei vicini rumorosi, chiassosi, in alloggi non 
insonorizzati?  Avere come vicino l’uomo uscito di prigione, che ha rubato, che ha 
violentato vostra figlia di otto anni?  

A questo bisogno di intendersi con i vicini, si aggiunge quello di riuscire a vivere, in 
accordo, con una cerchia più vasta: neanche questo i poveri hanno scelto. Le famiglie 
del quarto mondo non hanno scelto la scuola per i loro figli, non hanno scelto per 
quanto riguarda la salute, sono obbligati ad andare al dispensario di quartiere. Non 
hanno i mezzi per scegliere un’assistente sociale né di lamentarsi di quella che è gli è 
stato imposto. 

 Insomma è necessario accettare la convivenza con tutte queste famiglie, le quali 
hanno bisogno di voi e di cui voi avrete bisogno: altrimenti la vita diviene intollerabile. 
Bisogna anche saper accettare, con un minimo di consenso, l’intervento di tutte quelle 
persone che hanno potere su di voi e sui vostri figli e senza le quali  sapete  bene che 
non potete farcela. 

Rivedo quell’uomo al cimitero, nel luglio scorso: sua figlia di nove anni è stata 
travolta da una macchina mentre  camminava sul marciapiede. La bambina è morta. 
Dopo il funerale il padre mi diceva: “Lei capisce, io avrei voluto strozzare quel 
mascalzone che aveva ucciso mia figlia! Ma quando sono arrivato al Commissariato e 
ho visto che si trattava di una donna handicappata, allora, non ho più saputo dire niente; 
ho pensato che anche per lei era terribile aver ucciso mia figlia. Abbiamo pianto insieme 
e ho detto a mia moglie che  dovevamo perdonare. Ma credetemi, è duro!” 

Cerchiamo ancora di approfondire il bisogno di raggiungere ad ogni costo, una certa 
armonia con la società che ci circonda. I più poveri hanno bisogno di ottenere la pace 
con il mondo circostante, perché la vita li ha privati di identità, li ha privati di diritti. 
Essi non sono riconosciuti soggetti di diritto e non hanno i mezzi di imporsi come tali. 
Le famiglie del quarto mondo, quando prendono coscienza di essere private di ogni 
diritto, hanno un solo mezzo efficace per essere, malgrado tutto, riconosciute, un’ultima 
arma, assoluta: quella di esporre la loro miseria e la sofferenza che essa comporta. 
“Guardatemi, provate quello che io provo; allora comprenderete e non potrete non 
tendermi la mano”. 

Di questo i più poveri hanno fatto l’esperienza e sanno infatti usare la loro miseria 
non per combatterci ma per chiamarci alla fraternità. È falso pensare che essi non 
potrebbero rivoltarsi. L’hanno già fatto nel corso della storia! Ciò che li ferma, più 
sovente, è questa sete insensata di riconoscimento, di essere riconosciuto come fratello, 
come uomo: “che gli uomini imparino a darsi la mano”, come si dice nelle città 
sottoproletarie. Così, per ottenere il riconoscimento della loro persona, mettono davanti 
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la loro miseria sapendo che essa parla da sé e che obbliga l’interlocutore a porsi delle 
domande. Non lo fanno esponendo fatti che li umiliano, come chiedono i servizi 
pubblici, ma parlando della loro sofferenza. 

Così, questo uomo disoccupato e questo marito in mezzo alla strada con moglie e 
figli, per ottenere un appoggio o un soccorso, dicono quanto soffrono. L’uomo nella 
strada, per ottenere un tetto, racconta dettagliatamente la malattia della moglie, il 
numero e la brutalità degli uomini mandati a sgomberare il suo rifugio: “Hanno rotto la 
stufa, messo il materasso sul marciapiede mentre pioveva”. Un altro va chiedere  un 
aiuto al Comune portando in braccio il figlioletto di quattro anni. 

Non dicono: i miei diritti sono stati calpestati; dicono: “Vedete quanto soffriamo, 
aiutateci.” E riversano davanti all’incaricato per l’aiuto sociale, tutto il fardello che pesa 
su di loro. Come quella ragazzina di 11 anni che un giorno venne a cercarmi con un 
foglio scritto dalla madre, che mi chiedeva qualche soldo per comperare un po’ di pane. 
Volevo rimandarla indietro dicendo : “È la tua mamma che doveva venire”. Ma la 
ragazzina in risposta mi dice: “Ed io, non ho il diritto di mangiare?” 

Questa ultima arma, che è la miseria che attira la pietà, è il lamento dei poveri. Esso 
può suscitare l’elemosina, forse anche il reciproco aiuto e la solidarietà. E loro lo sanno. 
Assenza di pudore, diranno forse molti benestanti, assenza di senso dei loro diritti, 
assenza di fierezza? La questione è più profonda. Il quarto mondo sa, i loro vecchi lo 
sapevano già per esperienza: quando si è troppo miserabili, i diritti non hanno più 
valore. Non resta che confidare nella pietà. I più poveri sanno per esperienza che 
persino i Diritti dell’uomo  valgono solo per gli uomini  che sono già riconosciuti come 
tali; essi non valgono invece per quegli uomini che sono sospettati di essere sotto-
uomini, degli inferiori, degli scarti. Sanno che l’ultimo bastione non sono i diritti  scritti 
nelle costituzioni e nelle dichiarazioni. Sanno che l’ultimo bastione dell’uomo è la 
misericordia,  la giustizia e la pace fondate sull’amore. 

 In un quartiere di catapecchie a Glasgow, in una città sottoproletaria di Marsiglia o 
in una città marginale di Basilea, solo quella è la pace che gli abitanti possono creare tra 
loro. Perché - come dicevo - la loro condizione li costringe al nervosismo, alla disputa, 
alla violenza gli uni contro gli altri. Tuttavia, per vivere, per trovare dalla vicina il latte 
che manca, per avere l’aiuto del vicino per portare la moglie all’ospedale, bisogna 
continuamente perdonarsi le baruffe e le ingiurie del giorno prima. Senza perdono 
reciproco, senza mansuetudine, non vi è più vita possibile nello stabile sovraffollato,  
nella città malfamata. Allora si dirà: ”Bisogna comprenderlo, è violento, mi ha 
brutalizzata: ma non ha lavoro, gli hanno rifiutato l’indennità di disoccupazione. Amava 
sua moglie e lei lo ha lasciato”. 

Questa mansuetudine personale però, dimenticata in un giorno di grande pena e 
rinata il giorno dopo, si ritorce contro quelli che vivono così. “Che instabilità, che 
incostanza” dicono i servizi sociali e il vicinato. “Sono sempre ai ferri corti, poi li si 
vede amici che scherzano tra loro”. È la ricerca di una pace impossibile, la più disperata 
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che vi sia. Essa non è riconosciuta come tale ma viene derisa, ridicolizzata e mai presa 
sul serio. 

È una ricerca di pace, di fraternità, in definitiva pericolosa, infatti resta una strategia 
personale al fine di ottenere un sollievo immediato: mantiene lo statu quo dei falsi 
rapporti tra  ricchi e poveri. Provoca in noi gesti di una compassione che non arriva mai 
fino alla fraternità. Minestra popolare, distribuzione di vestiario, ripartizione di stock di 
eccedenze, di “burro di Natale1”, di latte ai bambini alla mensa scolastica. Che cosa 
significa il latte a scuola, infatti, se la scuola non si trasforma per assicurare l’istruzione 
dei bambini della miseria? Che cosa significa “la minestra di notte” a Parigi, se 
l’indomani non organizziamo la formazione professionale? Che cosa significa 
l’accoglienza d’urgenza se dopo non offriamo la sicurezza di un tetto, del lavoro, delle 
risorse? 

Dicevo che i diritti dell’uomo senza amore, senza un rispetto incrollabile dell’uomo, 
non raggiungono i più poveri. L’amore che rimane pietà epidermica, che non arriva sino 
a riconoscere i “Diritti dell’uomo” anche per i più poveri, li lascia nella non-fraternità, 
in una inferiorità che ferisce, nell’impotenza contro le umiliazioni.  Questo falso amore 
schiaccia l’uomo più della fame. 

È per questo che la richiesta personale di pace è pericolosa per i più poveri. La non 
violenza che cambia il mondo è quella che porta le famiglie a prendere posizione 
insieme. Essa è la non-violenza cosciente ,comune e attiva. 

È di questa, in germe anche nel quarto mondo, che vorrei ora parlarvi. 

 

La  non  violenza,  una  coscienza  comune 

La non violenza, ricerca di amore e di unità tra tutti gli uomini, si trova nel cuore di 
quelle famiglie senza difesa contro la violenza. È di questa non violenza, progetto per 
l’umanità, che devo parlare. 

Andiamo, se lo desiderate, a seguire una storia attraverso i fatti, per vedere come la 
non violenza scappatoia e la non violenza della mansuetudine personale possano 
diventare un’altra cosa. Farò alcuni esempi dei quali siamo stati testimoni nella regione 
parigina. Forse ricorderete ciò che avvenne negli anni  Sessanta, un periodo di forte 
dibattito, di rifiuto e anche di rivolta contro il moltiplicarsi delle bidonville e 
particolarmente riguardo al campo dei senzatetto di Noisy-le-Grand. 

Fu nel corso di quei dibattiti che venne pronunciata, per la prima volta, la parola 
“ingiustizia”. Con i gruppi di ATD Quarto Mondo, questa parola venne fatta propria 
dagli abitanti di quei luoghi di miseria, come il campo di Noisy, la città d’urgenza La 
Cerisaie a Stains e le due grandi bidonville a Saint-Denis e a La Courneuve. Noi ci 
siamo trovati, allora, nella grande confusione di diverse reazioni violente. Come se, nel 
mondo eterogeneo della miseria formato dai senza-tetto, focolari sottoproletari francesi, 
                                                 
1 Iniziativa di alcuni paesi europei, di donare in base a delle eccedenze alimentari provenienti dalla 
Comunità europea, del burro per Natale.  
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lavoratori stranieri, famiglie rimpatriate dall’Africa del nord, e anche famiglie di origine 
nomade, tutti, improvvisamente non concepivano che una sola reazione possibile: la 
rivolta. 

Fu un periodo molto difficile, in particolare al campo di Noisy. Oltre 250 famiglie 
francesi, provenienti da tutte le regioni della Francia o rimpatriate dall’Algeria, vi si 
trovavano ancora alloggiate. Molte erano nella miseria da più generazioni: 
analfabetismo, disoccupazione, scarsa salute, vita di espedienti. Altre erano un po’ 
meno colpite e non tutte erano senza difesa. Tutte però nella stessa barca, alloggiate in 
piccoli hangar-bifamiliari in fibrocemento. Ogni riparo aveva 8,50 metri di lunghezza e 
5,20 metri di larghezza. Famiglie con 7-8 bambini si stipavano nel piccolo spazio, mal 
protette in inverno e con i figli disidratati in estate. A causa delle condizioni impossibili 
di vita, i bambini passavano ogni anno lunghi mesi in ospedale. Tra questa popolazione 
mal nutrita, senza servizi igienici, passò  improvvisamente una ondata di violenza. Vi 
dicevo poco fa della loro capacità di evitare lo scontro, per molti innalzate ad arte di 
sopravvivenza.  Vi dicevo la loro mansuetudine, sempre rinnovate. Ora, invece eccoli 
impegnati ad  incendiare i propri locali comunitari costruiti con tanta fatica e pazienza. 
Un asilo nido in fiamme, devastata una piccola baracca-ufficio con i dossiers delle 
richieste di lavoro e di aiuto. Si  intensificavano i furti, un magazzino venne 
saccheggiato. Uomini e donne fomentati se la presero con il sindaco e con gli impiegati 
comunali. Alcuni dichiararono improvvisamente di essersi associati alle azioni per 
l’Algeria francese. 

In questa ondata, per proteggere me, il prete che ero tra di loro, uomini con dei fucili 
organizzarono delle ronde notturne intorno alla baracca dove abitavo. Clima caotico, nel 
quale i volontari si trovarono completamente sconcertati. Ci volle del tempo per 
discernere la vera rivolta da quella falsa. La vera, quella delle famiglie dei “pieds-
noirs”, seguite da alcune famiglie operaie, e la falsa, maldestra, quella delle famiglie 
della miseria. 

Non dimenticherò mai la lunga fila degli uomini e delle donne che vivevano 
recuperando ferraglia e stracci, abituati a frequentare le discariche pubbliche, che 
venivano a dirmi: “Padre, bisogna che tutto ciò finisca, così non si può più vivere… 
Padre, dica a quelli che appiccano il fuoco, di andarsene!”…”Padre, e se ce ne 
andassimo di qui per vivere in pace, lei verrebbe con noi?  Starebbe bene, le 
costruiremo una baracca tutta per lei”. 

Quel mattino e le settimane che seguirono, furono i momenti decisivi per la presa di 
coscienza e di identità del volontariato ATD Quarto mondo. Al centro di tutta quella 
violenza, il volontariato era testimone e poteva sposare la presa di coscienza delle 
famiglie: non vogliamo la violenza, vogliamo la pace. Loro stessi attraverso 
l’esperienza di quei mesi allucinanti, potevano fare discernimento, dirsi e dire, ciò che 
pensavano di questa forma di violenza proposta dai più forti… 

Alcuni anni dopo, nel 1968, le famiglie di La Cerisaie ci affidavano un identico 
messaggio. Popolazione troppo miserabile per essere presa in considerazione dai grandi 
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movimenti di quel tempo, quando lo sciopero era la norma e c’era la rivolta 
nell’Università, nessuno venne a dirle di insorgere anche lei. Essa tuttavia sapeva ciò 
che avveniva nelle vicine bidonvilles che erano abitate da emigranti,  che avevano 
trovato lavoro mentre a La Cerisaie l’80% degli uomini era disoccupata. La violenza vi 
prese radice  per la grande delusione di non essere presi in considerazione da nessuno. 
La Cerisaie divenne, tra i luoghi della regione parigina, la città della disperazione. Vi 
entrò la violenza ma contro le sole persone dell’esterno presenti nel campo: i volontari 
di ATD! Furono molestati, derubati, il loro alloggio venne danneggiato, di giorno e di 
notte per settimane. Si trovarono davanti a uomini e donne completamente disorientati 
che dicevano: “Non è questo che volevamo…volevamo sapere se almeno voi sareste 
rimasti al nostro fianco, se resterete con noi”. 

Non mi soffermerò sulla storia delle bidonville che, in quel tempo, furono La 
Campa a La Courneuve e Les Francs Moisins a Saint-Denis. A La Campa si trattava di 
scontri più o meno violenti tra gli abitanti, la polizia e gli incaricati alla distruzione 
periodica, con i bulldozers, dei ricoveri di fortuna. Ma le famiglie spagnole che 
facevano da guida,  non erano formate alla lotta di classe come gli operai francesi. 
Troppo povere, minacciate del ritiro del permesso di lavoro e di quello di soggiorno, la 
loro violenza si esauriva in fiammate contro un bulldozer o una uniforme di CRS2. 

Ai Francs Moisins, bidonville di oltre 5000 anime, in prevalenza di nazionalità 
portoghese, la violenza generale non trovò radici a causa delle origini rurali della 
maggioranza delle famiglie, del loro modo di pensare, della loro prudenza, della loro 
saggezza contadina. Per loro tutta quella confusione era nefasta e pericolosa. In segno 
della loro determinazione di difendersi con pale e picconi, che avevano tra le mani, i 
portoghesi fecero la guardia per diverse notti, nel timore che gli studenti di Nanterre, in 
segno di solidarietà con la classe operaia, venissero a dar fuoco alla bidonville. 

Rifiuto della violenza espresso dalle popolazioni più povere; non si trattava ancora 
di un vero progetto di non-violenza. Ma in quel momento della storia, i più poveri si 
confrontarono con situazioni in cui la violenza non era solo una tentazione, né una 
reazione personale istintiva alle sventure loro imposte. Era loro proposta una violenza 
collettiva. Elementi estranei al loro ambiente venivano ad incoraggiarli  ad azioni 
comuni contro la società. I gruppi di ATD Quarto mondo sono testimoni che, di fronte 
alla possibilità di entrare in un certo tipo di lotta, i più poveri dopo un momento di 
angoscia, hanno detto no! “No! Noi vogliamo che le cose cambino, ma non così!” 

In verità il cambiamento era duplice “Noi vogliamo che ciò cambi” dicevano le 
famiglie. Rileggendo i rapporti dei volontari , credo di poter dire che, negli anni 1960-
1968, le parole  “noi, le famiglie delle città entrano quasi impercettibili, poi in maniera 
sempre più evidente, innanzitutto nel loro vocabolario. I più poveri hanno preso 
coscienza che potevano dire noi. Ormai la Francia aveva per lo meno riconosciuto 
l’ingiustizia delle loro condizioni  di alloggio. Non era più una questione di carità, come 
dieci anni prima, ma di diritto, di giustizia. I più poveri erano diventati i detentori di un 

                                                 
2 L’equivalente dei Carabinieri italiani. 
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diritto! Con questo riconoscimento, certamente ancora debole, le famiglie 
sottoproletarie erano annoverate tra i titolari di diritti, potevano cominciare a 
riconoscersi tra di loro. Esse potevano affermarsi come persone, come famiglie, come 
un gruppo, degne di diritti e di conseguenza onorabili e non dovevano nascondere la 
loro appartenenza. 

Questo noi è la prima acquisizione realizzata in quegli anni turbolenti. Rese 
possibile una seconda presa di coscienza: “Noi vogliamo il cambiamento, ma non lo 
vogliamo con l’odio, l’ostilità, la violenza”. Era nata una coscienza comune. Restava da 
sapere quali cambiamenti le famiglie volevano, quali strade avrebbero intrapreso. 

 

La non-violenza, una lotta di tutti gli uomini per la pace 

Vi parlo della presa di coscienza nella cerchia più ampia delle famiglie. In Francia, 
garantire a tutti un alloggio non era un problema di compassione, ma una sfida ai Diritti 
dell’uomo. Penso che la presenza del volontariato all’interno delle città abbia 
contribuito molto alla preparazione, delle famiglie sottoproletarie, a far proprio il 
cambiamento di cui erano oggetto. Che cosa infatti avevano fatto i volontari se non 
manifestare con tutti i mezzi disponibili la convinzione che queste famiglie, i loro 
genitori, i loro antenati, da così lungo tempo vittime della miseria, meritavano tutti gli 
onori? Quando si è coscienti di avere degli ascendenti rispettabili, non si è sorpresi di 
sentirsi dire che si hanno dei diritti. 

Scoprirsi uomo di dignità e di onore, scoprire delle radici onorevoli, prendere 
coscienza che ogni uomo, per quanto sia colpito dalla miseria, possiede una dignità 
inalienabile, disinnesca la violenza nei luoghi della miseria. Quando ci si riconosce 
rispettabili, insieme, si può anche scoprire di essere intelligenti, di sapere molte cose 
sulla miseria  che non cessa di generare la violenza. Si apprende a ragionare insieme. E 
quando si sa ragionare, si sa convincere. “Quando si parla, non ci si litiga”: fu una sera 
la conclusione di un uomo tra i più violenti in una città in Val d’Oise. 

L’uso della parola per esporre ormai insieme una miseria non solo personale ma 
vissuta da tutto un popolo al fondo della scala sociale, venne prolungata con la scrittura. 
Nel campo di Noisy-le-Grand, le famiglie si coalizzarono per ottenere la demolizione 
del ghetto insalubre dove vivevano. Ogni settimana, nel corso di molti mesi, inviarono 
una lettera di lamentela al generale De Gaulle, allora presidente della Repubblica. Le 
famiglie vi esposero a turno, ciascuna a modo suo, ma di comune accordo, la loro 
sofferenza, la loro miseria, la disoccupazione, le malattie dei loro bambini. 
Reclamavano la costruzione di una cittadella quale i ragazzi  e gli adulti potessero 
finalmente vivere decentemente. Quando ebbero causa vinta, alcune famiglie rifiutarono 
di essere rialloggiate per  prime, volendo essere sicure che a tutte, e in primo luogo alle 
più povere, fosse attribuito un alloggio. 
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Così le famiglie del campo di Noisy utilizzarono come forza di persuasione la loro 
miseria, la situazione di abbandono e la sofferenza che erano state imposte loro per più 
di dieci anni e, in fondo, da sempre. Esse ne fecero l’ultima arma per costringere i poteri 
pubblici a prenderle in considerazione e proposero nuove forme di vita nella dignità. La 
differenza con il passato è che lo fecero allora con una azione comune. Era già un modo 
di realizzare un progetto comune non violento. 

Ma un’altra svolta sopravvenne negli anni Sessanta. Una doppia svolta, perché a 
forza di consolidare la loro identità, le famiglie si erano date un nome. “Noi siamo il 
quarto mondo”, “Noi, del quarto mondo”, dicevano ormai queste famiglie. Esse 
avevano voluto infatti trovare, in altri momenti della storia, l’epopea di un difensore dei 
più poveri: Dufourny de Villiers. Nel 1789, all’inizio della Rivoluzione, quest’uomo 
aveva ricordato l’esistenza di un “Quarto Stato”: il “sacrosanto”ordine degli sventurati 
del Regno. Egli  raccolse  dei testi con le loro proteste (cahiers de doléances) e reclamò 
la rappresentanza del Quarto Stato al fianco dei nobili, del clero e della borghesia. Le 
famiglie vi si riconobbero, vi ritrovarono delle straordinarie somiglianze. Dicevano: 
“Questo, siamo noi”. E il “Quarto Stato” divenne allora “quarto mondo”. 

La seconda conquista raggiunta,era che “noi, il quarto mondo”, non poteva più 
essere soltanto “noi del campo di Noisy”, “noi della Cerisaie”: gli orizzonti si erano 
allargati alla regione, alla Francia, all’Europa e dal 1963, agli Stati  Uniti e all’India. 

Già a Noisy, con le lettere settimanali al Presidente della Repubblica, le famiglie del 
quarto mondo ricordavano i rischi che correva la democrazia accettando l’ingiustizia. 
Sostenevano che la democrazia sconfessava se stessa quando considerava l’abbandono 
dei più deboli come ineluttabile, come necessariamente implicato da ogni progetto 
futuro. Proprio presentandosi a mani nude, senza urla né minacce, esse rintroducevano e 
riabilitavano tutti i poveri nella coscienza democratica.  

Proprio come fecero, nella stessa epoca, gli abitanti della bidonville La Campa che 
scelsero di comune accordo, la stessa arma: mostrare, senza tanti discorsi, la loro 
miseria, la loro sofferenza e il disprezzo nel quale erano costretti a vivere. Anche lì la 
strategia si stabilisce senza tanti discorsi, con un consenso generale. La bidonville si 
trovava lungo una strada nazionale percorsa ogni giorno da migliaia di macchine. Gli 
abitanti decisero di attaccare dei cartelli sui tronchi degli alberi, che fiancheggiavano la 
strada, con le scritte: “Qui, 3500 persone nel fango, di cui 2000 bambini!” Ogni sera la 
polizia veniva a strappare i cartelli, anche se essi non ricordavo altro che la miseria in 
cui vivevano 3500 persone, di cui 2000 bambini, che non chiedevano giustizia ma 
semplicemente dignità.  Ogni mattina uomini, donne, giovani e bambini  della 
bidonville tornavano a rimettere nuovi cartelli. Fino al giorno in cui il direttore del 
Fondo di azione sociale accordò di inserire La Campa nella lista delle bidonville da 
rialloggiare con precedenza. 

Ai Francs Moisins  a Saint-Denis, le famiglie  optarono per una strategia simile, ma 
forse più originale. Per esporre la loro situazione senza uscita decisero, con l’aiuto di 
una piccola équipe di ricercatori di ATD, di fare un’inchiesta sulla loro situazione. 
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Questa iniziativa, condotta dalle stesse famiglie, interpretava le statistiche ufficiali in 
termini di sofferenza delle persone. Inchiesta che fece colpo, inchiesta-sfida poichè  per 
l’Amministrazione questa bidonville di oltre cinquemila persone, non esisteva! Situata 
su di un terreno abbandonato, non avevano diritto alle Poste! Per ricevere la 
corrispondenza, gli abitanti avevano affittato una casella postale “in città”. Risultato 
sorprendente di questa audace azione non violenta fu che il Fondo di azione sociale 
coprì le spese di questa ricerca,  della quale nessuna Amministrazione poteva, a priori, 
rallegrarsi.  

I risultati hanno così dato ragione alle famiglie di Noisy, di Stains, di Saint-Denis, 
de La Courneuve. Negli anni Sessanta infatti le riunioni degli adulti del quarto mondo si 
trasformarono, poco a poco, nelle Università popolari.  Esse avrebbero potuto  divenire 
dei meeting politici, destinati ad alimentare una lotta di uomini contro altri uomini, di 
poveri contro ricchi. Le famiglie ne fecero la loro università, dove la parola era al 
servizio di un nuovo sapere, elaborato insieme, che si fondava sull’unità e la pace . La 
pace tra loro, ma anche la pace con il mondo che le opprimeva. 

Alle loro serate invitavano il direttore generale del Ministero del Lavoro, una 
direttrice del Ministero dell’Istruzione Pubblica e molti altri rappresentanti dei poteri 
pubblici. Queste Università popolari, che a volte si tenevano nelle cantine o nelle 
baracche, a volte nelle capanne e persino nelle prigioni, sono oggi sparse nel mondo. 
Esse si situano nel filone della storia, iniziata silenziosamente, nella regione parigina. 

È in queste università, in luoghi e strade dove nessuna università avrebbe mai 
pensato di insediarsi, che ha preso inizio un nuovo percorso per la pace, 
specificatamente internazionale e ben presto mondiale: quello dei grandi raduni che 
hanno accompagnato gradualmente la strada delle famiglie. Avvenimenti popolari, vere 
feste dei Diritti dell’uomo, dove esse potevano ritrovarsi attraverso le frontiere e gli 
oceani per esprimere ciò che avevano riflettuto e costruito insieme nelle università locali 
e regionali. Questi avvenimenti hanno sempre avuto un duplice carattere: di svolgersi 
nella pace, la gioia, la festa tra le famiglie; di rappresentare una mano tesa verso gli altri 
cittadini. 

Vi sono invitati infatti funzionari, uomini politici, professionisti, cittadini di ogni 
orientamento sociale, religioso e politico. Perché per i più poveri non vi è da privilegiare 
una classe, un partito, una professione. Perché nessuno ha mai veramente fatto degli 
ultimi i primi; nessuno li ha messi al centro del proprio interesse. 

 

 

La  non-violenza  un  successo  in  se  stessa 

Vorrei dire un’ultima parola sulla condizione essenziale che ha reso possibile questa 
storia e sui frutti che essa ha prodotto. Le famiglie ci hanno anche insegnato, di giorno 
in giorno, che la non-violenza scelta liberamente, comune ed attiva, la non violenza, 
progetto per l’umanità, rappresenta per se stessa un rischio incalcolabile. Un rischio da 
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prendere in considerazione soltanto se altre persone s’impegnano e dedicano  la loro 
vita al loro fianco. Non affrontare una lotta aperta e addirittura perdonare 
l’imperdonabile: in questo i più poveri sono i nostri maestri.  È la prima ingiustizia è 
che siamo pochi ad andare a dirlo loro. In quanto sacerdote, non posso impedirmi di 
pensare che il mio primo dovere è quello di comunicare ai poveri che essi sono “beati” 
perché sono costruttori di pace;  il mio primo dovere è di andare a dire agli umili che 
essi sanno delle cose che il Padre ha nascosto ai potenti e che la principale di queste 
cose nascoste è giustamente  che gli uomini devono praticare il perdono, perché il 
perdono è la sola garanzia della pace. 

Io credo però sinceramente che lì vi sia anche un dovere che altri debbono venire a 
condividere. La condizione essenziale perché le famiglie del quarto mondo si mobilitino 
verso una azione comune per la pace, sta nella presenza al loro fianco di fratelli, di 
volontari, che di fronte all’ingiustizia si uniscono a loro: a mani nude, senza armi né 
bagagli, senza teorie predefinite, senza mezzi. In definitiva la condizione è che vengano 
come volontari nella fraternità, ma anche come allievi per imparare dalle famiglie e in 
seguito diventare dei testimoni attivi. 

Gesù ha forse fatto diversamente affinché il Regno iniziasse? Ha fatto altro che non 
rendersi egli stesso escluso, l’ultimo degli ultimi, al fine di rivelare a tutte quelle folle di 
poveri che lo seguivano,  che esse erano le prime a poter comprendere, che era attorno a 
loro che si sarebbe creata ogni pace, che si sarebbe costruito il Regno? Senza questa 
condivisione della propria vita come fece Cristo, sinceramente, io non vedo che cosa 
avrebbe potuto spingere le famiglie a farsi carico dello rischio della non-violenza 
comunitaria e collettiva.  

Bisogna, malgrado tutto, valutare i rischi che facciamo correre ai più poveri quando 
proponiamo una azione non violenta comune. Abbiamo mai pensato a quello che può 
suscitare nell’animo e nel cuore dei benestanti,  un  movimento per la pace da parte  di 
una città spinta unicamente dal peso della propria miseria? Le famiglie, da parte loro, 
non hanno bisogno di molta immaginazione per rendersi conto dei pericoli: «Noi lo 
abbiamo già provato: è meglio tacere – ci dicevano – altrimenti ci cacciano e ci tolgono 
i nostri figli». Rischi non immaginari perché espulsioni e sottrazione dei bambini 
facevano parte della loro esistenza, da più di un secolo.    

Eppure nel 1968, quando la Francia sembrava precipitare nella rivoluzione, le 
famiglie cercarono un dialogo con le Università e gli studenti contestatori, con le 
organizzazioni familiari e operaie di ogni orientamento. «Noi siamo quelli che soffrono 
di più per gli scioperi; i nostri vaglia e i nostri sussidi non arrivano, i bambini non hanno 
più da mangiare». Che umiliazione veder arrivare camion con gli studenti che 
scaricavano i resti, a volte avariati, delle vettovaglie portate agli scioperanti nelle 
fabbriche. 

Se le famiglie hanno tenuto duro, ciò non fu per qualche successo molto spesso  
rimesso subito in discussione da nuovi insuccessi. Fu possibile, credo di poterlo 
affermare, per l’esperienza  ormai  vissuta con un volontariato diventato internazionale. 
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Umiliante e duro fu infatti per le famiglie il contatto avuto con i benestanti. Esse 
scoprirono che spesso per quella gente la lotta era solo a livello di idee, la verità era solo 
a base di concetti, mentre per loro la verità era nella vita. «Hanno solo delle belle idee, 
ma  non possono conoscerci». 

Dura esperienza anche per i volontari. Non facevano forse parte della generazione 
che voleva cambiare il mondo? Lo credevano, ma quando partecipavano ai meetings 
alla scuola di medicina, alla Sorbona o a Nanterre si vedevano togliere dalle mani il 
microfono. 

Malgrado la delusione, le famiglie continuarono a volere la fraternità tra tutti gli 
uomini. Si passavano la parola: «È questo la giustizia, la pace; insomma bisogna 
amarsi!».  Era anche quello che confermavano i volontari con la loro vita, per averlo 
appreso dalle famiglie: anche nella miseria più nera, l’amore è possibile. Che la volontà 
di non farsi imprigionare in un ghetto è più forte dei costruttori di ghetti. Che la legge 
del più forte non è più una legge se gli uomini la rifiutano, se degli uomini  in risposta si 
servono della parola  degli umili, come uomini senza armi. Il volontariato affermava, 
per averlo appreso nelle città, che i più piccoli nel loro intimo esigono l’accordo e la 
conciliazione e la pace. Il volontariato non portava nessuna ideologia estranea al quarto 
mondo, né alcuna competenza particolare: salvo quella di aver appreso e di apprendere 
di giorno in giorno, a capire e a decifrare i segni, a restituire ai più poveri la loro storia. 

Il solo risultato di cui oggi siamo certi è che questo percorso contribuisce a liberare i 
più poveri al punto che essi possano diventare degli uomini di conciliazione e di 
alleanza. Noi siamo anche certi però che questo risultato comporti altresì un grave 
pericolo: quello di mantenere lo statu quo dell’ingiustizia facendo della non-violenza un 
“panem et circenses” per i poveri. 

 

Per la pace, abbandonare ogni potere 

Proclamare che non si è nemici di nessuno, che nelle lotte per una vera giustizia non 
possono esserci né vincitori né vinti, proclamare che non può esserci altra alternativa 
per la pace nel mondo che il ritrovarsi nella fraternità, tutto ciò rappresenta una 
minaccia per coloro che detengono una qualche forma di potere. Perché la pace e la non 
violenza – i più poveri di ogni epoca ce lo insegnano – significano una perdita di potere 
per coloro che lo esercitano.  

Ogni nostra iniziativa, tutti i nostri movimenti per la pace sono da verificare appena 
acquistano forza e prestigio. Si pone subito la questione, nel momento stesso in  cui si 
acquisisce un minimo potere. Per i credenti  si pone sotto lo sguardo di Gesù Cristo che 
ricorda al mondo che la salvezza è venuta dalla sua scelta di rinunciare ad ogni potere, 
facendosi uguale ai più indifesi, ai più reietti. Anche noi dobbiamo chiederci dove 
andiamo con il quarto mondo, quando lo incoraggiamo nella sua richiesta di pace. Il 
nostro percorso può condurlo a ritrovarsi un giorno, ancor più immerso di prima nella 
miseria, più deluso, più disperato. 
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Come non trepidare di fronte alla fragilità delle sue modeste conquiste? Sono un 
guadagno  per lui? Nell’immediato, certamente. Ma un guadagno per quanto tempo? E 
se non c’è un incremento di queste umili vittorie, se c’è un arresto o anche una 
regressione, che  sono da temere in questi tempi di crisi e di grandi cambiamenti, che ne 
sarà del quarto mondo, domani? I lavoratori sottoproletari nella società dell’informatica 
che si sta espandendo intorno a noi, potranno continuare a dire ciò che essi vorrebbero 
essere, ciò che vorrebbero divenisse  questa nuova umanità, aperta agli orizzonti  
dell’elettronica?  La lotta per ridurre la fatica, per la modernizzazione, sarà una lotta per 
la pace, cioè a favore  in primis dei più poveri? 

Tutte le nostre lotte devono portarci a riflettere nella misura in cui le famiglie del 
quarto mondo non sono invitate ad istruire queste lotte e a parteciparvi pienamente. La 
domanda vale per tutti noi,  anche per i nostri movimenti già impegnati per la non 
violenza e la pace. La nostra non violenza è anche la loro? La pace perseguita è quella 
di Gesù Cristo per realizzare l’unità di tutti gli uomini? 

Sono queste le domande che le famiglie sottoproletarie continuano a farci. Ce le 
pongono non perché se ne parli tra di noi ma per diffonderle attraverso il mondo, per 
farne una problematica permanente. La non violenza – chi la conosce meglio delle 
famiglie? – è da rimettere in discussione ogni giorno, un bene da riconquistare tutti i 
giorni. A questa conclusione voi stessi siete arrivati da lungo tempo. Allora perché 
aspettare per fare una alleanza con le famiglie più allontanate dalle strade degli uomini? 
Non è  verso di loro che, per primi, il Cristo ci ha inviato? 

Con le nostre lotte, le battaglie, le nostre preghiere, Dio costruisce un mondo nuovo 
dove gli ultimi saranno finalmente i primi, dove i potenti saranno spodestati. Un mondo 
in cui i ricchi avranno abbandonato tutto, avranno restituito i loro beni, il loro potere, i 
loro privilegi per raggiungere Gesù nel cuore della miseria. Questo mondo vive già 
dentro di noi. Gesù sfigurato, schernito dai poveri stessi. Gesù sul cammino del 
Golgota,dove i giusti non andavano mai per paura di sporcarsi, proclama: Beati i più 
poveri, benedetti coloro che, lasciando tutto per raggiungerli, divengono come loro 
degli assetati di pace. 

 

       

 


