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Quello che dirò in queste pagine, me lo hanno insegnato i religiosi, le religiose, i preti 

con la loro vita e il  loro impegno per lunghi anni, vicino ai poveri, nel movimento ATD 

Quarto Mondo (ATD: aiuto ad ogni disperazione). È anche una preziosa occasione di ridire 

tutta la mia stima per la vita contemplativa così legata al Movimento, dall’inizio, quando era 

ancora sotterraneo, come la popolazione che ha portato alla luce.

Se la vita consacrata è una vita alla sequela di Gesù, essa deve portare i religiosi a 

perseguire, come lui, l’incontro di Dio con l’umanità là dove giustamente questa umanità è la 

più ferita, sfigurata. Là dove essa è anche, nel modo più intenso, un grido verso la giustizia, la 

misericordia,  la  fraternità.  Deve  condurre  i  consacrati  ad  operare  con  Cristo  il 

capovolgimento: dei piccoli, degli sfruttati, dei decaduti, degli esclusi; di tutti questi ultimi, 

egli ha fatto i primi. Li associa alla costruzione del Regno. Ne fa come delle pietre d’angolo 

della sua Chiesa.

Se ogni cristiano è invitato a mettere il povero nel cuore della sua vita, il religioso non 

ha  scelta.  Uomo  di  povertà,  di  obbedienza,  di  un  amore  unico  ed  universale,  uomo  di 

preghiera, egli  è l’uomo del combattimento spirituale contro tutte le forme di egoismo, di 

vigliaccheria, di menzogna, di ingiustizia che opprimono i più abbandonati nelle società di 

tutti i tempi. Egli non può non sentire risuonare in sé la domanda temibile posta a Caino: “Che 

hai fatto di tuo fratello?” Il povero e il religioso non possono non incontrarsi. L’uno non ha 

niente per sua stessa condizione, l’altro si è “fatto niente” per amore di Cristo e dei poveri.

Che vuol dire oggi rischiare la propria vita per Cr isto, nella povertà?

È una questione lancinante, angosciante per i religiosi di questa generazione poiché, 

nell’elaborazione della loro regola di vita, nei loro differenti capitoli sono sorte delle domande 

corrosive: la povertà evangelica è solo povertà spirituale? Come non lasciarsi sommergere dal 



bisogno di sicurezza, di assicurazioni per l’avvenire? Quando il tenore di vita tenderebbe a 

mostrare che si è supplito alla Provvidenza per la propria esistenza, si può continuare a parlare 

di opzione per i poveri, senza risentirne un profondo malessere? Molti religiosi, religiose mi 

hanno condiviso queste domande, in questi ultimi decenni. 

Bisogna, credo, andare nel vivo del Vangelo per scoprire che l’opzione di Dio per il 

povero è stata così totale che, in Gesù, nella sua nascita, nelle sue frequentazioni, nella sua 

morte sulla croce, egli è il Dio fatto povero perché il povero sia fatto Dio. Egli si è fatto 

“prossimo” di tutti coloro che, sulle strade della Palestina, offrivano ai suoi sguardi, alla sua 

compassione, le loro sofferenze fisiche e morali. E con la sua prossimità, egli ha portato alla 

luce le speranze, la Fede, la Speranza, la preghiera di tutti i poveri di tutti i tempi. 

Ogni  fondazione di  un Ordine ha iniziato con un’immersione nello spessore della 

miseria del tempo. Poi, passando i secoli, le convinzioni sono divenute meno forti, è divenuto 

meno chiaro sapere per chi, con priorità, il religioso ha abbandonato i suoi beni. L’abbandono 

dei suoi beni per i poveri che significato ha? La Chiesa è sempre stata di un’estrema prudenza 

con gli Ordini che hanno voluto nel corso della storia, fare dei tentativi audaci di vita nella 

povertà. Siamo chiari, non si tratta di beatificare la miseria e di sposare i modi di vita dei 

miseri, ma oggi, il legame fra la vita alla sequela di Cristo nella povertà e la persistenza di 

un’estrema povertà in tutti i paesi industrializzati, di una povertà generalizzata nei paesi in via 

di sviluppo non lascia più a riposo molti religiosi e religiose. Malgrado tutti gli impegni degli 

uni  e degli  altri  per  la  giustizia,  è lampante oggi che la miseria è persistita e forse si  è 

aggravata. 

Quali risposte danno oggi i religiosi a questa situazione? Quando le Congregazioni 

delegano  alcuni  dei  loro  nei  quartieri  più  malandati,  peggio  considerati,  quando  questi 

religiosi cercano ostinatamente di rivelare, in questi quartieri, le famiglie più “sotterranee” per 

metterle  nel  cuore  della  loro  vita,  della  loro  preoccupazione,  della  loro  preghiera,  per 

condividere con loro la pace, la speranza, l’amore che dona il Vangelo, questi religiosi non si 

pongono più “intellettualmente” delle domande sulla povertà. Essi assumono questi poveri 

nella  loro  povera  vita,  fatta  di  annientamento  quotidiano,  d’incoerenze,  ma  sono  anche 

testimoni della resistenza di queste famiglie, delle loro lotte incessanti perché i loro figli non 

vivano le stesse situazioni; mettono in luce le speranze di questo popolo, le sue aspirazioni ad 

essere rispettato, riconosciuto, a mettersi in piedi. Il povero per volontà del suo destino e il 

povero per amore di Cristo si costruiscono insieme; divengono insieme compagni di lotta, 
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forse,  ma anche di preghiera,  perché dei più poveri ancora prendano coscienza della loro 

dignità di figli dell’uomo e di figli di Dio.

Che significa oggi rischiare la propria vita per Cr isto, nell’obbedienza?

Bisogna ancora lasciarsi “raschiare” dall’esempio di Cristo. Si sa dove lo ha condotto 

l’obbedienza a suo Padre:

Cristo si è fatto obbediente fino alla morte ed alla morte di Croce (Fil 2,8).

Servo sofferente annunciato da Isaia, innocente schernito, beffato, rifiuto dell’umanità, 

il pastore si fa agnello e muore in croce, supplizio ignominioso riservato agli schiavi e ai 

ribelli. Questo violento rigetto che Cristo ha vissuto nella sua passione e nella sua croce viene 

dal  fatto  di  essersi  proclamato  Figlio  di  Dio,  ma non ha anche  la  sua fonte  nell’amore 

appassionato che gli ha fatto superare tutti i giudizi dei grandi, dei sapienti, dei puri, dei senza 

peccato,  per  compromettersi  con  i  peccatori  e  i  pubblicani,  i  poveri  in  denaro  ed  in 

considerazione, i ricchi di beni ma poveri di Dio? Poiché quel che interessa Gesù, è il colpito 

dalla vita e dall’ingiustizia, colui da cui i preti ed i leviti deviano perché assorbiti dai loro 

obblighi  religiosi,  dai  loro obblighi  sociali.  In  Gesù,  Dio si  fa  povero,  il  più piccolo dei 

piccoli, il più disprezzato dei disprezzati, e ormai tutte le lacrime di questo mondo, tutto lo 

sconforto  dei  poveri  stritolati  dal  peccato  del  mondo sono ripresi  nel  mistero  del  Figlio 

umiliato e crocifisso. 

La Chiesa non può prendere un’altra strada se non la strada del servo sofferente. Ella 

conoscerà anche delle notti  di  passione e di agonia perché umiliata in questo mondo che 

contesta, è costretta a vivere l’infinita debolezza del suo Signore. È solo nella comunione 

all’annientamento del suo Salvatore che potrà irradiare sul mondo le grazie di risurrezione, di 

misericordia, di pace, che riceve dal suo Signore. Nel cuore della Chiesa, all’“estremo” della 

missione  per  la  salvezza  di  tutti  i  fratelli,  cosa  può  testimoniare  oggi  l’obbedienza  del 

religioso? In un mondo sicuro di sé, orgoglioso, dove non conta che la riuscita, l’efficacia, i 

religiosi dovrebbero forse risentire quel che Francesco d’Assisi diceva ai suoi religiosi: “Essi 

devono rallegrarsi quando vivono fra le persone vili e disprezzate, fra poveri infermi, malati, 

lebbrosi e coloro che mendicano, nel corso del cammino”. 

La vita religiosa, dopo il Concilio, ha forse ritrovato una flessibilità di adattamento, ha 

reso più leggere le sue strutture comunitarie per raggiungere i quartieri  popolari o le lotte 
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operaie. Non sembra però che si sia compromessa molto, almeno in Europa, con gli inefficaci 

per mostrare loro che la loro vita non è vana, inutile, come abbiamo loro fatto credere per 

tanto, ma che essa è fonte di grazia e di amore per la Chiesa, per il  mondo. Chi più dei 

religiosi, potrebbe accogliere il grido degli uomini e delle donne prostrati per il disprezzo che 

pesa  su  di  loro  e  trovare  in  queste  grida  la  forza  di  abbandonare  i  poveri  quando sono 

organizzati, capaci di promozione, di creare delle solidarietà, per andare dai miseri? Andare 

all’infimo della scala sociale, andare nelle strade incassate di oggi, nei quartieri dei tuguri, là 

dove disperano delle famiglie, là dove i bambini soffrono per mancanza di pane talvolta, di 

istruzione sempre, ma soprattutto perché manca il conoscere Dio. Mi sembra che ciò sarebbe 

entrare eminentemente nell’obbedienza filiale di Cristo a suo Padre. Se, nella sua morte sulla 

croce, Cristo ha compiuto, una volta per tutte, la liberazione dei poveri, ci ha mostrato anche 

la strada da seguire e quello che era necessario fare per diventare a nostra volta liberatori dei 

nostri fratelli: la verità della nostra vita con i poveri deve proclamare che Cristo si è fatto 

obbediente fino alla morte per annientare la miseria che sfigura l’uomo e per arricchirlo di 

tutta la gloria del Padre. 

Non mancheranno buoni consiglieri per ricordare la prudenza, la ragionevolezza, ma 

chi più del religioso è armato per vivere la fede nel rischio? Egli possiede in sé un centro di 

gravità che gli permette di tentare l’avventura di una missione esposta per dire agli uomini, 

alle donne, ai bambini la cui esistenza è così devastata, che la loro sfortuna non è un termine, 

ma  che,  in  Cristo  Gesù,  tutte  le  forze  della  morte  sono  divenute  potenze  di  vita  e  di 

risurrezione e per dire alla Chiesa che, nel cuore dei poveri, Dio deve essere adorato in spirito 

e verità. 

Se il religioso è l’uomo di un unico amore, che cosa significa oggi rischiare la sua vita 

per Cristo in quell’amore unico ed universale?

La  consacrazione  che  la  Chiesa  offre  ai  religiosi  li  mette  nel  cuore  stesso  della 

tenerezza di Cristo per gli sventurati. Gli Ordini religiosi lo hanno sempre compreso. Non 

hanno cessato attraverso la storia di lasciar riecheggiare in sé, attraverso la fame, la solitudine, 

la miseria degli uomini, il grido di Cristo: “Ho avuto fame, ero nudo, malato, prigioniero…” 

e, per rispondere, essi si sono impegnati verso i poveri, attraverso dei compiti di educazione, 

di  salute, di  alfabetizzazione, etc. Molti compiti  sono stati presi,  in tali  domini, da alcuni 
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organismi pubblici, anche se resta necessario che dei religiosi, delle religiose continuino ad 

essere presenti per vegliare sull’accoglienza dei poveri in questi organismi.

“Teste  cercanti”  della  Chiesa,  i  religiosi  sono  chiamati  oggi  ad  entrare  più 

profondamente nel mistero della lavanda dei piedi, testamento con cui Cristo ci mostra fin 

dove deve andare il nostro amore del prossimo. In questo episodio evangelico, Giovanni fa 

ben altro che evocare un ricordo, quel che ci vuole condividere è la sua contemplazione del 

Signore: guardare Cristo, ai piedi degli apostoli, in un servizio che era riservato agli schiavi 

non giudei… Quando Gesù guariva, risuscitava i morti, quale meraviglia nei discepoli; qui, 

ecco lo scandalo di tutti, l'indignazione di Pietro davanti ad un gesto inaudito. In questa scena 

evangelica in cui Gesù sposa la condizione di schiavo, egli ci rivela un Dio che si mette al 

rango  dell’ultimo  degli  ultimi.  Allo  stesso  tempo,  egli  fa  saltare  in  frammenti  la  nostra 

sufficienza, il rapporto di forza, di dominazione che è al cuore del nostro peccato e ci apre una 

vita di umile incontro e di umile servizio. Di più, l’istituzione dell’Eucaristia nei tre sinottici e 

la lavanda dei piedi, in san Giovanni, terminano con la stessa ingiunzione di Gesù: “Come ho 

fatto io, fate anche voi”. Contemplando l’esempio di Cristo, ascoltando il suo insegnamento, 

il  religioso  è  nello  stesso  tempo  alla  fonte  che  gli  permette  di  viverne  nella  sua  vita 

quotidiana.

Come potrebbe, il religioso che si abbevera a questa fonte, non sentirsi incaricato di 

incontrare di preferenza i  più abbandonati,  di  andare incontro al  disprezzo, al  rigetto che 

subiscono i più poveri, di annunciare loro il perdono che mendicano alla Chiesa, loro che si 

credono peccatori senza perdono, senza misericordia, perché non trovano più, spesso, un prete 

a cui parlare,  una religiosa che sia presso di loro, presenza attenta, portatrice della buona 

novella che libera, rimette in piedi, e invia verso i più poveri ancora?

Pietra di  paragone della  sua povertà,  della  sua obbedienza,  l’impegno verso  i  più 

poveri è anche, per il religioso, verifica dell’universalità del suo amore. La storia della Chiesa 

e degli istituti religiosi mostra che ogni azione per lo sviluppo, per la promozione umana e 

spirituale  degli  uomini,  rischia  di  abbandonare  i  più  deboli  nel  corso  del  cammino.  La 

comunità degli uomini si è rinchiusa sulle novantanove pecore che hanno seguito il cammino. 

Gesù prescrive invece di lasciare là il gregge e di avanzare nel deserto, sui “margini”, per 

ritrovare la pecora perduta e inventare tutto di nuovo a partire da lei. Costruire la Chiesa a 

partire dagli ultimi, è mettere il più sprovvisto, l’escluso, al centro; il tesoro della Chiesa è là, 

come proclamava già san Lorenzo nei primi tempi della Chiesa. E tutto il mondo può allora 
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entrarvi, i poveri perché ci sono di diritto, i ricchi perché, dopo la croce, con il perdono di 

Cristo, hanno ricevuto il perdono dei poveri, ma anche la responsabilità della loro promozione 

umana e spirituale. 

La  missione dei  religiosi,  non è solamente,  in effetti,  di  riunire gli  uomini  in una 

battaglia per la giustizia. La giustizia è lo zero dell’amore. Lasciata a se stessa, può divenire 

oppressione. La storia ci insegna che dei gruppi umani che hanno combattuto in nome della 

giustizia,  da  oppressi  sono  divenuti  oppressori.  In ogni  caso,  per  quel  che  concerne  la 

popolazione sottoproletaria,  la sola giustizia la chiuderebbe per sempre nella colpevolezza 

delle  disgrazie  che  le  succedono  e  continuerebbe  ad essere  rinchiusa  nei  luoghi  isolati, 

seppellita sotto i giudizi negativi secolari, nel rifiuto e nella vergogna. I più poveri sono una 

provocazione ad andare al di là della giustizia per entrare in una profondità di amore e di 

riconciliazione, alla sequela di Gesù, che è venuto a distruggere l’odio alla radice e ad aprire 

ad ogni uomo, anche nella peggiore disperazione, una dignità ed un avvenire.

Non è venuta l’ora per i religiosi di farsi più totalmente protesta di tutte le violazioni 

fatte dalla società ai più sfavoriti fra i suoi, a tutti coloro che sono mantenuti al di fuori della 

cultura,  dei  progressi  economici,  sociali,  spirituali?  Non è venuta  l’ora  per  i  religiosi  di 

impegnarsi perché i più poveri  possano unirsi per far intendere la propria voce, la propria 

scelta, le proprie speranze, permettere loro di ritrovare un’identità personale, collettiva, storica 

e di organizzare le proprie solidarietà? Non è venuta l’ora per i religiosi di essere i garanti 

che,  nella  Chiesa,  mai  più  i  poveri  siano  esclusi  dal  diritto  alla  spiritualità,  dal  diritto 

inalienabile di conoscere ed amare Dio?

Nell’universalità del suo amore, la compassione del religioso abbraccia anche i ricchi, 

non soltanto coloro che hanno misurato le loro responsabilità allo sguardo dei poveri,  ma 

anche  coloro  che,  nella  durezza  del  cuore,  si  fanno indifferenti,  oppressori.  Il  religioso, 

dovunque si trovi, è dilaniato tra questa protesta delle ferite fatte ai più abbandonati e questa 

proposta di riconciliazione fra tutti gli uomini. Tanto orgoglio può entrare nelle battaglie più 

nobili quando si esclude un solo uomo!

Che cosa significa oggi rischiare la propria vita alla sequela di Cristo, nella preghiera e 

nell’adorazione?

Ho sempre  pensato,  come dico  nel  mio  libro  I  poveri  sono  la  Chiesa,  che  fosse 

essenziale introdurre, nell’universo perturbato delle famiglie del Quarto Mondo, l’elemento di 

6



stabilità,  di  pace,  di  perennità  che sarebbe la venuta  di  uomini  e di  donne,  la  cui  unica 

preoccupazione è di pregare, adorare, contemplare, intercedere …

Nei primi secoli della Chiesa, dopo le grandi persecuzioni, i monaci raggiungevano il 

deserto, perché era il luogo della lotta spirituale più aspra, di fronte ad un mondo che era già 

quello della compromissione. Dove sono i deserti del nostro tempo? I luoghi dove le forze di 

morte impegnano una lotta senza quartiere ad ogni germe di vita, non sono oggi i quartieri 

malfamati  delle nostre città e tutti  gli  slum e le bidonville attraverso il  mondo? Essere in 

queste terre di  morte per  accogliere  il  grido  dei  poveri  verso i  loro fratelli  e verso Dio, 

lasciarsi “invadere” da queste grida, poi inginocchiarsi per deporre questi appelli nel cuore del 

Crocifisso e ricevere da lui il dono della fede, della speranza e dell’amore per questi uomini, 

queste donne, questi bambini la cui esistenza è così spezzettata, così ristretta che solo la croce 

può illuminarla e donarle senso. Il  povero condurrebbe il religioso a Cristo con il numero 

minore possibile di illusioni, poiché “ne è il sacramento” (Paolo VI) e la vita religiosa sarebbe 

un’epifania di luce e di salvezza in terra di miseria. 

Per i religiosi e le religiose di vita apostolica, l’impegno con i più poveri farebbe loro 

scoprire l’umiltà e la povertà di Dio in Gesù Cristo, lui che, sulle strade di Palestina, si faceva 

sempre portare il più misero nella folla dei poveri che lo circondavano. Essi imparerebbero 

che sono della  Chiesa dei  poveri  e  potranno sprofondare  nella  contemplazione di  Cristo 

crocifisso che porta le stigmate di ogni sofferenza umana. Entreranno così nella compassione 

di Cristo per l’umanità sofferente. Saranno condotti, certo, a lavorare perché la condivisione 

del pane si faccia, perché è vero che la mancanza del pane conduce all’alienazione dell’anima 

e del cuore, ma anche ad apprendere che la condivisione del pane non ha sempre per effetto di 

aprire i cuori alla preghiera ed all’amore. Quando Cristo ha nutrito gli affamati, ha fatto del 

pane cosa degna del dono di Dio; i poveri mendicano il dono di Dio: “Anche se siamo nella 

miseria,  non siamo dei  cani!”  Non bisogna difendersi  troppo in  fretta dietro  l’adagio:  la 

preghiera viene dopo il pane o “facciamo per prima cosa degli uomini in piedi, poi parleremo 

loro di Dio”. Privare i poveri della possibilità di amare Dio, è l’ingiustizia assoluta: “Che il 

mondo comprenda infine che i poveri non sono degli scarti che si gettano agli spazzini, poiché 

siamo tutti figli  di Dio e lui non fa differenze”, esclamava una donna del Quarto Mondo. 

Entrare in questa uguaglianza fondamentale, sarà insieme entrare in una umanità nuova nata 

dalla croce, che ci sarà data solo nella preghiera.
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Sulla strada che conduce il consacrato all’incontro con Cristo, i poveri sono davanti; 

sono coloro che gli permettono di fare la prova che il suo amore è andato fino in fondo, in 

risposta a colui che Cristo gli ha offerto.
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