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LA CHARITE EN QUART MONDE,
UN PROJET A BATIR.

Extrait du livre « Les pauvres, rencontre du vrae», Editions du Cerf,
1986 ; réédition 2005, pages 43a 59.

Un couple dépossédé de son amour

Foi, espérance et charité en Quart Monde : il $erbiien que notre
méditation nous entraine au plus profond de cepgug étre le désert humain,
en méme temps qu’elle nous dévoile ce que I'hurdapdut révéler de plus
merveilleux sur la présence de Dieu dans le monde.

Nous avons cherché la foi et nous en avons trees/é@albutiements au
creux d’'une existence dévastée. Plus rien ne sérpelanettre aux hommes de
croire en quiconque. Pourtant, timidement, la vquaresurgit comme une fleur
qui refuserait de mourir et qui refleurirait obstment au coeur d’'un désert.

Nous avons cherché I'espérance et nous ne l&apas trouvée. Mais
nous avons trouvé comme une attente souterraines dBgternel
recommencement que représentent ces vies, dangdpair insensé a chaque
nouvelle rencontre, dans leur refus acharné dencema leur dignité.

Et nous savons - parce que notre foi nous ledlie la est le mystére que
nous n'avons pas meérité de comprendre; qu'au-dd& tous les
découragements, de tous les désespoirs, Dieu parts hommes. Qu'il leur
parle en particulier, et que notre espérance a maupeut qu’aider a faire jaillir
la leur.

Notre méditation nous fait entrevoir des abimes igous avons crées en
laissant durer la misere. Et elle nous révélesfsonse de Dieu qui est de les
combler, de vouloir que la, précisément soient poes fondements du
Royaume. Elle nous révele l'appel de Dieu a dedreenvec lui dans I'abime
pour participer a l'ouvrage. Mais nous ne sommas pu bout de notre
démarche. Il nous reste a chercher, en Quart Marague saint Paul a appelé
la plus grande des trois vertus : la charité.



L’histoire de la famille Armand est de celles gei se racontent pas. Non
gu’elle soit foncierement différente de celle dtast foyers en Quart Monde,
mais, parmi les malheurs qui forment la trame deidasous-prolétarienne, les
Armand semblent accumuler ceux qui risquent |s jle faire sensation .Et il
n'est pas bon de raconter des histoires a senssatiota misere. Elles nous
touchent I'épiderme et, paraissant pas trop exuepélles, elles ne nous
incitent pas a intérioriser plus profondément laditton de ceux qui en sont
frappés.

Si je vous propose pourtant de placer la familtem&nd au coeur de notre
méditation, c’est qu’elle s’est trouvée la, sur ncbiemin.

Rendons-nous au foyer des Armand. La maman sevetrédt Cette
maman, a la vue de laquelle je finis par m'impageparce que, depuis plus de
guinze ans, elle est 14, patiente, immuable, aikrlisée et confiante«: Pére,
nous n'avons plus rien a la maison, jattends lassa, des fois que vous
pourriez me préter vingt francs... »

Elle était la encore, l'autre jour, a la porterden bureau. Et ce jour-13,
elle m'est apparue comme résumant toutes ces machanQuart Monde,
endurantes, persévérantes et résignées, qui neumslent la main ou nous
envoient I'éternel billet « Pere, jattends la caisse... », « Pere, jattendajs
si n’y a plus rien a la maison... Mme Armand, l'autre jour, les résumait
toutes. Et son histoire, apparemment exceptionnedeait que résumer toutes
les autres. Alors, je me suis mis a me demandguede foyer Armand avait a
me dire sur la charité.

De Mme Armand, on dit bien des choses : qu'ellarigise son mari
invalide, qu’elle ne le soigne pas quand les crisasthme I'étouffent et qu’il ne
mange plus. On dit qu’elle enferme et s’appropae fls I'obligeant, a quinze
ans, a vivre dans ses jupes et le rendant ainsplééement imbécile. On dit
encore qu’elle vit en égoiste, sans jamais se puper des malheurs des
voisins ; qu’elle est gourmande a l'excés, femmeuwln, alors que les
ressources familiales sont bien trop maigres, ppemmettre la moindre
extravagance. Et on dit enfin que, ma foi, il fautpardonner, parce gqu’elle est
infantile, peut-étre méme débile.

On dit tout cela, et l'autre jour je me suis mipenser a tout ce que je
savais, moi, de cette famille, de cette mére, gudbe il parait difficile, a
premiere vue, de découvrir les signes de la chavitie Armand, cette femme
énorme de cinguante trois ans, était une petlieeffilette lorsqu’elle grandissait
aupres de sa grand-mere en Charente. Son peréroagricole, puis manoceuvre



instable en usine, n'avait pas de quoi nourrirtags enfants. |l laissa la petite
Renée aupres de sa propre mere, qui accepta deerékbn retour de services
rendus. Ainsi, des ses six ans, la fillette a daoltexistence pour des services
rendus en retour. Elle fait les commissions, galke chevres, nettoie la
maisonnette de sa grand-mere. L’école du villagjéoes: elle n’y va guére.

A douze ans, sa maman vient la chercher. Cetgecfpile travail doit
commencer pour de bon. Renée est placée dansmme, fle y gagne quelque
argent pour les parents. Mais le fermier cherchbuser d’elle, elle est par trop
malheureuse et elle s’enfuit pour retrouver la drareére chez qui elle restera
jusqu’a dix huit ans. Si I'existence demeure duee sera pourtant le temps le
plus doux de sa vies Grand-mere n’était pas mechantedit Mme Armand
aujourd’hui. C’est, a ses yeux un grand mérite.|l®auite, pendant longtemps,
elle ne connaitra personne qui ne soit pas mecvatelle.

Car, a dix huit ans, elle retourne chez ses pangmtr aider a élever les
freres et sceurs. La famille vit a Ivry, le péretra@aille plus. Mais Renée n’est
pas dégourdie, son intelligence n’a guere étéléecdiuprés d’'une vieille femme
impotente dans la lointaine campagne, ou elle afaajs joué avec d'autres
enfants. Sa mére crie apres elle, a longueur aageuPuis, enfin, elle la pousse
a épouser un homme de dix sept ans son ainé, bonasitravailleur régulier et
susceptible d’aider la famille a subsister. Rerggecaux pressions de sa mere.
Elle sait depuis toujours qu’il faut, d’'une maniée d’'une autre, monnayer son
existence.

Des années qui vont suivre, Mme Armand a aujourccomme oblitéré
le souvenir. Entre le mari qui la bat, la mere Guijurie et les enfants qui
naissent, elle s’abrutit, ferme son esprit. Ellerche simplement a survivre. De
ce temps-1a, elle parle rarement et, quand ellie palest avec une froideur qui
nous coupe le souffle Le soir, il buvait et il rentrait tard. Des foid,avait la
hache a la main. Il m’attrapait. Ma mere, elle,l&ssait faire. Un soir, il est
monté réparer le toit et il est tombé. Raide martil gtait, le vieux ».

Cing des six enfants ont déja été placés a I'fmsie. Jamais Mme
Armand ne prononce leurs noms. Quand elle doitnfoutes renseignements
d’état civil, elle s’embrouille, refuse de citerms et dates de naissance. Un
jour, face a un formulaire, elle nous dit :Y a pas besoin de les mettre, ils ne
connaitront jamais leur mére klle n’a pu garder qu’une fillette de ce premier
mariage : la cadette, Ginette, petite fille belkenme le jour, mais épileptique.
Pour la mere, tout se passe comme si c’était semipr et unique enfant.

Libérée du mari, Mme Armand fuit enfin 'emprise da mére, s’installe
avec le bébé dans une mansarde. Pas habituée seélee elle se sent bientdt



désemparée, elle voudrait un compagnon de vie.dgllparle a sa voisine qui
entreprend de lui présenter son frere : homme deigamais il en fut, un peu
« demeuré », a ce qu’on dit.

Ce n’est peut-étre pas étonnant, car il est $edd parents consanguins,
comme cela arrive dans des milieux trés pauvresisDane petite ferme
délabrée, au fin fond de la campagne normande, dasefilles n'a pu se
préserver du frere buveur et, ce qui devait arrestrarrivé. Apres la naissance
d’Etienne, la jeune maman qui n’'osait pas avouerétpit le pere, s’enfuit a
Paris. Elle n'avait que dix sept ans, échoua asigtance publique qui la placa
aussitdét comme fille de salle a I'HGtel-Dieu. Biatntelle eut un second enfant,
et, ne pouvant subvenir aux besoins de sa petiélda placa les deux enfants
en nourrice dans des fermes.

Etienne Armand, lui aussi, sait, des son plusgeage, que pour vivre, il
faut étre utile. Il fait de son mieux, mais de gdinhgile et sans forces physiques
il n'est qu’'une bouche de trop et on le rend a smenvers ses quinze ans.
« J'aurais bien voulu apprendre un métierpus dit-il un jour,mais, que
voulez-vous, on ne m’'avait pas envoyé a I'écolen’€st qu’'a I'armée que jai
appris a lire ».

Car, 0 surprise, le garcon fragile est conscrpat a la guerre, puis en
captivite ! Tout est relatif dans la vie : pourdfine Armand cela demeure un
souvenir heureux« On était tous les mémes, on était tous commedicgit
eégaux » dit-il en parlant de cette période. Il n’en estigant pas sorti indemne,
puisqu’en rentrant de captivité, il est immédiatatrieospitalisé pour dépression
nerveuse. Comme il a une bronchite chroniquediogt a une pension de 150F
par mois. Ces 150F seront tout ce qu’il aura comemgrée pécuniaire sdre
pendant longtemps. Car du c6té professionmatest du pareil au méme
gu’avant la guerre pcomme il dit.

Mais cela n’empéche pas Renée de le prendre pamuxé Cette fois-ci,
c’est elle-méme qui a choisi son compagnon etredl@eviendra jamais sur ce
choix. « Il était bon pour ma fille, et pour moi aussiPour la premiere fois,
depuis le temps ou elle était chez sa grand-meardgqg'un est, de nouveau, bon
pour elle. Ainsi deux existences de misere segegit et n’en font plus qu’une.

La misere, elle demeure la méme et, bientdt, geamenger le lien qui
unit ces deux étres sans défense. Une fille, Dewisele jour dans la mansarde,
mais c’en est trop aux yeux du propriétaire. Il éapulse sans ménagement :
« On a trouvé nos affaires devant la porte.Alers, de baraque en tente, le
ménage échoue dans une cité d'urgence. Cela etnébéen, si les parents de
Renée ne s’étaient pas trouvés sans logis, eux #assffrent un peu d’argent



au foyer Armand pour étre hébergés dans le minedogement en fibrociment.

Les Armand acceptent et I'enfer recommence. Boissosultes, bagarres

redeviennent le pain quotidien et M. Armand dégadidité@ussi, se met a boire.

Un jour que Renée et Etienne sont partis, le gard-en état d’ébriété place en
plein soleil dans la cour le landau du bébé nowealLe lendemain, la petite

Jeanne est malade. Elle meurt peu de temps apn@és diéningite. Les parents
affolés ne I'ont pas conduite a I'’hépital ni n’anterti le médecin. lls ont passé
leur temps a se battre avec les grands-parentegeapulser des lieux.

Pour la seconde fois, Renée voit sa famille seqlier autour d’elle. Les
parents sont déclarés déchus de la puissance glderGinette et Denise
deviennent pupilles de I'Etat et un étrange silestegcend sur le foyer, Renée et
Etienne, dont on avait pu penser un jour qu'ilsedtiafaits pour se comprendre,
pou se respecter et s'aimer, ne se parlent pluscuhest comme définitivement
emmuré dans sa propre souffrance, coupé de l'actngpé aussi du monde
extérieur. Les Armand sont désormais connus davsisehage comme ceux qui
n'aident jamais personne, et pour cause...

Car lorsque le bébé mourait au milieu des criedh bagarre des parents,
ce sont les voisins qui sont allés alerter la gdit Armand ne I'oubliera jamais
et je ne pense pas l'avoir vu une seule fois sarisrge dise :« Moi, je suis
pour moi, les voisins ne m’'intéressent plu®wu,encore « Moi, je reste chez
moi et si tout le monde faisait la méme chose,alisait moins de malheur ».
Parfois, il ajoute « lls m'ont fait trop de mal. Ah! si vous savieut le mal
gu’ils m'ont fait! » Cet homme si doux, a I'égard des voisins n'a Elus
bouche que des mots durs. Il ne recoit plus peesguart des journées entieres
seul, sur son vélo, faire un peu de récupératiciemaille pour survivre.

Un dernier enfant nait a ce couple enfoncé darselitude, un garcon :
Antoine. La mére se l'approprie ; elle le couve,l@daisse pas sortir, I'habille
longtemps comme une fille, laissant pousser seslésului mettant des petites
robes ravissantes.

Le pére, lui aussi, s’accroche a I'enfant, maisalsent désesperément
inutile. 1l ne trouve plus de travail et sa pensist dérisoire, tandis que la
maman, elle, trouve le moyen de gagner son paintidiegm comme
manutentionnaire, puis comme femme de ménage. Mémgu’elle est en
chémage, elle rapporte plus d’argent que son mari.

Lui, prend I'habitude de faire la cuisine, le mgaaMais c’est pour lui
une humiliation permanente qui le fait fuir de laison, des qu'il peut. Il erre
dans les environs, fait les poubelles. Mais il ssinrtcomme dans un vide. Le



dimanche, il se laisse enfermer dans la maisomfer8me emporte la clef quand
elle sort avec son fils.

A les voir vivre, rien ne demeure de ce qui jagdi&it pu naitre de
compréhension et d’'amour entre ces deux étres’épaient rencontrés dans la
mansarde a Paris. Les cceurs semblent comme deswiclzésolitude a tout
envahi. Mais alors, a nous qui voulions méditerlaicharité en Quart Monde,
ce foyer rétréci, apparemment sans vie et sans rangua-t-il a nous
apprendre ? Faut-il simplement conclure que lamisge 'amour humain ? Et
gue I'amour transfiguré que nous appelons la tharé peut pas exister en
Quart Monde ?

La charité, un projet

Il est vrai, et nous ne le crierons jamais asgee,la misere, c’est I'anti-
charité. Faire I'éloge de la solidarité, de 'agjtdu partage que pratiquent les
pauvres, sans aller jusqu’au fond des choses,eridgunous induire en erreur.
Et le risque d’erreur, ici, nous parait partictdident mal venu et méme
difficile a excuser. Car si I'existence de la mésést notre plus grave péché,
celui qui résume tous les autres, c’est bien pguden dépouillant ’homme de
sa juste part, en le refoulant dans les cheminsxch®ors de nos villes, en
I'enfoncant dans I'angoisse, la peur, l'inutilitéla honte, nous défigurons cet
homme qui était fait & «I'image de Dieu », car :iotouffons en lui ses
capacités et nous le privons des possibilitéside va charité. Il ne peut ni
I'introduire dans son esprit et dans son coeurappliquer dans son existence.
Nous I'empéchons d’aimer.

Car la charité, n'est-ce pas a la fois un étameé’d@t un programme de
vie ? La charité, c’est d’abord aimer Dieu. Apré®iacru et espéré en lui,
I'aimer. Et nous savons déja combien la foi espé&ance semblent hors de la
portée de celui qui nait et vit en Quart Monde. rRou, a lui aussi, il est dit :
« Tu aimeras Dieu de toute ton a&me, de tout torr etede toutes tes forces ».

Puis, la charité, c’est aimer les autres, tousal@ses, méme ceux qui
n'ont aucun intérét temporel pour nous ou doningséts temporels paraissent
contraires aux notres.Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ».

Aimer Dieu, aimer son prochain, deux commandemenisn’en font
gu’un et qui résument toute la charité. lls nousemt que Dieu doit étre pour
nous, le commencement et la fin de tout, et que test hommes doivent étre
traités par nous en égaux. Ainsi, la charité reprEs un vaste entreprise, a
réaliser dans le temps, a travers les contingertt@sgeantes de I'existence et a



travers ce que nous portons, les uns et les adied®yrces et de faiblesses dans
notre personnalité.

Et cette entreprise qu’est 'amour au sens chrésieppose bien des
choses et d’abord la liberté du choix. L’'amour guionfiance et qui espére ne
se force pas. Il est un acte libre.

« I nous aima en premier djt saint Jean. Et le Christ nous rappelle lui-
méme :« C’est moi qui vous ai choisis A. son exemple, chacun de nous, en
aimant son prochain, pose un acte libre, fait uoixxhMéme si ce choix est
réponse a lI'appel de l'autre. Choix libre, maissag$oix qui laisse a l'autre la
liberté, serait-ce celle du refus. C’est ainsi Queu agit envers nous et c’est la
I'entiereté de l'amour fondé sur la foi et l'espgra qui dépasse notre
entendement et méme parfois notre accord.

Dieu nous laisse libres et, aimer notre procheist respecter sa liberté
a notre tour. Cela suppose avant tout un certainl igar rapport aux étres de
notre choix. Recul qui permet a la fois la consoiede soi, de sa propre unicité,
et la reconnaissance des autres et de leur unigitéela suppose que nous
puissions faire envers les autres une démarcheitgrgue rien apparemment ne
nous oblige a faire. En somme, notre intégrité guarslle et notre indépendance
doivent étre assumeées.

Puis 'amour au sens chrétien suppose la duréprajet de vie avec Dieu
et avec les autres. Le choix doit étre renouvalé tes jours, puisque nous nous
situons dans le temps. Les circonstances et les étroluent et, chaque jour,
nous avons a réajuster notre esprit et notre emdulutres. Notre libre choix
doit se muer en effort durable.

Notre recul, notre conscience de nous-mémes st netonnaissance des
autres, eux aussi, vont se batir dans le tempsguehgur de nouveau nous
allons nous demander : suis-je au diapason avea, &ivec son prochain ?
Chaque jour nous allons nous effacer, laisspldee aux autres, penser a leurs
progres, nous efforcer de toujours mieux les ctirenat les reconnaitre. Nous
allons sans cesse les voir avec des yeux nouvéawaura un renoncement
constant de nous-mémes pour batir en faveur dugsaigs autres.

Ainsi, tout amour, toute amitié dans le sens dehkité, tout ce qui nous
unit au prochain dans le dessein de Dieu est unveeogonstante a poursuivre,
'engagement dans une expérience commune qui Breasbievée que dans la
mesure ou le renoncement a nous-mémes ira jusqoiau Comme ce fut le cas
pour Jésus-Christ« Lui qui avait aimé les siens, il les aima jusqulzout ».



Mais alors, chercher 'amour en Quart Monde, gqudirision ! Les plus
pauvres, quelles chances ont-ils de réaliser ledittons nécessaires : l'intégrité
personnelle, le sentiment de sécurité, d’utilig dignité, de liberté ? La vie des
Armand nous le crie: en Quart Monde, I'amour ds# construire dans
I'inutilité, 'angoisse et la honte. L’homme doflysatir dans I'impossibilité de
croire a l'autre, d’espérer avec l'autre. Il datlsitir en dehors de tout projet, en
dehors de Dieu surtout, dans la mesure ou perswrgnt traduire ses pauvres
expériences en termes de foi, d’'espérance et dadeDieu.

Et pourtant, si quelgu’un venait les traduire...
Comprendre la charité des plus pauvres

Il est vrai que les gestes de la charité existenQuart Monde dans la
mesure ou, a tout homme, il est laissé une pattbdeté. Si petite soit-elle,
'hnomme du Quart Monde sait faire un projet d’amder cette part de liberté.
C’est sans doute la plus grande des merveilless Magst vrai aussi que sa
liberté se situe tellement au ras du sol qu'il faatmettre a genoux pour la
découvrir. Il nous faut savoir reconnaitre I'infment grand dans I'infiniment
petit, pour nous en émerveiller. Il faut avoir aduit la misere dans notre esprit
et dans notre cceur pour comprendre ces gestesroitdadussitot tournés en
échecs et qui ne vont jamais jusqu’au bout. Pourpcendre et apercevoir ce
gu’ils nous disent de la charité de Dieu et demBar des pauvres.

De gestes maladroits et qui tournent court, lades Armand en est
parsemée. Mais il ne faut pas confondre. Partageipsopre repas, donner sur
ses quelques sous de quoi payer le lait des erdants voisine, accueillir sous
son toit la mere pourchassée par son mari ivrogeta ne releve pas
nécessairement de lI'amour du prochain. Ces actesouke les jours sont
rarement des gestes libres et désintéressés Caleswrgestes de pitié, certes,
mais aussi ceux que I'on fait parce qu’il le fawgrn) ou pour avoir la paix, ou
encore parce que tot ou tard ils « rapporterontelggie chose.

Dans les cités sous-prolétariennes, les homméss gemmes sont trop
angoissés, trop humiliés pour agir librement eguaement en fonction du bien
de l'autre. lls donnent parce qu’ils sont assadéins permanence par les autres.
Pour se sentir assalillis, ils n'ont pas besoin,roemous, d’étre sollicités. Il leur
suffit de sentir I'autre a coté d’eux... D’'un seulpad’ceil, ils savent les besoins
terribles des autres, ils les comprennent, puisgixemémes sont constamment
harassés. Mais ils savent aussi gu’ils n'y peuvient a long terme, que rien ne
changera jamais et qu’il vaut mieux fermer les yeuge boucher les oreilles, si
I'on doit survivre soi-méme. En Quart Monde, on aereaucoup par lassitude



et aussi avec la conscience confuse que demainiranbasoin de demander a
son tour et qu’il ne faut pas risquer, alors, dever les portes fermeées.

La charité existe pourtant, mais elle est ailleans la vie des Armand
elle est peut-étre d’'abord et avant tout dans ceage qui dure. Puisque ces
deux étres sont demeurés ensemble, quand riers geoldigeait plus, quand les
derniers enfants leur furent retirés et que l'ufiaattre n’avaient apparemment
plus rien a se donner, plus rien a se dire.

Que de fois, face a un foyer ainsi vidé de saorai$étre, brutalement
disloqué, face a des parents qui restent la, h&b&téabandon, nous sommes-
nous dit :« Cette fois-ci, ils ne tiendront pas ensembl&tils tiennent quand
méme, les Armand comme les autres, sans riens@elit-étre, se rechoisissant
I'un l'autre, dans un acte muet et désespéré. Etauvel enfant naitra, comme
le signe silencieux de cet immense et éternel pagdd permet aux pauvres de
continuer ensemble, aprés les pires injures, les piahisons et déceptions.

La charité est peut-étre dans ce pardon de taugles : apres les cris et
les pleurs, apres les insultes et les coups, oremdpla vie quotidienne
ensemble. Il y a peu de jours ou ce pardon ne st nécessaire et méme
indispensable. Ou il ne soit pas le seul moyen eleedirer ensemble sans se
détruire définitivement. C’est grace a ce pardoe s Armand ne se sont pas
détruits. Grace a une incommensurable mansuétutieshiey sur les ruines d’'un
foyer brisé, ils ont pu en rebatir un autre. Etucel a été aussi une
reconstruction de chacun des époux. Puisqu’un jenryisitant le logement
précaire, nous Yy avons trouvé pour la premiers fm début d’ordre et
I’'harmonie, des casseroles rangées sur une étagerelancher balayé, des
fleurs dans la cour. Dans cette ambiance nouvedleés avons vu M. Armand se
remettre a faire du dessin, son violon d’Ingres qoigs pensions perdu dans les
intempéries d’'une vie trop tourmentée.

Et la charité est, assurément dans cette femmaulemte de plus de
cinguante ans, qui ne semblait avoir plus rienfdraf son mari et qui, lorsqu’il
est hospitalise, fait quatorze kilomeétres a piedrpoi rendre visite. La bourse
familiale est vide, il n'y aura pas de quoi mankgesoir. Mais Mme Armand a
trouvé une pomme. En arrivant au chevet de son, mbei reste muette. Mais
elle dépose la pomme sur la couverture, dans ute geaffection ineffable,
comme si elle déposait sur ce lit d’hopital le @adke plus prestigieux.

Elle fera le chemin plusieurs jours de suite, camm font toutes les
femmes de la cité. Nous les avons vues prendreolde de [I'hopital,
inlassablement, pour voir le mari, pour voir 'emfapour déposer sur le lit du



malade quelques friandises qui expriment ce quéaait plus dire « Quand tu
es loin de moi, je sais que je t'aime ».

Car ce sont souvent la maladie ou la prison qunp#ent enfin le recul.
C’est aussi, parfois, le travail. Quand les étrest £loignés, on peut enfin
prendre un peu de distance aussi mentalemente§it péut-étre alors seulement
gue l'on peut reprendre conscience de son amouevigre. C’est sans doute
pour cela que tout semble changer dans un foyeleqgoere s’en va enfin
travailler. La maman, qui ne pouvait plus suppodar présence au foyer,
I'attendra, toute excitée et joyeuse, sur le pasadegorte, le soir. Elle qui ne
faisait que crier et insulter son mari, dira a sofant :« Va embrasser papa...
viens attendre papa... viens dire bonjour a papa... »

A chaque fois qu’Etienne Armand est hospitalisgfesnme retrouve ainsi
sSoOn mari sous un jour nouveau. Tout comme lui reghdit son amour pour sa
femme, un jour, gu’elle tarda a rentrer d’une déhara Paris. Il nous répétait
souvent .« Ah ! Renée, elle n’est pas commode ! Je ne mrispour elle, elle
commande tout »Ce jour-la, il était blanc d’inquiétude et il pa@ vélo, sous
les averses, il arrétait les voitures pour s’assque rien n'était arrivé a sa
Renée.

Et la charité est aussi dans cette lettre que voi@un jour M. Armand
et qui disait ceci « Je vous demanderais un secours pour ma pékgesinette.
Car le dimanche, nous allons la voir et pour yerlta va, jai I'argent, mais
pas pour rentrer. Je saurais pas comment vous reered’avance pour ma
fille ». Ginette n'est pas la fille de M. Armand mais, €upe délicatesse,
personne ne I'a su pendant longtemps. Et encooau@lipui, a vingt deux ans,
la jeune fille débile ne cesse de parler de som pagu est mon papa, on va
voir papa, il revient papa... ».

Ce qui fait notre émerveillement, c’est surtouteenaniere qu’a 'amour
des pauvres de renaitre apparemment de rien, surudes, dés la moindre
accalmie, des la moindre occasion. Mme Armand ai $aiccasion lorsque
enfin et aprés combien de démarches, on lui a readille Ginette. Ce retour
d’'une enfant dont le départ avait signifié la déctee est pour elle comme un
rétablissement de son honneur. Tenue pour déhileepaervices sociaux, elle
retrouve soudain des gestes de mére expérimentéameEse lasse pas de dire :
« Moi, je connais ma fille, je suis sa merdeHe a changé de démarche, met du
soin a s’habiller. Et les gestes redécouverts augeesa fille, elle les retrouve
aussi pour son mari. Elle le prend par la main dubg’énerve, le presse de se
coucher quand I'asthme I'étouffe.



M. Armand a, lui aussi, saisi I'occasion d’assumeramour de pere. Il a
supporté linsupportable. Car cette grande fillendieapée mentale qui
s’épanouit dans la chaleur retrouvée du foyer aéwaeissi invivable pour les
parents. Elle touche a tout, casse tout, ne cestesdiéranger. Etienne Armand
patiente et se tait. Elle est toujours sa filleufTau plus dira-t-il un jour ou
I'autre :« Ah ! ce n’est pas facile, elle est terrible, ntia $>.

Pourtant, comme trop souvent dans les cités gwogtaires, le plus bel
effort d’amour tourne tot ou tard a I'échec. Au éoydes Armand, une vieille
machine a écrire avait longtemps troné sur la tdbleuisine. Récupérée sur une
décharge, quasi inutilisable, elle proclamait paunsi dire qu’Etienne Armand
était un homme qui savait lire et écrire. A la dedede sa femme qui ne savait
pas, il essayait d’'ailleurs d’y composer des lsth@’il finissait par écrire a la
main : a la Sécurité Sociale, a I'Aide sociale anfance ou aux familles
nourricieres des différents enfants placés. Un,jdinette a fait tomber la
machine, symbole de la dignité du pére, et ellstg£assée en deux. Ce jour-la,
il a craqué. Il a battu la jeune fille, insultéfemame. Puis il s’est précipité chez
I'assistante sociale pour demander que Ginetteimedoa I'hopital.

Ce soir-1a, je l'ai trouvé assis a ne rien faire@é de sa femme qui
pleurait. Comme résigné, il m’a dit:Que voulez-vous, on la voulait chez nous
notre fille. Mais ¢ca ne pouvait pas durer Bout 'amour qu’avaient essayé de
rebatir Etienne et Renée Armand, ce soir-la, psagisomme nul et non avenu.
Non pas au regard de Dieu, assurément, mais apeapses yeux et a ceux de
leur entourage. Pour les Armand comme pour les &eaup et les Martin qui
ont nourri nos méditations précédentes, pour tdete$amilles de nos cités de
misére, la question se repose : irons-nous partage vie pour pouvoir leur
révéler que ce qu'ils vivent c’est 'amour ? Leinods-nous que Dieu les attend
en premier, parce que mieux que quiconque ils pgugemprendre ce que
signifie batir son Royaume ?

Pour conclure : une politique de la magnificence

Le Quart Monde, monde de [I'échec perpétuel ou tderhel
recommencement ? |l est vrai que la foi y demeuteetta et obscure, que
I'espérance y tourne a lillusion. Il est vrai qliamour ne peut y batir un
homme et un avenir. Mais pourquoi ? Parce que aa$ig) les possédants font
durer un rapport de forces inégal ? Ou parce querl®yants ne se pressent pas
assez d’aller révéler leurs forces aux plus pauvres

Nous, les croyants, les privilégiés, savons qué amour humain trouve
son achévement en Dieu. Que Dieu peut tout et@puae de Jésus-Christ, notre
amour, notre foi, notre espérance peuvent touhods savons aussi que Jésus



s’est identifié d’abord a la foi des humbles, &pérance des plus petits, a la
charité des plus pauvres. Et qui oserait contestex familles sous-
prolétariennes de notre temps cette qualificatiea khdumbles, des plus petits,
des plus pauvres ? Qui oserait prétendre qu’ilsarg pas ces hommes et ces
femmes qui ont faim, qui sont nus, qui sont engorigjui souffrent de I'injustice

et dont le Christ a dit« Ce que vous leur aurez fait, c’est a moi que vous
I'aurez fait ? »

Nous, les croyants savons ces choses, mais ledefaniu Quart Monde
n’en sont pas instruites. Elles peinent et fontmesveilles, puis échouent dans
une souffrance aveugle. Méme si ’lhomme du Quamdéoveut bien croire que
Jésus-Christ est mort pour les hommes, il ne pasitcpoire qu’il est mort pour
lui. Il croit toujours que c’est pour les autrespptous les autres, sGrement mais
pas pour lui. Il ne sait pas que Dieu I'a aimé esnper et que par ses amours
c’est Dieu qui aime. Il ne sait rien de tout calaoait ce qu’il vit dans le monde
lui dit le contraire. Pourtant, tant qu'’il ne leusa pas, I'ceuvre du Christ sera
inachevée et nous-mémes nous ne verrons pas leiReya

Ainsi, il semble bien que nos méditations de carémourries de la vie des
familles dans la misere, ouvrent la voie au seagjgbrdigne de notre foi et de
notre Eglise : celui d’aller en Quart Monde, deédéler aupres de ce peuple des
eémissaires qui vivent cette realit&:Je vous ai choisis, je vous ai aimés en
premier. Aimez-vous en mon nom ».

Aller en Quart Monde pour signifier aux familleg'elles sont déja partie
prenante du dessein de I'engagement et de latédéimuable de Dieu : dans
cette perspective et avec la volonté que les phus/mes aillent devant, les
chrétiens peuvent s’engager dans les combatsquadi sociaux, syndicaux de
leur choix. La justice de Dieu n’est pas seulenpenir un au-dela que nous ne
pouvons qu’espérer. Il veut que nous batissiofsskice et la paix, I'unité entre
les hommes dans notre monde et dans notre tengss-Tarist n'est pas un
apolitique. Sa vie, sa mort et sa résurrectionnfuoe dessein, une politique et
un programme sur 'lhomme. Il s’est fait le plus ya, frére des plus humiliés,
et il nous a enjoint de le suivre dans la foule oheserables « Allez dans les
ruelles,allez dans les chemins creux au-dela de la villellezAannoncer aux
plus pauvres la Bonne Nouvelle gu’ils sont bienkaur».C’est un projet social,
politique, culturel et spirituel complet que noupropose le Seigneur. Une
politique et un programme non pas de laide, dessigtance ou de la
bienfaisance, mais de la magnificence pratiquéersries plus démunis.

Car c’est au nom d’'une politiqgue qui place lesgauvres en premier, au
rang de tous nos combats, que le Christ nous renje@ quitter pere et mere.
C’est au nom d’une justice gu’ils sont les premigrmstaurer dans le monde,



gue Jésus nous propose de donner notre vie. Nodepka donner un peu ou a
moitié, mais de I'offrir jusqu’au bout. Le Fils d&eu a donné sa vie pour tous
les hommes mais en s’engageant d’abord pour issgXclus : les Iépreux, les
possédés réfugiés dans les grottes, les paralgtides plus faibles parmi les
estropiés, I'aveugle mendiant aux portes du Tengkgait cela la magnificence

de Dieu qui renversait et renversera encore lecgigu monde.

Serons-nous de ces fideles serviteurs capablasute faire« bois de la
Croix » sur laquelle montent les plus pauvres, haut asededes hommes, afin
de signifier au monde qu'’ils sont les fils bien-agrde Dieu ?

« Ayant aimé les siens qui étaient dans le morldiesiaima jusqu’a
I'extréme ».(Jn, 13,1)

« Jésus prit du pain et, apres avoir prononcé ladakiction, il le rompit et
le donna a ses disciples en disant : « Ceci estecogps, qui va étre donné pour
vous »... |l fit de méme pour la coupe apres le regmant : « Cette coupe est
la nouvelle Alliance en mon sang, qui va étre vemdr vous xLc 22, 19-20)

« Faites ceci en mémoire de mail»Co 11,24).



