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Heureuse idée que de rééditer la conférence
prononcée le 1er juin 1983 à la Sorbonne par le Père
Joseph Wresinski “Echec à la misère”. Le texte était
épuisé. Ce fut un événement auquel lui-même
attachait avec raison une importante symbolique :
pour la première fois, la voix des plus pauvres se
faisait entendre dans une enceinte universitaire. Ce
fut aussi un de ces actes qui, en France, ont modifié
l’état des esprits comme le livre publié un peu plus
tôt par René Lenoir sur les exclus. L’un et l’autre
ont contribué à introduire dans l’opinion la notion
d’exclusion. Si la dernière campagne présidentielle
s’est en partie jouée sur le constat d’une fracture
sociale et sur la détermination, plus ou moins
affirmée, des divers candidats de tout faire pour la
réduire, il n’est pas douteux que le Père Joseph et
l’action d’ATD Quart Monde n’y sont pas étrangers.
Autant de raisons pour relire ce texte et pour
s’interroger douze ans plus tard sur son actualité.

Cette intervention s’inscrit dans le droit fil
de ce qui était la préoccupation majeure du Père
Joseph : faire entendre la voix des sans voix en
harmonie avec son intuition fondamentale que la
reconnaissance et la considération sont encore plus
nécessaires que le partage des biens matériels. Pour
ces deux raisons, l’Université a pour les exclus une
importance stratégique. Le concours des medias
serait-il aujourd’hui plus efficace encore que celui
de l’Université pour arracher le Quart Monde à son
isolement ? Toujours est-il que le Père Joseph
déplore que celle-ci ait manqué à sa mission. Le
reproche est double.

PRÉSENTATION
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L’Université ne s’est pas intéressée aux
exclus : elle n’a eu d’attention que pour le monde
des travailleurs. L’observation est parfaitement
juste : c’est un fait que la classe ouvrière a bénéficié
exclusivement du sentiment de justice et de
solidarité que le Père Joseph sollicite précisément
en faveur du Quart Monde. L’idéologie a eu une
part de responsabilité dans cette disparité de
l’attention : la mission que le marxisme assignait
au prolétariat des ouvriers d’industrie pour être
l’instrument de l’histoire et accomplir la révolution
qui mettrait fin à l’aliénation a eu pour corollaire,
du mépris pour le sous-prolétariat et une grande
défiance à l’égard de cette fraction de la population
soupçonnée de toutes les déviations politiques
possibles. Le monde ouvrier a effectivement occulté
l’existence du Quart Monde. C’est toujours vrai, les
événements récents l’ont encore manifesté : les
travailleurs qui ont fait grève en décembre 1995 et
leurs organisations syndicales avaient pour
préoccupation majeure la défense des droits acquis
et ne se sont guère souciés des sans emplois. Dans
leur majorité, le corporatisme inspirait davantage
leur action que la volonté de mettre fin à
l’exclusion.

Le second reproche adressé à l’Université est
de ne s’être pas ouverte aux exclus et d’avoir
jalousement gardé le privilège du savoir et de la
culture dont la privation est plus grave que la
frustration des richesses matérielles. Peut-être le
Père Joseph surestimait-il les possibilités à cet
égard de l’institution universitaire et attendait-il
d’elle davantage que ce qu’elle est en mesure
d’offrir. Mais de toute façon l’analyse demeure
actuelle et on peut même se demander si la situation
qu’il dénonce n’est pas aujourd’hui plus critique
qu’en 1983. En effet, si l’opinion a heureusement
pris conscience du problème et si elle n’en prend
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plus son parti, la situation s’est plutôt aggravée à
en juger par les chiffres couramment avancés pour
dénombrer les exclus : ne parle-t-on pas aujourd’hui
de quelque cinq millions ? Pas seulement à cause
de la crise, mais pour des raisons plus profondes et
plus durables et qui ne sont pas sans relation avec
l’éducation et le système scolaire. Plus augmente
dans une société la proportion de ceux qui accèdent
à une formation et à une culture, et plus aussi se
creuse l’écart entre eux et ceux qui n’y sont pas
admis et qui ont alors inévitablement un sentiment
plus vif d’être rejetés. 

Dans sa conférence, le Père Joseph notait
déjà que le Quart Monde avait payé cher la
démocratisation de l’instruction et pourtant, en
1983, le phénomène était moins avancé. Depuis, la
décision des pouvoirs publics de porter à 80 %
d’une tranche d’âge la proportion de ceux qui
atteindront le “niveau du baccalauréat” a pour
inévitable contrepartie que la situation des 20 %
restants est plus inquiétante qu’auparavant : c’est
le germe d’une fracture sociale. Autre chose encore
va militer dans le même sens, que le propos du Père
Joseph pressent : l’exigence croissante de qualifi-
cation inhérente au progrès des technologies expose
ceux qui, pour des raisons diverses, ne sont pas
considérés comme capables d’acquérir une
qualification, à l’éviction du système de production
et par conséquent de la société. Comment les
employer ? Quelles tâches inventer pour les
occuper ?

Et que peut pour eux l’Université à qui la
société demande de dispenser une formation de plus
en plus qualifiante ? Il convient de lui donner acte
de ses initiatives nombreuses et des efforts
méritoires depuis un quart de siècle pour s’ouvrir à
toute la population et mettre fin à une situation qui
limitait son rôle aux seuls adolescents. Mais il faut
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aussi tenir compte de ce que l’Université connaît,
elle aussi, depuis quelques années, une situation qui
n’est pas sans analogie avec celle du Quart Monde.
Il serait certes excessif de dire qu’elle a aussi ses
exclus. Et pourtant ! L’explosion des effectifs, qui
conduit désormais aux portes des universités une
majorité des classes d’âge et qui les submerge sous
le flot d’une masse qu’elles ne sont plus en mesure
d’accueillir convenablement donne à une propo-
rtion croissante de ces étudiants le sentiment qu’ils
sont voués à être des laissés pour compte: ils ne
sont pas loin de se considérer comme des exclus en
puissance, condamnés à constituer un Quart Monde
du savoir et de la culture.

C’est dire que le propos du Père Joseph garde
toute sa force et est plus actuel que jamais. La
question appelle plus que jamais une réflexion des
universitaires sur leur devoir et leurs possibilités de
faire “échec à la misère”.

René REMOND
Président de la Fondation Nationale
des Sciences Politiques.
Janvier 1996.
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CONSTAT  PRÉALABLE : 
L’UNIVERSITÉ  AUX  ANTIPODES  DE  LA
MISÈRE

Échec à la misère, voilà le thème dont
nous étions convenus pour ces quelques heures
de réflexion et d’échange. Echec à la misère,
mais pourquoi ce thème ? La Sorbonne est-elle
une enceinte où peuvent être utilement prises
des dispositions de lutte contre la misère ? Est-
elle un lieu où peut être menée cette lutte ?
Apparemment non. L’Université et la misère
sont, en principe, deux univers qui ne peuvent
pas se rencontrer. L’Université est, en elle-
même, non pas échec à la misère, mais bastion
contre la misère. Au pied de ses murs, les
vagues de ce fléau sont obligées de refluer.
L’Université est en tout point le contraire de la
misère : sécurité et tranquillité de l’esprit, tout
entière détournée des anxiétés quotidiennes de
l’homme, toute tournée vers la découverte de
réalités durables, transcendant le quotidien.
L’Université est le havre de la pensée ordonnée,
à l’opposé de l’improvisation constante dont
est tissée l’existence dans la pauvreté extrême.

À l’Université, la sécurité du savoir et du
prestige que confère le savoir permet les
spéculations intellectuelles ambitieuses. Aucun
homme sain d’esprit ne se hasarde à de telles
spéculations, tant qu’il est en butte à la violence
de la misère, de l’expulsion, du refus d’un
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emploi, de la faim, du retrait de ses enfants ;
tant qu’il est en butte à l’humiliation, à la peur
et à la fuite, à l’imprévisi-bilité des aides, à la
dépendance de l’aumône publique ou privée.

L’Université, c’est l’homme maîtrisant
les lois de la nature et les règles de toutes les
créations de l’homme. La misère, c’est
l’homme maîtrisé, l’homme opprimé par la
nature, la matière et les autres hommes. C’est
l’homme ne pouvant rien maîtriser dans son
corps, dans sa pensée, ni dans sa vie. L’homme
de l’Université est à l’antipode de l’homme de
la misère. L’un est pour l’autre le monde à
l’envers. Comment pourraient-ils se rencontrer
? En réalité, les deux univers ne peuvent se
pénétrer d’aucune manière. Et l’univers sur
lequel rayonne l’Université ne peut pas
pénétrer l’univers placé sous la menace, plus
ou moins directe, de la misère.

Ce propos apparemment catégorique peut
étonner et même indigner certains. Pouvons-
nous nier ainsi les innombrables études et
recherches universitaires sur la misère, les
nombreux efforts d’ouvrir des chemins
conduisant de milieux de misère, ou, pour le
moins, de pauvreté, vers des milieux aca-
démiques ? Je ne les nie pas. Je ne nie pas non
plus certains efforts de faire profiter des
milieux de grande pauvreté de certains fruits
de la pensée et des découvertes universitaires.
Mais j’ai la convic-tion que ces démarches de
l’un vers l’autre sont des démarches souvent
individuelles et toujours limitées dans le temps.
Ce sont autant de mains, de coeurs, d’esprits
individuels tendus de l’un vers l’autre. Ce ne
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sont pas des ouvertures d’un milieu à un autre.

Cette ouverture est pourtant nécessaire et
même indispensable. Car faute de proximité et
de perméa-bilité, les hommes et les femmes
détenteurs des universités ou bénéficiaires
directs des bienfaits qu’elles distribuent,
conduisent des actions et même des luttes ne
profitant pas aux plus pauvres. Ils mènent
souvent des luttes destinées à libérer les
opprimés. Mais l’histoire passée et présente ne
cesse de nous le redire, ces luttes ne libèrent
pas les populations au pied de l’échelle sociale.
Ces populations ne furent pas libérées par la
Révolution Française, ni par la Commune.
Elles ne sont pas libérées ni même
alphabétisées par la révolution liant
intellectuels, étudiants et travailleurs salariés
pour le renversement du pouvoir au Nicaragua.
Elles ne sont pas encore libérées en Pologne,
en Hongrie ni en Tchécoslovaquie. L’exclusion
des plus pauvres n’est sans doute pas voulue,
mais elle est un fait historique.

Cette exclusion séculaire est le véritable
défi des révolutions de notre temps.
L’Université et, je dirais, l’humanité, ont appris
à mener des révolu-tions libératrices pour et
avec des populations pauvres, mais pas trop
pauvres pour imaginer la libération et assumer
le changement. L’Université, pas plus que
l’humanité en général, n’a appris à conduire ni
même à participer à un changement
fondamental pour des populations plongées
dans la misère.



14

Ces temps-ci, nous voyons reprocher aux
étudiants de mener des luttes corporatistes, au
mépris des intérêts économiques du pays. Ce
reproche est-il tout à fait juste ? Il le serait, si
nous avions légué aux jeunes générations un
patrimoine historique, une expérience concrète
de luttes politiques pour l’homme. Il n’en est
rien. Nous connaissons, en matière de combats
pour l’homme, des combats idéologiques, non
pas des luttes politiques. Puisque, par
définition, une lutte politique pour l’homme
devrait mobiliser, et même privilégier, les plus
pauvres de notre pays et du monde. Nous
n’avons pas encore appris à le faire, et en toute
logique, tous nos combats demeurent partiels,
sélectifs, corpora-tistes, en attendant.

De la révolution la plus révolutionnaire
(si j’ose dire), du changement de fond en
comble, faisant sortir de l’ombre les plus
pauvres pour les placer au premier rang du
combat, de cette révolution-là, nous ne
connaissons pas les conditions ni les stratégies.
Sur l’échec à la misère, l’Université elle-même
a tout à apprendre. Et elle n’apprendra pas, si
elle n’invente pas de nouvelles ouvertures. Je
disais que l’ouver-ture était indis-pensable. Je
dirai même plus : l’ouverture serait, en elle-
même, échec à la misère. C’est la conviction
tirée d’une expé-rience de vie et d’une longue
réflexion commune, partagée par les équipes
ATD Quart Monde dans des zones de plus
grande pauvreté à travers le monde. C’est la
conviction retenue de ma propre enfance et de
ma vie en milieu de misère. Je voudrais
l’examiner avec vous.
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Dire que l’Université, en ouvrant ses
portes, en sortant de ses murs, fait échec à la
misère, c’est lui attribuer, c’est attribuer aux
milieux détenteurs du savoir, une responsabilité
écrasante, insupportable aux seules personnes,
soutenable seulement par une collectivité. C’est
la raison de ma démarche auprès de vous. Je
m’adresse à cette salle, symbole de l’ouverture
possible, puisque, familles du Quart Monde et
ressortissants de milieux plus favorisés, vous
vous trouvez côte à côte. Que vous le veuillez
ou non, vous êtes, toutes et tous, représentants
de collectivités. Mais dans cette salle, en ce
moment, vous êtes le commencement d’une
collectivité nouvelle, d’une collectivité et d’une
unité de combat pour l’homme. Je m’adresse à
cette collectivité-là, familles du Quart Monde
et représentants de milieux possédant le savoir.

Je parlerai d’abord des familles du Quart
Monde : que signifie de vivre aux antipodes du
savoir ? Une fois arrivé là, est-il possible de
rebrousser chemin ? Puis, je parlerai des
privilégiés du savoir, de ceux qui occupent la
place au soleil, le bon côté du monde. Tout
d’abord, dans quelle mesure ont-ils diminué les
connaissances, déformé les réalités humaines
en ignorant l’expérience et la pensée des plus
pauvres ? Comment ont-ils ainsi desservi les
pauvres, mais aussi tous les hommes ? Prenant
le progrès des sciences, prenant leurs propres
curiosités pour guides, comment ont-ils aliéné
l’humanité ?

Mais les privilégiés du savoir ont aussi,
en tous temps, essayé d’aller en sens inverse.
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La science au service de l’homme, la science
et la technologie au service de la Nation par le
truchement du progrès économique : face à ces
deux stéréotypes également dangereux pour les
plus pauvres, tous les détenteurs de savoir ne
se sont pas laissé séduire. Quelles leçons
apprendre de ceux qui n’ont pas admis de telles
simplifications abusives ?

Je ne puis vous présenter, ici, qu’une
interrogation bien sommaire sur ces points. Il
s’agira d’indiquer quelques pistes de réflexion
seulement. Tout au moins pourrons-nous en
déduire quelques proposi-tions de projets
concrets à entreprendre, dès à présent. C’est là
l’essentiel de notre rencontre. Cette rencontre
n’aurait pas de justification, si elle ne devait
pas nous conduire à entreprendre des projets
concrets et précis, à décider ici et maintenant.
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CHAPITRE I

LA FAMILLE MAUROUX
OU LA VIE A L’ENVERS

Que signifie de vivre aux antipodes du
savoir ? C’est notre première question, mais
comment l’aborder ? Je vous proposerai l’ap-
proche la plus directe, la plus simple et la plus
ingénue, celle de l’homme du terrain et du mili-
tant. Je propose de vous faire rencontrer une
famille sous-prolétarienne. Je vous parlerai de
la vie d’un homme et d’une femme nés au pied
de l’échelle sociale ; je vous parlerai de ce
qu’ont vécu leurs parents, de ce que vivent,
aujour-d’hui encore, leurs enfants.

Approche directe de l’homme du terrain,
je pense que c’est aussi l’approche la mieux
fondée, la plus indiquée pour l’homme de
recherche. Je crois sincèrement que c’est l’ap-
proche ignorée et le rendez-vous manqué, entre
Université et Quart Monde. C’est le rendez-
vous manqué par l’Université et celui qui, à
cause de l’absence de l’Université, a été man-
qué par tous les milieux se nourrissant d’elle,
profitant d’elle d’une façon ou d’une autre, la
prenant pour source de formation, pour référen-
ce et pour guide. C’est le rendez-vous manqué
de notre ère, de nos universités et de notre
société tout entière.
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Je vous propose de vous approcher d’une
famille sous-prolétarienne, afin de vous rendre
compte de ce qu’ont perdu ceux qui ne firent
pas cette démarche ; afin de vous rendre
compte de ce que nous risquons encore de per-
dre, en ne la rencontrant pas. Que nous soyons
hommes et femmes d’action, militants ; que
nous soyons universitaires, chercheurs, étu-
diants ; que nous soyons hommes et femmes de
foi, croyants, ou simplement citoyens de bonne
volonté, nous verrons que pour nous tous, cette
rencontre est essentielle, à ne plus manquer
maintenant à aucun prix.

Je vous parlerai brièvement de la famille
Mauroux. Madame Gabrielle Mauroux est pari-
sienne. Tout le monde n’est pas parisien de la
même manière. Gabrielle Mauroux est née
Gbrielle Ledanois, en 1926, dans le XVème

arrondissement, dans une de ces rues aux alen-
tours de la Porte de Sèvres, où se trouvaient
comme agglutinées à la ville plusieurs centai-
nes de familles nombreuses très pauvres. De
fait, Gabrielle vient au monde en fillette “des
faubourgs”, comme disent les Parisiens mieux
lotis de son époque. Sa famille est apparentée
au peuple des faubourgs, peuple entre ville et
campagne dont les ressortissants les plus pau-
vres se trouvent mélangés à cette population de
misère plus itinérante, installée dans des abris
de fortune dans la Zone.

Le Paris d’hier, pas plus que le Paris
d’aujourd’hui, ne s’est efforcé de bien connaî-
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tre ces Parisiens-là. Population utile pour les
uns, dangereuse pour les autres, selon les partis
pris en temps de révolution ; population utile
pour débarrasser les déchets et pour laver le
linge des familles de la ville, mais dangereuse
à traverser après la tombée de la nuit, pour les
Parisiens rentrant de la campagne. Qui s’est
jamais soucié de la bien connaître, sauf
Dufourny de Villiers et quelques uns de ses
proches, soucieux de ce Quatrième Ordre,
Quart Ordre ou Quart Monde ?

C’est de ce peuple mystérieux et parfois
mythique, aux ramifications diverses et qui ne
connaît la société qui la surplombe que par en-
dessous, qu’est née Gabrielle Ledanois. Elle
vient au monde non loin de l'endroit où vit le
jour sa propre mère, Agnès Poncin. Celle-ci
nous dira d’elle-même : “Je suis une fille de la
Zone, à sept ans, je suis arrivée dans la Zone”.

Agnès Poncin, née dans le XVème en
1898, avait, en effet, pour père un charretier
qui, pour le compte d’un patron, se rendait tous
les matins à l’aube aux Halles, afin d’y ramas-
ser les ordures. Il transportait les déchets hors
de la ville, au moyen d’une petite voiture à
deux roues tirée par un cheval, aux côtés
duquel il faisait le retour à la décharge à pied,
ne pouvant s’asseoir sur les ordures sans ris-
quer de tomber ou de faire tomber l’animal d’é-
puisement. Des grands-parents Ledanois, nous
ne savons pas beaucoup plus. Comme beau-
coup de familles voisines, ils habitaient, avec
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leurs enfants, probablement nombreux, une
roulotte, vivant de ce que nous appellerions
aujourd’hui des expédients, mais qui représen-
taient à l’époque un système de vie organisée,
au moyen duquel s’accrochaient à l’existence
les générations successives des plus pauvres en
France. Car toute la France urbaine a connu
cette forme de survie, faite de la seule volonté
de survivre d’une population de faubourgs et de
zones.

Agnès Poncin, fille de la Zone, deviendra
bientôt épouse et mère de la Zone, à son tour.
Jeune fille aux joues déjà creusées, au corps
maigre mais résistant, elle prend pour mari le
fils d’un voisin, Michel Ledanois, jeune
homme de forte carrure, de fort caractère et de
fort langage. De ses premières années de
mariage, Agnès dit : “On a habité d’abord dans
la Zone, à la Porte de Versailles. On avait un
pavillon (...). On faisait beaucoup de pavillons,
à l’époque. Ils étaient démontables, en bois,
avec le toit goudronné (...). L’eau, il fallait en
chercher dehors aux fontaines. On n’avait pas
d’électricité, on avait du pétrole (...)”. De quoi
vivait alors le jeune ménage Ledanois ? “Je
courais toute la journée avec mon mari ; on
faisait la chine. Mes enfants, ils ont dû se
débrouiller tout seuls. Les aînés, les garçons,
ils faisaient à manger pour les plus petits, le
matin, avant de partir à l’école”.

Fait nouveau dans la Zone, alors que les
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parents, jamais scolarisés, font la chine, les
aînés des enfants, trois garçons, vont à l’école.
Non pas pour y rester longtemps, ni pour y
apprendre grand-chose. Mais le père qui trie les
ordures veut que ses premiers fils “arrivent”
dans la vie. Cette ambition, il la gardera
pendant un temps encore, lorsque le foyer
emménage dans le XVème arrondissement où
naquit la maman, Agnès. Récupérer chiffons et
ferrailles demeurera le gagne-pain de la famille,
dans ce quartier où le métier de chiffonnier fait
vivre des ruelles entières. Mais quand les trois
aînés quittent l’école, le père les place comme
apprentis, l’un chez un confiseur, un autre
auprès d’un menuisier.

L’ambition du père pour le devenir
scolaire et professionnel de ses enfants va
pourtant s’effilocher au gré des ans et des
nouvelles naissances. On peut penser que la
société environnante a légué, à l’homme, à la
Zone, aux faubourgs, une certaine ambition,
sans léguer les moyens de la satisfaire. Car
treize enfants vont naître. Rien d’étonnant à
cela, dans le quartier où les familles
nombreuses s’entassent. Et à mesure que le
nombre de bouches à nourrir augmente,
s’envole le rêve d’une situation meilleure.
Gabrielle Ledanois, épouse Mauroux, nous dira
de son enfance : “J’ai été travailler à douze ans
dans la confection. Mon père ne regardait pas
à notre âge, il fallait travailler tout de suite (...).
Moi, je voulais faire coiffeuse, mais mon père
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n’a pas voulu. C’est normal, j’étais la
quatrième. Les trois premiers ont pu profiter,
mais pour quatre, c’était trop”.

Par un cruel revers du sort, Michel
Ledanois ne va pas seulement voir s’évanouir
ses espoirs ; il va se trouver entraîné à prendre
le contre-pied de ses espoirs, placé comme aux
antipodes de l’avenir qu’une société en
progression scolaire lui avait fait miroiter. Il ne
peut offrir à ses enfants ni le temps ni la
quiétude d’esprit nécessaires aux études
scolaires. Désappointé, frustré, il va faire le
contraire, houspiller femme et enfants. Il lui
arrive de battre la mère lorsque celle-ci est
enceinte. Tout comme il lui arrive de vouloir la
protéger, obligeant les enfants très jeunes à
traîner les seaux d’eau de la fontaine, à faire
les commissions, à se lever avant l’aube, pour
s’en aller avec lui “faire les poubelles”.

Après Gabrielle, neuf frères et soeurs
naîtront encore pour grandir ainsi. Trois ou
quatre d’entre eux semblent être décédés en bas
âge. “Le dernier, dit Gabrielle, c’est moi qui
l’ai préparé dans une boîte pour l’enterrer. Tout
juste né qu’il était. J’avais douze ans”. À douze
ans, Gabrielle n’était pas résistante elle-même.
Elle avait eu une méningite, des “convulsions”
à ce qu’elle pense, du rachitisme aussi, à
observer ses jambes à l’âge adulte. Elle s’en fut
pourtant à l’usine, “dans la confection” comme
elle dit. En piquant des coutures, elle s’abîma
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la vue : “C’est là que j’ai perdu la vue. Il me
fallait des lunettes, mais je n’aimais pas
beaucoup ça et je ne les ai pas fait renouveler”.
A l’époque ou j’appris moi-même à connaître
Gabrielle Mauroux, née Ledanois, sa vue dimi-
nuée et le fait de ne pas avoir de lunettes sous
la main lui servaient de prétexte pour ne pas
avoir à écrire devant les étrangers. A nous, elle
ne se cachera bientôt plus de ne savoir écrire
les mots que de façon phonétique tout à fait
approximative. Elle nous dira, comme pour
s’excuser : “Je n’ai pas été beaucoup à l’école,
mais je me débrouille”. Pourtant, toute sa vie
d’adulte, elle se débrouillera mal dans le calcul.
Mère de famille toujours à court d’argent, elle
me dira : “Je ne comprends rien aux prix”.

Au demeurant, il lui fallait aider à couvrir
le prix de la survie d’un foyer durant les années
d’avant-guerre, puis sous l’occupation. Après
deux ans dans la confection, nous retrouvons
Gabrielle dans une autre entreprise, à placer des
couvercles sur des boîtes de cirage. Puis elle
rejoint sa mère dans une blanchisserie,
débouché traditionnel pour les femmes de
milieu sous-prolétaire jusque dans les années
soixante. Mais Gabrielle a alors 16 ans, et de
se voir déjà  vieille, travaillant comme sa mère
parmi d’autres femmes de l’âge de sa mère, la
désole. Rester debout sur ses jambes atteintes
d’eczéma, demeurer au travail malgré une
première pleurésie, c’est trop de misère pour
son jeune âge. Gabrielle s’aventure dans la
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prostitution ou dans ce qui peut passer pour
telle dans la vie d’une jeune femme qui n’a pas
d’autre moyen de fuir une vie familiale et
professionnelle beaucoup trop écrasante pour
sa faible santé. Plus tard, elle maintiendra avoir
été renvoyée du foyer par son père pour avoir
toujours voulu défendre sa mère contre ses
coups et colères. En réalité, son père lui interdit
de rentrer au foyer, le jour où il découvre ses
escapades. Années terribles, se déroulant sous
l’occupation allemande : “Je couchais
n’importe où, dit-elle, la nuit, la police, elle
venait me prendre pour me conduire au poste.
Pour me laver, j’allais à l’hôpital, je prenais une
douche...”.

Tantôt à la rue, tantôt au poste, tantôt à
l’hôpital ou “chez les Religieuses”, c’est dans
la rue que Gabrielle Ledanois rencontre Daniel
Mauroux. C’est au sortir de la guerre, elle a
dix-neuf ans, lui en a trente-cinq. “Il a été  gen-
til avec moi, dit-elle, j’étais à la rue, il m’a
donné un toit”.

Mais que faisait-il là, ce provincial de
trente-cinq ans, dans les rues de Paris ? Il ne le
sait plus au juste, pas plus qu’il ne sait exacte-
ment ce que faisait son père, en Seine
Maritime, au temps de sa naissance en 1910.
“Mon père faisait des trous pour la SNCF, ou
peut-être était-ce pour le gaz”. De toute façon,
ce père, il l’a à peine connu, puisqu’il partit à la
guerre en 1914, et resta au champ de bataille.
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La mère disparut peu après, mettant au monde
une fillette, morte elle aussi.

Pour Daniel, toute sa famille semble être
morte au même moment. C’est ainsi qu’il
raconte parfois son histoire, car en perdant ses
parents, il a perdu de vue un ou deux frères
aussi. Devenus orphelins et pupilles de l’Etat,
les enfants ont été séparés. Daniel fut recueilli
par une grand-mère vivant à la campagne.
Grand-mère très pauvre, à peine capable d’ac-
cueillir un seul de ses petits-fils, elle l’envoie à
l’école du village, mais aussi, souvent, dans les
fermes environnantes. Dès ses dix ans, il tra-
vaille dur, aux champs et à l’écurie, labeur
d’enfant dont il lui restera une scoliose.

Intelligent, aimant beaucoup la lecture, il
passe pourtant son certificat d’études, à la joie
de l’instituteur du village qui lui promet un bel
avenir. Un avenir qui n’arrivera jamais, car la
grand-mère mourant peu après, Daniel devient
définitivement pupille de l’Etat. Et l’Etat qui ne
ménageait pas ses pupilles pauvres, plaça
Daniel dans un collège, non pas comme élève,
mais comme serviteur, petit larbin balayant les
corridors et la cour, au lieu d’être assis en clas-
se, aux côtés des enfants de son âge. Il tra-
vaillait aussi au jardin, mais “le soir, dit-il, je
m’arrangeais pour lire”.

Mais pourquoi rester à lire, sachant que,
de toute façon, la vie sera faite de travaux



28

manuels pénibles ? À quinze ans, Daniel rompt
avec le collège en même temps qu’avec l’Etat
tuteur. Il s’engage sur un terre-neuvas, tournant
le dos comme pour de bon au collégien qu’il
avait rêvé d’être. Sur l’embarcation, conduite
mi à la voile, mi à la vapeur, il ne sera même
pas jeune mousse sur le pont. Il est envoyé dans
la cale, chétif aide-chauffeur, à se faire des brû-
lures aux jambes et aux pieds ; il en porte d’é-
normes cicatrices encore aujourd’hui. Celles-ci
ne sont d’ailleurs pas les seules séquelles à lui
rester de ces années-là. Le charbon est lourd, la
déviation de sa colonne vertébrale et son
déhanchement s’accentuent ; il devrait porter
une ceinture, mais il ne le fait pas. Il commen-
ce à ressentir des brûlures d’estomac.

Durant les années de l’occupation, il reste
à terre, “se débrouillant”, comme il dit, dans la
chaudronnerie, dans les fermes, ou comme
bûcheron. La guerre terminée, il demande à
pouvoir réembarquer. “Mais, nous dit-il, il y
avait trop de marins et pas de bateaux (...). Par
principe, on ne prenait que des jeunes, et moi, à
la fin de la guerre, j’avais trente-cinq ans, j’é-
tais vieux”. Alors, déjà vieux, il monte à Paris,
débute comme manoeuvre à l’usine, trou-vant à
se loger dans un hôtel meublé. Après le travail,
solitaire, il marche dans les rues. Un soir, il ren-
contre Gabrielle Ledanois ; il ne la quittera
plus.

Daniel et Gabrielle ne se marieront pas
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tout de suite, et le mariage deviendra d’ailleurs,
à leurs yeux, une entreprise de plus en plus
aléatoire. Daniel, travailleur à la santé compro-
mise, perd son emploi. Un premier enfant naît,
en 1946, puis meurt, neuf mois plus tard. Arrive
un autre fils, en 1948, pour mourir, lui aussi,
avant d’avoir un an. Naît ensuite une fillette, en
1949, aussitôt prise en charge par l’Assistance
Publique. En attendant, le couple a été expulsé
de l’hôtel meublé et se réfugie de taudis en tau-
dis. Daniel Mauroux cherche en vain un emploi
stable à la mesure de ses forces. De-ci, de-là, il
trouve un travail de courte durée, comme ter-
rassier ou démolisseur. À l’exemple de sa
belle-famille, il se met à la récupération, “fai-
sant” les poubelles et les décharges proches du
XVème arrondissement. Après la naissance du
quatrième enfant, le premier à demeurer en vie
et sous leur garde, les Mauroux se marient
devant le maire. “C’est pour les gosses qu’on se
marie” dit Gabrielle. Elle s’est sans doute aussi
mariée pour le mari. Toute sa vie, elle ne cesse-
ra de dire : “C’est dur, ça a été dur. Mais j’étais
contente de l’avoir trouvé, il a été bon pour
moi”.

Si Daniel a été bon pour sa jeune femme,
il n’a pourtant rien pu faire pour se placer avec
elle, pour placer les enfants toujours plus nom-
breux sur la ligne de départ de la France, sortie
de la guerre et progressivement armée pour
entrer dans l’ère de la consommation. Lui qui
est épris d’instruction, son malheur n’est pas
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seulement d’en avoir été privé. La vie va, par la
suite, lui fournir un savoir à l’envers, un savoir
qui le diminue au lieu de le grandir, au regard
de la société environnante. Dans un monde où
la vie professionnelle va bientôt s’acheminer
vers la qualification et la spécialisation, lui
“sait tout faire”. Aide-chauffeur, bûcheron,
manoeuvre à la ferme, balayeur, démolisseur,
“je connais tout” dit-il. Mais il ne connaît que
des occupa-tions sans avenir et que son corps,
de toute façon, ne peut plus assumer. Dans une
société allant vers la consommation et le
gaspillage, lui n’a plus pour recours que la
récupération. Dans un pays commençant à
réfléchir sur le planning familial, lui apprend
l’imprévisibilité totale des dimensions d’une
famille. Les enfants vont-ils vivre ? L’Assis-
tance Publique en laissera-t-elle la charge aux
parents ?

Au sein d’une vie économique où se
rétrécit le marché informel, où les situations
professionnelles sont désormais rigoureuse-
ment définies et doivent l’être pour donner lieu
à la protection sociale, Daniel Mauroux ne
connaît que les situations indéfinissables, mal
répertoriées et jamais assez durables pour
ouvrir le droit à de quelconques transferts
sociaux. Quant à l’école obligatoire et gratuite
dont ni lui-même ni sa femme n’ont profité, il
apprend peu à peu qu’elle n’apporte rien non
plus à des enfants mal logés et mal nourris,
grandissant auprès de parents ayant appris le
monde à l’envers.
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CHAPITRE II

LA FAMILLE SOUS-PROLÉTARIENNE :
UN AUTRE SAVOIR,
UNE AUTRE LOGIQUE

Dans la famille Mauroux, tout savoir de
la vie de son temps, tout savoir bien construit
et utile à la participation au monde va d’ailleurs
devenir inaccessible pour une autre raison. Les
Mauroux, nous avons pu nous en apercevoir,
ne représentent pas un cas isolé. Ils font partie
d’une couche de population, la plus pauvre de
France. Et les années cinquante sont des années
véritablement terribles pour les plus pauvres de
ce pays. Le patrimoine de l’habitat est dans un
état déplorable ; si d’autres citoyens sont mal
logés, les familles sous-prolétariennes ne sont
pas logées du tout. Beaucoup de sous-
prolétaires sont partis à la Légion, refuge de
longue date des Français pauvres. Dans la
mesure où ils rentreront d’Indochine,
d’Algérie, leurs forces physiques sont
compromises par des fiè-vres, par l’invalidité,
par l’alcool. Quant aux sous-prolétaires
demeurés en France, beaucoup doivent partir,
un peu plus tard, au travail obligatoire en
Allemagne. C’eût été le sort de Daniel
Mauroux, s’il ne s’était tenu caché dans une
ferme, puis dans la forêt en Seine-Maritime.
Les sous-prolétaires, moins résistants au départ,
ont souffert plus que les autres travailleurs de
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l’expatriation, du travail au rythme forcé et de
la malnutrition.

En France, par la suite, l’ensemble de
tous ces malheurs se solde par un sous-emploi
chronique, alors que les autres Français font
leur entrée dans une ère de production nouvelle.
Mais qui connaît cette histoire des plus
pauvres ? Où sont les historiens, les facultés
qui s’intéressent à elle ? Ils n’existaient pas
hier, ils n’existent pas davantage aujourd’hui.
Sinon, le Mouvement ATD Quart Monde eût-il
ressenti la nécessité de se faire l’historien du
Quart Monde en notre temps ?

Au cours de l’histoire récente, le sous-
prolétariat de France nous avait pourtant
conviés comme à un dernier rendez-vous
possible. Un dernier rendez-vous, avant que la
France ne se détourne définitivement de lui. Ce
fut en 1954, et leur appel nous parvint par la
bouche de l’Abbé Pierre. Ce que nous vîmes
alors aux Portes de Paris, n’était que la pointe
de l’iceberg. Et de la condition sous-
prolétarienne, nous n’aperçûmes que le manque
de logement. L’émotion, la bonne volonté, la
générosité n’ont certainement pas manqué à
l’époque. La recherche d’une compréhension
sérieuse, elle, fit défaut. La France fut, sans
doute, au rendez-vous, mais sans son
Université pour s’expliquer la réalité de la
misère. L’Université, absente de cette réalité,
s’enfonça désormais pour longtemps dans un
non-savoir entraînant un faux savoir, de fausses
expli-cations aboutissant à un faux savoir, aussi
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concernant la société au fin fond de laquelle la
misère persistait.

Ce fut le temps des sociologues n’inter-
rogeant pas l’histoire passée, ni la réalité pré-
sente de l’exclusion des plus pauvres, refusant
de regarder au-delà d’un monde ouvrier ex-
ploité certes, mais non pas exclu. Ce fut le
temps de la voix solitaire de Jean LABBENS,
ayant pris à son compte, au niveau
universitaire, la notion d’un Quart Monde
proclamée par un mouvement de simples
citoyens.

Au demeurant, vers la fin des années cin-
quante, les anciens paupérisés des faubourgs et
de la Zone retournèrent d’où ils étaient venus.
Nous-mêmes retrouvons la famille Mauroux au
Camp de Noisy-le-Grand où elle arrive après
un séjour dans une cave, puis sous la tente.
“C’est la Zone”, soupire Gabrielle Mauroux, se
souve-nant des récits de sa mère durant son
enfance. “C’est la Zone, je m’y retrouve, vous
ne pouvez pas savoir”, nous dira la grand-mère
Ledanois, venue de son logement délabré à
Malakoff rendre visite à sa fille.

Mais alors que la Zone se reconstitue
sous forme de bidonvilles et de cités d’urgence,
le monde alentour a changé du tout au tout.
Conduire une charrette à ordures, être vêtu de
chaussures dépareillées, d’un paletot trop large
verdi par les années, être illettré et ne pas veiller
à la scolarité des enfants, tout cela ne se fait
plus. L’histoire des classes laborieuses avait
bifurqué au XIXème siècle, les nouvelles po-
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pulations appelées laborieuses se détachant du
sous-prolétariat. Dans les années cinquante du
XXème siècle, la nation française prit comme
définitivement congé de la misère, s’en déta-
chant au point de ne plus la reconnaître.

Madame Ledanois mère avait été
familière des parasites de la peau et du cuir
chevelu, de la mortalité infantile élevée, de la
tuberculose et du rachitisme. Elle, sa famille,
ses voisins, en étaient gênés, mais pas
nécessairement honteux. Au Camp de Noisy,
dans les cités d’urgence et de transit, ces fléaux
continuent. Mais les victimes en sont désormais
désignées comme coupables, puisque d’autres
Français ont bien pu s’en débarrasser. De là va
naître une lutte sourde mais acharnée entre une
société pensant savoir ce qui est bon pour les
pauvres, et une population sous-prolétarienne
le sachant aussi, mais autrement. En France,
mais aussi dans toute l’Europe occidentale,
deux savoirs s’op-posent désormais, faute de
pouvoir se pénétrer, s’enrichir mutuellement,
le savoir du Quart Monde d’une part et le savoir
d’une société dotée d’écoles, d’universités, de
technologie, de sécurités et de chances
d’avenir, de l’autre. Cette lutte, comment se
traduit-elle dans l’existence des Mauroux ?

La famille Mauroux est parmi les
premières à accourir à l’appel de l’Abbé Pierre.
Parmi les plus pauvres d’entre les sans-logis,
elle ne passera pas dans une cité d’urgence,
ensuite. Elle reste terrée, plus de dix ans durant,
dans un des 252 igloos, abris en forme de demi-
lune, au Camp de Noisy-le-Grand. Elle
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emménage, deux parents et trois enfants, sur
les 42 mètres carrés du logis au sol battu. Six
autres enfants naîtront, dont quatre resteront en
vie. Et la venue de chaque enfant sera une
raison de plus de ne pas reloger le foyer en des
lieux plus salubres. Alors, que restait-il à faire,
aux Mauroux, si ce n’était de s’installer en ce
camp du bout du monde ? Pourtant, de
s’installer, arrangeant et entretenant ce
semblant de logement, et - pourquoi pas ? -
cultivant les quelques mètres carrés de “jardin”
laissés à chacun..., de s’installer ainsi,
admettant l’échec, les Mauroux l’ont refusé,
dix ans durant avec acharnement.

Dix ans durant, les Mauroux firent, avec
persévérance, le contraire de ce que le monde
attendait d’eux. Ils n’admirent pas l’échec, et
ne firent pas non plus ce qu’il eût fallu pour le
surmonter. De l’avis des services sociaux, ils
firent tout de travers. Ils ne cultivaient pas,
comme il seyait à des gens d’aussi modeste
condition, les pommes de terre ; ils ne se mirent
en règle avec aucune administration, ni n’en-
voyèrent leurs enfants à l’école régulièrement,
en bons parents. Ils firent tout de travers et
survécurent, en sauvegardant deux biens qui
leurs étaient essentiels, et que, par contre, la
société environnante estimait beaucoup moins
: la dignité personnelle et la famille.

La dignité, le fait de lui attacher un grand
prix, va fausser, pour bien des années, le peu
de dialogue se poursuivant entre la famille et
la société environnante. Gabrielle Mauroux,
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habituée à survivre grâce à l’entraide minime
mais constante, développée au sein d’une
population des faubourgs et de la Zone,
habituée à se loger grâce à des voisins qui se
passaient des adresses de taudis, de chantiers
inhabités, d’hôtels meublés accessibles...,
Gabrielle Mauroux se trouve, tout à coup, prise
en charge par des oeuvres de bienfaisance, par
une assistance venant de l’extérieur à laquelle
elle ne se fait pas du tout.

Trop pauvre pour la refuser, elle va pour-
tant constamment se démarquer, affirmant
l’honorabilité de ses origines : “Ma soeur, dira-
t-elle à la ronde, ma soeur est riche. Ma soeur
et mon beau-frère gagnent beaucoup d’argent ;
ils sont dans le commerce. Tous mes frères et
soeurs habitent à Paris, ils ont de bonnes
situations. D’ailleurs, on est brouillé, je ne les
vois plus. Il n’y a que ma mère qui me sou-
tienne un peu. Justement, elle aurait des colis à
Noël pour nous, mais comme c’est des grandes
affaires, je ne peux pas les transporter”.

Gabrielle fabule-t-elle sur sa vie, se crée-
t-elle une façade ? Peut-être y a-t-il un peu de
cela, mais beaucoup plus important, elle nous
raconte son histoire et l’histoire des pauvres de
Paris, vues, vécues par elle. Vus de cette nou-
velle Zone que représente le Camp de Noisy,
ses frères et soeurs sont effectivement logés de
façon honorable, en ville. La plupart habite des
appartements vétustes et sans confort, mais
“dans de vrais immeubles”, comme diront les
familles logées dans les igloos du Camp. Il est
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vrai, aussi, que certains frères sont dans le
commerce, car ils “font les foires”. L’un d’eux,
l’ancien apprenti-confiseur, n’est jamais
devenu confiseur, mais il va de marché en foire
dans une caravane, vendant de la confiserie bon
marché. Madame Ledanois mère habite un
véritable taudis à Malakoff, mais il est vrai
qu’elle fait des colis pour sa fille. Il s’agit de
vêtements et autres affaires récupérées par un
de ses fils chiffonniers.

En somme, Gabrielle Mauroux dit vrai.
Elle nous communique un regard original, une
connaissance inédite, sur des lignées de
familles très pauvres, se terrant, depuis
plusieurs géné-rations, aux Portes de Paris.
Aujourd’hui, ces familles se trouvent
dispersées, rejetées en partie vers une ceinture
de pauvreté plus vaste et plus lointaine,
entourant un Paris plus gi-gantesque. Dans les
années soixante, la fratrie Mauroux demeurait
encore aux alentours des Portes de Vanves et
de Versailles, et l’ap-partement délabré de la
grand-mère à Malakoff demeurait un vrai
refuge pour sa fille. Gabrielle empruntait à son
entourage l’argent de l’au-tobus, pour conduire
ses enfants à Paris, quand rien n’allait plus dans
l’igloo de Noisy.

Mais la leçon d’histoire et la leçon de
dignité que ne cessera d’offrir cette mère de
famille, fille de la Zone, qui l’écoutera, l’enre-
gistrera, la comprendra ? Les services sociaux
“ne sont pas là pour ça”, comme nous le fera
comprendre une assistante sociale de la Pré-
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fecture. “Puisque ses parents sont fortunés,
pourquoi ne cesse-t-elle pas de demander des
secours à la Mairie ?” De fait, Madame Mau-
roux demande moins de secours publics, se
montre plus indépendante que beaucoup de ses
voisines en provenances de villes de province.
Celles-ci ont aussi le sens de la dignité, mais
elles ont été plus habituées aux oeuvres
d’entraide que les familles de la ceinture de
misère autour de Paris.

Madame Mauroux, ses voisins, le lieu-dit
“Château de France” à Noisy tout entier, dans
les années cinquante et soixante, sont une
constante leçon d’histoire. Ils vivent et s’expri-
ment en termes d’histoire. Le monde environ-
nant les voit et leur répond en termes de
“social”. Et un psychiatre engagé par le Minis-
tère de la Population, après enquête, confirmera
l’opinion générale que ces familles représentent
des “cas sociaux”, un rassemblement fortuit
d’hommes et de femmes faibles d’esprit. Dans
la société française des années soixante, ne
faut-il pas, en effet, être imbécile ou malade
mental ou “caractériel”, pour vivre dans
pareille misère ?

Fait notable, aucun des universitaires, des
enquêteurs de l’époque, munis de longs
questionnaires, ne remarquera que Madame
Mauroux était très faible en écriture, que
beaucoup de ses voisins étaient illettrés.
L’hypothèse d’une population française anal-
phabète ne leur vint pas à l’esprit et aucun
chercheur scientifique ne peut éclairer les
services sociaux reprochant aux familles de ne
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à leurs enfants placés au “Dépôt” ou dans les
institutions de “l’Aide Sociale à l’Enfance”.

Daniel Mauroux, lui, sait le niveau
d’instruction scolaire infiniment bas des
familles du Camp et de sa propre femme. Il sait
même très bien l’expliquer par l’histoire vécue
par les uns et les autres. Personne ne lui
demande cependant de communiquer ce
savoir ; person-ne ne soupçonne qu’il y a là
quelque chose à savoir. On eût pourtant pu le
soupçonner en observant la façon dont ce père
de famille réaffirma, à travers les années, sa
dignité et sa valeur. Car faute de travail, de
santé, de forces physiques, cet homme va
asseoir sa dignité sur son instruction scolaire et
son savoir livresque. Homme courtois et
sensible, il ne fera pas honte aux voisins en
faisant étalage de son certificat d’études. Mais
le métier de chiffonnier lui a permis de mettre
la main sur des quantités de vieux journaux,
des collections entières de la Revue des Deux
Mondes, d’Historia, de revues de géographie.
Il les entasse littéralement dans l’igloo à peine
meublé, le long des parois, sous les lits. Et, la
plupart du temps sans emploi, presque
constamment malade sans que les services
médicaux en fassent le constat, il reste couché,
une revue à la main ; il lit. “Pour papa, les
journaux, c’est sacré”, diront ses fils, et lui-
même ajoutera : “Je lis tout ce qui peut servir”.

Servir à quoi ? A quoi peut servir de lire
Historia, quand on est travailleur manuel, sans

39
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emploi, père de famille nombreuse sans loge-
ment ? Les services sociaux sont excédés : qui
est cet homme, se prétendant un intellectuel,
sans travail et couché, alors que les enfants
n’ont pas de quoi se remplir le ventre ? Cet
homme est Daniel Mauroux, se proclamant
homme de bien, parce qu’homme de savoir,
homme instruit, malgré la misère. “Quand je
ne sais pas, je cherche dans le Larousse, comme
il se doit”, dit-il non sans fierté.

“Comme il se doit”..., en d’autres termes
: “Je sais vivre, moi, je sais m’instruire”... Et
jamais Daniel Mauroux n’admettra qu’Historia,
la Revue des Deux Mondes sont des lectures
pour milieux aisés seulement. Connaissant les
maisons des intellectuels par leurs caves et
leurs greniers, en y récupérant des revues
vieilles de dix ans, il proclame le gaspillage du
savoir, sa répartition injuste. Il proclame le
droit d’un Mauroux, ancien garçon de ferme,
ancien aide à la chauffe dans la cale d’une
embarcation bretonne, d’être instruit. Il
proclame que la dignité de l’homme repose sur
son savoir, et que tout homme est capable de
savoir.

Si Madame Mauroux est elle-même une
leçon permanente d’histoire, la vie de Monsieur
Mauroux, elle, est une déclaration permanente
des Droits de l’Homme. Déclaration non-
décodée, même pas perçue, ni par les
travailleurs sociaux, ni par les chercheurs en
sciences humaines qui passent par là. Voyant
l’homme couché dans l’igloo encombré de
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journaux, ils constateront qu’il “fait de la biffe”
et qu’il est mauvais père de famille. Selon les
normes de la société environnante, c’est exact.
Car Daniel Mauroux ne peut pas faire fructifier
ses lectures pour le bien des siens. Il n’a aucun
moyen de sélectionner, de classer, d’articuler
entre elles les informations. Celles-ci
l’encombrent au lieu d’éclairer son intelligence
et sa vie. Il emmagasine dans sa mémoire des
faits sans lien, sans tenants ni aboutissants, et
il n’en a pas d’usage. Sauf celui d’essayer
d’impressionner son entourage “Dans ceux qui
ont pris la Bas-tille, il y en avait un qui
s’appelait Mauroux, alors peut-être qu’il est
mon ancêtre...”. Ses voisins, malheureusement,
ne sont pas impres-sionnés ; ils le connaissent
trop bien. “Il n’est pas plus malin qu’un autre”
affirment-ils. Cela est vrai, Daniel Mauroux le
sait et il en est humilié.

Avec tant de lectures, il n’a pas su devenir
savant. Peu à peu, il s’enferre : “Je sais des
choses moi. Ma femme, les voisins sont bêtes”.
Avec l’âge, il devient de plus en plus méprisant.
En cela, il ne se distingue d’ailleurs pas des
hommes et des femmes qui l’entourent. Ne pas
savoir, ne rien maîtriser, se sentir inintelligent
et, même, se faire toujours prendre pour un
imbécile, est l’humiliation permanente infligée
à une couche de population entière. “Tu n’es
pas intelligent”...,”Il est bête”, sont de
véritables injures, proférées dans les cités
d’urgence quand les antagonistes veulent se
faire vraiment mal. Pour s’en défendre, et pour
ne pas vivre dans l’insécurité intellectuelle
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permanente, les uns et les autres se cantonnent
d’ailleurs dans un mini-mum de maximes
répétées inlassablement.

Ainsi l’intelligence s’obscurcit encore au
fil des années. Daniel Mauroux, en lisant
Historia, se trouve d’ailleurs spolié de plus
d’une manière. Car, justement, il possède un
savoir historique, mais rien dans ses lectures
ne lui permet de s’en rendre compte, de le
mettre en valeur. Il connaît la vie d’un orphelin
pauvre dans les campagnes de Seine-Maritime
entre les deux guerres. Il connaît à merveille
les hôtels meublés parisiens entre 1945 et 1956.
Il sait la vie des habitants et comment ceux-ci
allaient coucher dehors chaque septième nuit,
quand le propriétaire refusait de louer à la
semaine. C’est une connaissance inédite,
comme celle de sa femme sur les descendants
de la Zone, mais elle demeure en friche, non
organisée. Elle demeure surtout non reconnue
et c’est la pire des spoliations : les sous-
prolétaires se trouvent aliénés d’eux-mêmes,
leur expérience de vie méprisée, leur savoir
pourtant unique compté pour nul.

De ce mépris général vient aussi l’idée
que les sous-prolétaires ne peuvent pas fonder
des familles valables. Ils sont de mauvais
parents, mais ils sont, surtout, des parents
ignares et stupides. Pourtant, si la famille
Mauroux existe, si les enfants sont toujours là,
c’est grâce aux parents. “Les enfants, c’est ce
qui compte”, dit Gabrielle. Les services sociaux
disent de même, mais ils n’entendent pas la
même chose, pour autant.
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“C’est pour les gosses qu’on se marie”,
dit Madame Mauroux, en 1953. Son premier
enfant demeuré en vie lui a été retiré, à peine
né, sous prétexte que le foyer n’est pas
légalement constitué. Cela ne lui arrivera pas
une seconde fois. “On ne met pas au monde des
enfants pour les abandonner ; c’est pour les
garder pour nous. Même qu’on a vécu dans la
misère et tout, c’est pas une raison pour les
abandonner. Pour ma fille, Marie, en 49, je n’y
pensais pas, je ne faisais pas attention, je
pensais qu’elle allait à l’hôpital, à Denfert-
Rochereau. Main-tenant, j’ai réfléchi que ma
fille, on me l’a piquée”.

Pour garder désormais son foyer intact,
elle va résister, tenter tout, supporter tout. Le
coeur malade, elle accueille chaque nouveau-
né avec fierté. Se relevant d’une pleurésie, elle
fait de la lessive pour les voisines, afin de
gagner quelque argent. Les jambes couvertes
d’eczéma, puis d’oedèmes, elle se précipite
vers l’autobus, sa ribambelle d’enfants dans ses
jupes, fuyant vers sa mère, quand menace une
inspection de l’aide sociale. Celle-ci la menace,
à chaque mise à pied du mari, à chaque
demande de secours, et celles-ci deviennent
plus fréquentes à mesure que les années
passent. Elles se multiplient aussi à mesure que
grandissent les enfants et que, surtout en hiver,
ils manquent souvent l’école.”Madame, dit
l’assistante sociale, vous feriez mieux de placer
les petits ; au moins seraient-ils bien nourris et
iraient-ils à l’école. Maintenant, si vous les
faites retourner à l’école, on vous accordera un
secours, le mois prochain”. Pour Madame
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Mauroux, le raisonnement n’est pas logique :
“Comment voulez-vous que ma gosse aille en
classe, le ventre creux ? Il me faut le secours
d’abord. D’ailleurs, Gérard n’a plus de
chaussures, il ne va pourtant pas aller à l’école
sans chaussures ?”

De ces deux femmes qui se parlent sans
se comprendre, laquelle a raison ? Toutes deux
resteront sur leurs positions. Et quand les
secours n’arrivent pas, alors que les allocations
familiales sont interrompues pour inactivité
non justifiée du père, les fenêtres de l’igloo sont
bouchées au moyen de carton et de journaux,
la porte est bouclée de l’intérieur et, le dernier
plat de pâtes servi aux enfants, tout le monde
reste couché. L’année scolaire 1964/65 sera
particulièrement noire et les enfants n’iront
pratiquement pas à l’école. En guise de
punition, les allocations familiales seront
interrompues pendant de longs mois. Les
enfants maigrissent, les parents ne sont plus que
des ombres.

Inutile d’ajouter que, pour Daniel
Mauroux, les temps d’inactivité supposée non
justifiée sont fréquents. Pourtant, lui aussi, pour
les enfants, essaye tout, subissant les affronts
en silence. Atteint d’affections gastriques
graves, le corps de plus en plus chétif, il se fait
débardeur, déchargeur de camions, transporteur
de radiateurs. Ce n’est jamais pour longtemps,
et comme il ne cherche de l’embauche qu’au-
près de petits patrons, il n’est souvent pas
enregistré à la Sécurité Sociale. Alors, comme
il dit lui-même, “les allocations chômage, faut
pas y penser”.
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Curieusement, moins l’Etat verse d’allo-
cations, et plus il fait d’investigations dans une
famille nombreuse. Les services publics ne
cessent de constituer, de compulser, de se
renvoyer mutuellement de lourds et accablants
dossiers. N’eussent-ils pas pu en faire l’éco-
nomie, lui accorder une pension, depuis que le
Bureau de l’Emploi de l’époque le classe “non
plaçable”, les raisons invoquées étant “l’âge,
l’aspect malingre, la nature de l’emploi sou-
haité et le lieu d’habitation” ? L’Etat n’y songe
pas. Parcimonieux en allocations, il ne lésine
pas sur les dossiers administratifs. D’enquête
en inspection du domicile, de remontrance en
rebuffade, Daniel Mauroux se plaint rarement.
Il se tait et quand il ne supporte plus l’indignité,
il se retire dans la pénombre de son igloo, et,
sur son lit sans draps, se plonge dans la Revue
des Deux Mondes.

Un soir, il reste dans mon bureau, long-
temps. “Pour moi, je n’aurais pas accepté,
soupire-t-il, mais que voulez-vous, c’est pour
mes fils, c’est pour ma gamine”. Pour eux
aussi, lui qui voulait faire des études, pousse,
dès cinq heures du matin, une vieille voiturette
d’enfant. En rentrant, il triera les chiffons avec
son aîné. “Ça fera de quoi s’habiller ; c’est usé,
mais ça leur fera chaud quand même”. À
l’hôpital de Montfermeil, les infirmières
n’apprécient pas cet habillement de fortune. A
l’une de nous qui accompagne le fils cadet,
l’aide-soignante dira : “Ces gosses du Camp,
on leur met n’importe quoi sur le dos. Qu’atten-
dent-ils pour les placer ?” Avec le recul, nous-
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mêmes nous demandons plutôt de quelles
inventions, de quelles endurances, de quelles
astuces durent faire preuve les Mauroux et les
autres, pour échapper aux efforts systématiques
de destruction intentés à leurs familles.

Car les Mauroux en témoignent : il
s’agissait bien et il s’agit encore aujourd’hui,
de détruire ces familles à la misère indécente,
dont la logique semble narguer nos
raisonnements, résister à notre savoir. Les
services publics, les instances médicales les
détruisent, en retirant les enfants, en faisant
interrompre les grossesses. Les hommes
politiques les étouffent de leur silence, parce
qu’elles gênent le discours mené entre les
partis. Les universitaires, les chercheurs en
sciences économiques et sociales nient leur
identité historique propre, non prévue dans
leurs analyses sociologiques élaborées  sans
tenir compte d’elles. Tous les détenteurs
d’instruction, d’une façon ou d’une autre, les
assomment de leur savoir, n’attendant aucune
réciprocité, puisque le savoir sous-prolétaire ne
vaut rien. 

En tout cela, le plus grave est l’absence
de réciprocité. D’être considéré comme
totalement inférieurs, même quant il s’agit de
connaître, d’analyser leur propre existence,
détruit les familles du Quart Monde plus que
ne les détruisent la malnutrition ou la maladie.
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CHAPITRE III

DES  MODES  DE  PENSÉE EXCLUANT
LES  PLUS  PAUVRES

Nous n’avons pas fini de parler de la vie
de la famille Mauroux, de la vie du milieu dont
elle fait partie. Mais au point où nous en
sommes dans le récit de son histoire, je
voudrais m’arrêter un instant à la question de
savoir comment les Mauroux, comment les
familles du Quart Monde, comment plus de
deux millions de Français ont pu demeurer dans
cet état d’impuissance, où l’homme ne peut pas
avoir d’autre souci que de défendre sa famille
des assauts destructifs d’une société tout
entière. Comment ont-ils pu demeurer
totalement impuissants, enchaînés au pied de
l’échelle sociale, alors que d’autres, pauvres
eux aussi, s’accrochaient aux échelons, les
gravissaient, devenaient des partenaires
reconnus de la vie économique et politique de
notre temps ?

Peut-être me direz-vous que nos systèmes
de production capitalistes les excluaient ou les
gardaient sournoisement en réserve, main
d’oeuvre de rechange à la merci des
employeurs, en cas de grève ou de révolte. Cela
est inexact, pour le moins en ce qui concerne
l’idée de la mise en réserve de main d’oeuvre.
Seul celui qui n’a pas regardé les corps des



sous-prolétaires souvent décharnés, minés par
la maladie, perclus de rhumatismes, seul celui
qui n’a pas rencontré leur regard tantôt absent,
tantôt méfiant ou craintif, peut imaginer voir,
en ces hommes et ces femmes, une armée de
réserve à la solde du capitalisme. Celui-ci a des
armes plus efficaces à mettre en ligne.

Par contre, pour son malheur, le sous-
prolétariat de l’histoire moderne est
certainement en réserve de dictature, disposé à
se faire enrôler pour la cause d’un homme fort,
qu’il s’appelle Hitler ou Fidel Castro important
peu. Pour celui dont les efforts personnels
demeurent toujours vains et qui se voit entouré
toute sa vie par des voisins impuissants comme
lui, la libération, le bonheur sont un coup de
chance nécessairement provoqué par un
homme de pouvoir. Etre enrôlé pour une cause
promettant le bonheur, se placer sous les ordres
d’un homme incarnant la force, c’est le coup
de chance. Nous pouvons donc retrouver les
sous-prolétaires aussi bien dans les rangs
fascistes que dans les rangs opposés. Ces
alliances plus ou moins fragiles et éphémères,
l’histoire plus lointaine les a connues
également : lorsque les nobles ou les bourgeois
enrôlèrent une paysannerie paupérisée à leur
cause, par exemple. Ces situations nous disent
où peut conduire la misère, non pas d’où elle
vient.

De toute façon, pour revenir à notre
temps, les structures strictement économiques
suffisent-elles à expliquer la tolérance que
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témoigne notre société pour la misère qui
demeure comme un fantôme à la lisière de nos
communautés urbaines et rurales modernes ?
Nous ne sommes pas aveugles, beaucoup de
nous savent l’aspect déplorable des familles
habitant les rues, les courées, les cités sous-
prolétariennes. Nous ne sommes pas non plus
une génération au coeur de pierre. Notre pensée
sur les Droits de l’Homme, notre sentiment de
ce qui est dû à tout homme ont progressé.
Aussi, si les structures économiques peuvent
expliquer l’injustice, elles n’expliquent plus
l’injustice passée sous silence par tous les partis
politiques, par tous les groupements d’intérêts
également. Alors, quelles lunettes avons-nous
devant les yeux, quelles idées teignent notre
regard, nous laissant insensibles à la misère au
seuil de notre porte ? Quel malentendu, quelle
erreur de pensée préside à cette situation inex-
plicable ? La Sorbonne, haut lieu de la pensée,
n’est-elle pas l’endroit privilégié pour réfléchir
à la question ?

Quand nous songeons aux erreurs de
pensée possibles, une première nous vient à
l’esprit, immédiatement. Car il semble avoir
toujours existé, tout au long des âges, cette
étonnante idée reçue que “toute humanité a son
déchet”. Cette idée a pu coexister en tous
temps, semble-t-il, avec celle de l’homme fils
de Dieu, de l’homme détenteur de droits
absolus, de l’homme sujet de Déclarations des
Droits de l’Homme. L’idée de l’homme inégal
ayant été appliquée massivement aux plus
pauvres, considérés comme de “mauvais
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pauvres” à travers tous les siècles, nous
pouvons penser que cette idée les a fermement
maintenus en état d’inégalité extrême.

Nous pouvons d’ailleurs penser que la
notion de “l’homme-déchet” imprègne toutes
les explications de la misère, consistant à
l’attribuer aux faiblesses caractérielles ou
mentales des victimes. Dire : “Ce n’est pas de
leur faute, ils sont inintelligents”, dire : “Cette
mère de famille n’a pas eu de chance, son mari
est un faible, il ne travaille pas”, c’est encore
affirmer que la misère est une “malchance”,
venant d’hommes mal-nés, mal-réussis, mal-
tournés d’une façon ou d’une autre. Cette idée
prend corps dans les initiatives les plus diverses
à travers les âges.

Ainsi, elle donne lieu, au Moyen-Age,
à l’affectation d’un prêtre, d’un évêque, au
sermon annuel aux pauvres, s’adressant à ces
pauvres trop miséreux pour prétendre au
matricule ou même à une place dans l’hôtel-
Dieu. Elle donne naissance, plus tard, aux
“maisons de pauvres”, aux “maisons de
travail”, à toutes ces formes d’enfermement des
misérables, inventées par nos sociétés
occidentales au long des XVIIème, XVIIIème et
XIXème siècles. Aujourd’hui, nous la retrouvons
encore, incorporée dans ces cités supposées
d’un “transit éducatif”, en Allemagne Fédérale,
aux Pays-Bas ou en France. L’idée est
foncièrement la même : les plus pauvres sont à
sermonner, à éduquer, à mener de main ferme
pour les reconduire sur le bon chemin.
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Pour dissiper toute confusion, faut-il
préciser que le malentendu du “mauvais
pauvre” ne découle pas nécessairement de
l’idée de l’homme puni par Dieu ? Les familles
du Quart Monde nous apprennent à ne pas
attribuer ce malentendu, hâtivement, à l’une ou
l’autre religion. Le Christianisme, le Judaïsme,
le Bouddhisme connais-sent un homme
éprouvé, appelé au repentir et à la purification
sans doute, mais entrant dans le dessein de
Dieu, son état sacralisé en quelque sorte. Le
traitement infligé aux familles sous-
prolétariennes, les accusations portées aux plus
pauvres en d’autres temps, nous semblent
relever d’une tout autre pensée, d’une
expérience, d’un agacement, d’une indignation
tout temporels.

La misère est, par définition, cette
condition défigurant ses victimes, au point
qu'elles deviennent méconnaissables au regard
des autres hommes de leur temps. A la
différence de la seule pauvreté, imposant une
existence austère, faite de discipline et de
rigueur, la misère interdit toute mesure, toute
austérité. Face à des privations, des
oppressions, des humiliations démesurées,
l’homme est nécessairement conduit à des
réactions démesurées elles aussi. Démesurées
au regard de son entourage tout au moins.

Monsieur Mauroux, couché en plein
jour, à lire Sélection, alors que son benjamin,
faute de chaussures, n’a pas pu aller en classe,
c’est excessif aux yeux de l’assistante sociale.
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Tout comme paraît excessif le voisin venant
d’encaisser trois mois d’arriérés des allocations
familiales : il s’en est allé au supermarché
acheter des biftecks, des fraises hors-saison, un
vin de marque. Toute sa famille “se rattrape”,
comme dit son épouse. Il faut bien “se
rattraper”, en effet, se dédommager de trois
mois de disette, de trois mois d’enferme-ment
aussi, parce que sans argent en poche, mieux
vaut ne pas mettre le nez dehors. Il faut aussi
se dédommager de l’humiliation de l’entraide
reçue des voisins. “Alors, comme ça, avec les
allocations familiales, vous régalez les
voisins”, ne manqueront pas de dire certains.

Tout cela est l’envers d’une bonne
conduite, d’un comportement justifiable, d’une
existence “méritante”. Si, en plus, les enfants
volent, les jeunes roulent en voiture sans permis
ni vignette, les parents sont pris au piège de la
boisson, le verdict sera inéluctable : “Ces gens-
là sont insupportables, incorrigibles ; avec eux,
il n’y aura jamais rien à faire”. Cette attitude
n’a pas de rapport avec l’idée d’un homme du
repentir, à respecter en homme touché par Dieu.
C’est le citoyen se faisant juge de ses
concitoyens, l’hom-me usurpant le rôle de
Dieu.

Un autre rétrécissement de la pensée
affecte par ailleurs notre regard sur la vie des
plus pauvres à travers le temps. Peut-être
découle-t-il du même malentendu ? Il consiste
à lire l’histoire, à analyser la société, en termes
de rapports de force, excluant du regard le
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devenir des totalement impuissants. Karl Marx,
en entreprenant sa dé-marche d’analyse, se
plaça à la suite d’une longue lignée de philoso-
phes et d’historiens. Il prenait aussi, plus sim-
plement, à son compte, en le préci-sant, un
regard ancestral de l’homme sur l’homme.
L’essentiel de l’historiographie occidentale
n’a-t-il pas été, pendant longtemps, le récit et
l’analyse des puissances s’entrechoquant à tra-
vers les âges ? L’histoire des masses rurales
pauvres, l’histoire des paysans de France,
d’Allemagne, des Pays-Bas, d’Irlande, ne nous
a-t-elle pas été contée, d’abord, sous l’aspect de
la violence de la lutte, de l’oppression et de la
révolte ? Ses pre-miers repères ne furent-ils pas
les grandes tribulations, violences des hommes
ou de la nature d’ailleurs ?

Que les chroniqueurs et les historiens
en soient restés là ou qu’ils aient affirmé et
diversifié l’image, les plus pauvres apparais-
sent généralement tout au plus à la crête de la
vague, lorsque, portés par le courant, ils font
irruption dans l’histoire des nantis. D’où
viennent-ils, où vont-ils, que deviennent-ils,
une fois submergés à nou-veau ? Curieusement,
les plus pauvres apparaissent comme n’ayant
pas d’histoire par eux-mêmes, surgissant dans
l’histoire des autres lorsque leur existence fait
violence, appelant des mesures violentes en
retour. Au reste, règne sur eux le silence, et les
familles Mauroux et Ledanois sont un exemple
de ce silence historique. Peut-être apercevrons-
nous des visages des Mauroux pendant un très
court instant sur les barricades de la
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Commune ? Les survivants des faubourgs une
fois rentrés chez eux, il n’est plus question
d’eux dans nos chroniques. Ils redisparaissent
sous ces vocables traitant de haut toutes gens
d’humbles conditions “le peuple de Paris”, “les
pauvres de Paris”, “les milieux populaires”,
“les masses laborieuses”. Tous vocables
traduisant des géné-ralisations abusives,
décourageant tout effort de distinguer la
silhouette des plus pauvres d’hier et - qui sait ?-
de comprendre un peu mieux les plus pauvres
d’aujourd’hui.

Karl Marx, nous y faisions allusion, fit
mieux en ce sens qu’il nous avertit de ces silen-
ces à venir. Il nous décrit avec application, avec
- pour son temps - beaucoup de finesse, une
population bigarrée, se tenant, au-delà de la
population ouvrière reconnue, comme au pied
de l’échelle sociale. Il fait un effort de réperto-
rier les habitants de cet “au-delà” de la popula-
tion participant au processus de production.
L’ayant répertoriée au mieux, il nous permettra
d’analyser par nous-mêmes dans quelle mesure
ses théories ignorent un état d’exclusion qui n’a
plus de rapport avec l’exploitation de l’homme
par l’homme. Il nous fournit l’instrument sus-
ceptible de servir à le critiquer ou, plutôt, il
nous désigne l’homme de-meurant exclu de sa
théorie, témoin de l’insuf-fisance, peut-être
même de l’erreur foncière de son analyse. Karl
Marx ne suivra pas Vincent de Paul qui procla-
me que les plus pauvres sont nos maîtres. Du
moins nous laisse-t-il une description significa-
tive d’une population stagnante, flottante, aux
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abords de la société industrielle naissante ;
d’une population guettée par l’enfer du paupé-
risme ou déjà absorbée par lui ; d’une popula-
tion à la limite de laquelle se tient l’homme
sans feu ni aveu, l’homme supposé “déchet”.

Nous continuons, aujourd’hui comme
hier, d’assortir l’humanité d’un supposé
“déchet naturel”, et nous continuons, d’une
façon ou d’une autre, à lire l’histoire politique
et sociale des hommes en termes de rapports
de force et de luttes auxquels les exclus n’ont
jamais eu de part.

Comment les Mauroux, les Ledanois,
comment les sous-prolétaires, frappés de ce
double malentendu, de cette double exclusion,
se frayeraient-ils un chemin vers notre histoire,
vers notre scène politique, vers nos institutions
démocratiques ? Nés d’une humanité considé-
rée comme déchue, ils ne sont pas censés pos-
séder  un savoir utile. Et n’ayant ainsi appa-
remment  pas de savoir à échanger, ni rien à
nous apprendre, ne disposant d’aucun autre
attribut du pouvoir, aucune porte ne leur est
ouverte sur nos champs d’intérêt, sur nos luttes,
ni sur nos projets d’avenir.
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CHAPITRE IV

L’UNIVERSITÉ 
DU CÔTÉ DES OPPRESSEURS ?

Faut-il revenir encore sur les raisons de
ne pas emprunter des chemins battus, de ne pas
me servir des instruments traditionnels
d’analyse de la misère ? D’autres peuvent dire
infiniment mieux que moi les complexités de
la vie économique qui tiennent à l’écart des
systèmes de production les travailleurs du
Quart Monde. D’autres peuvent dire les
mécanismes de la distribution des revenus
excluant les familles du Quart Monde de la
consommation et de l’épargne. Ces approches
sont évidemment nécessaires à notre compré-
hension. Comme sont nécessaires toutes autres
approches relevant des sciences sociales et
politiques. 

La misère est un mal intégral, un cercle
vicieux jouant à la fois dans la vie des victimes
et dans celle de tous les autres citoyens partie
prenante d’une société sécrétant la misère et la
maintenant. Cercle vicieux, ce mal se reproduit
par un ensemble de réactions en chaîne, tou-
chant tous les domaines de la vie personnelle
et collective. Ces réactions en chaîne s’étendant
d’une génération à l’autre, nous ne pouvons pas
prétendre mettre aujourd’hui le doigt sur une
cause première. Cela n’aurait d’ailleurs aucun
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sens, le point de départ de la misère se cachant
dans l’histoire. Nous ne remonterons pas le
temps pour détruire cette origine. Plutôt que de
mettre le doigt sur des causes, nous devons
entrer dans des enchaînements, par conséquent,
dans une histoire. Tout le monde peut y entrer,
selon sa situation et ses compétences ; tout le
monde doit entrer dans cette histoire et toutes
les entrées sont bonnes.

Au demeurant, j’ai préféré aborder la
réalité de la misère en m’attachant à certaines
de nos manières de penser qui tendent à tenir
les familles sous-prolétaires prisonnières de
leur état. Ce choix me paraissait convenir au
cadre universitaire retenu pour notre rencontre.
Mais il y a plus important. Examiner un certain
mode de pensée sur les plus pauvres nous
permet de mettre en lumière l’injustice dont
souffrent le plus les familles les plus démunies :
celle d’être comptées pour ignorantes et
incapables d’apprendre.

Injustice capitale que celle de vous
compter inférieures et nulles, elle vous
empêche, vous, familles du Quart Monde, de
vivre dans le respect de vous-mêmes, dans le
respect de vos proches, de vos voisins. Nous
sommes réunis ce soir, vous et moi, et nos amis
de toutes parts, pour proclamer cette injustice,
nous engageant, chacun et chacune, à l’arrêter.

À vous, familles, les portes de cette salle,
les portes de l’Université sont fermées en temps
normal. Et au-delà de ces portes, vous sont
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fermées, aussi, les portes de tous les domaines
de vie et d’activité sur lesquels l’Université
rayonne. Les portes ouvrant sur la vie des
autres citoyens vous sont, par conséquent,
interdites. Car l’Université, lieu où se bâtit et
se partage le savoir, rayonne partout où existe
une parcelle de ce savoir, jusque dans l’école
primaire et l’instruction de base, jusque dans la
vie du travailleur manuel ayant une part dans
la vie économique moderne. Et partout où a
cours une parcelle du savoir universitaire, le
savoir et la parole du Quart Monde sont exclus.

L’empire de la pensée et de la logique
universitaires est partout, même si le rayonne-
ment de l’Université n’est pas également cha-
leureux et éclairant en tous les domaines de la
vie ni pour toutes les couches de population.
L’enfant dès son entrée à la Maternelle com-
mence à capter ses reflets. Vous, familles du
Quart Monde, avez bien du mal à en saisir le
moindre reflet pour vos enfants. L’Université et
ses re-tombées vous demeurent lointaines.
Peut-elle faire mieux, a-t-elle fait mieux dans le
passé ? Il faudrait tenter d’interroger le passé,
pour savoir jusqu’où nous pourrons aller,
aujourd’hui et demain. L’Université a-t-elle été
l’amie des pauvres à d’autres époques ? Seuls
des historiens spécialisés dans l’histoire de
l’Université pourraient nous répondre. Le
Mouvement ATD Quart Monde qui, avec les
familles, tente de se faire historien de la misère,
peut tout au plus poser les bonnes questions. Le
Mouvement peut avoir, surtout, quelques idées
sur les difficultés rencontrées par une
Université en quête des plus pauvres. Sur ces
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difficultés, je voudrais faire quelques
remarques très brèves.

Regardons un instant l’Université à
travers les yeux des plus pauvres. De quelle
manière pourrait-elle se faire leur amie ? Elle
pourrait prendre pour étudiants, éventuellement
pour enseignants, des hommes, des femmes du
Quart Monde. Elle pourrait, par elle-même,
bâtir une connaissance significative sur
l’extrême pauvreté, sur l’exclusion, sur leurs
victimes. Elle pourrait, enfin, veiller à ce que
son savoir, ses découvertes profitent aux plus
pauvres de son temps. Trois chemins possibles.
Les dirigeants des affaires universitaires ont-ils
pu les emprunter ?

Les pauvres, étudiant en Sorbonne, ce fut
l’ambition de Robert de Sorbon. Mais les
“pauvres studentes”, les étudiants pauvres dont
il était question au XIIIème siècle, étaient-ils
vraiment pauvres, des fils de familles pauvres ?
Ils furent, en toute probabilité, des étudiants
sans argent en poche, mais leurs origines
n’étaient pas pauvres pour la plupart. L’Uni-
versité elle-même et certains étudiants étaient
sans argent, parce qu’au Moyen-Âge, les
nobles dont le métier était celui des armes et
les familles aisées faisant leur fortune dans le
négoce n’avaient pas pour habitude de doter
richement ceux de leurs enfants voulant
s’instruire sans entrer dans les Ordres. Les
familles riches ni les rois n’avaient pour
habitude de doter des facultés dispensant un
savoir en dehors des institutions de l’Église.
L’enseignement de l’Église n’était pas riche et
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l’enseignement laïc tout entier était
relativement pauvre.

Le XIIIème siècle fut en quelque sorte un
temps héroïque, où des hommes de bien, des
jeunes gens épris de savoir imposèrent à leur
société un nouveau type, une nouvelle classe
d’hommes : les intellectuels, les instruits, les
érudits, non plus une exception, mais une classe
d’hommes. Certains des intéressés venaient des
campagnes et bon nombre venaient d’autres
pays. Un regard sur la paysannerie vraiment
pauvre de l’époque suffit pour penser qu’ils ne
lui appartenaient pas. Quel enfant de paysans
pauvres, de journaliers, de domestiques de
ferme pouvait, en ces temps, concevoir
l’ambition ou même la seule idée d’une carrière
d’intellectuel ? D’autant qu’il fallait, pour
s’instruire, entreprendre un long voyage. Les
ruraux pauvres, comment eussent-ils conçu la
notion de voyage ? Eux ne connaissaient, en
matière de déplacement, que la recherche de
travail et la fuite de la famine, de la maladie,
de la dévastation de leurs terres par la guerre,
si ce n’était la fuite d’un créancier sans pitié.

Il ne faut pas rêver ni proférer des affir-
mations légères concernant les pauvres d’aucu-
ne époque. Ceux du Moyen-Âge ne furent pas
de la partie quand Robert de Sorbon fonda son
nouveau collège, où des clercs pauvres
devaient pouvoir s’instruire tout en “restant en
contact avec le peuple”. Faut-il ajouter que,
même si des hommes de milieux très pauvres
eussent pu étudier à Paris, leur milieu d’origine
n’eût probablement pas profité du savoir
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acquis ? Les diplômes obtenus ne conduisaient
pas à des débouchés professionnels dans des
campagnes paupérisées. L’homme de loi, le
médecin, l’enseignant, l’homme de lettres,
avaient affaire ailleurs, au service des nantis,
non pas des pauvres. L’espoir de Robert de
Sorbon d’une intelligentsia restant en contact
avec le peuple du Roi auquel il adressait ses
demandes de “bienveillance” ne concernait que
les moines.

L’Église, les Ordres religieux furent pen-
dant longtemps les seuls “pauvres” à s’instruire
pour partager leur savoir avec les pauvres de
France. L’Université, en se laïcisant, en toute
probabilité devait aller en sens inverse. Cela
d’autant qu’à Paris comme ailleurs, à la fin du
Moyen-Âge, à force d’avoir à lutter pour être
reconnue, elle était déjà devenue d’une certaine
manière une institution corporative. Les
maîtres, les étudiants, les dirigeants s’organi-
saient pour défendre leur statut, leur prestige,
leurs bourses et émoluments, leur droit
d’habiter des locaux convenables. Et le cor-
poratisme, - après tant de siècles d’expériences,
sans doute pouvons-nous l’affirmer - n’est pas
nécessairement compatible avec une solidarité
authentique avec les plus pauvres.

Face à d’autres groupes de population,
face à d’autres milieux, ayant tout au moins
quelques chances d’entrer dans la corporation
ou de profiter d’elle, les privilèges des milieux
universitaires peuvent sans doute être présentés
comme un bien pouvant servir à toute la
Nation. Face aux plus pauvres, exclus de
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l’accès comme de tout profit du savoir, ces
privilèges s’avèrent parfaitement exclusifs, un
moyen de s’installer dans le savoir, d’en garder
pour soi le bénéfice et, à la limite, de le tourner
en moyen d’opprimer les exclus. Au regard des
plus pauvres, le corporatisme universitaire
renforce la technocratie. Et la technocratie est
compatible avec une solidarité de classe, non
pas avec une solidarité entre tous les hommes.

N’est-ce pas ce qui rend quelque peu am-
biguës toutes les luttes dans les universités pour
les Droits de l’Homme, tous les enthousiasmes,
sûrement sincères, des étudiants pour la
libération des pauvres ? Sans doute font-ils
avancer les consciences dans les milieux où
s’exerce leur influence ? Il faut l’espérer, mais
il ne faut pas ignorer la confusion et l’ambiguïté
dans lesquelles les consciences progressent,
quand elles sont stimulées par des corporations.
Pour enseigner véritablement la liberté, les
Droits de l’Homme pour tous, les corporations,
face aux plus pauvres, devraient cesser d’être
des corporations. Les Universitaires, pour être
des leaders des Droits de l’Homme, devraient
se dépouiller de leurs privilèges, du pouvoir
que leur donne le savoir ; ils devraient faire le
silence dans lequel pourrait enfin surgir la voix
des plus pauvres. L’ont-ils jamais fait ?

Vous pourriez sans doute me reprocher
de pratiquer un raccourci abusif. N’est-il
pourtant pas permis de penser qu’entre les
premières crises universitaires opposant les
maîtres séculiers aux maîtres réguliers
pratiquant la pauvreté et la gratuité, entre ces
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premiers temps d’une corporation des
intellectuels de Paris au XIIIème siècle et le
temps présent, il existe des ressemblances, et
je dirai même, une cohérence remarquable ?
C’était en 1252. Les maîtres séculiers d’alors
reprochaient aux ordres mendiants de briser la
solidarité en refusant de soutenir leurs
revendications. Pour eux, la science n’était plus
don de Dieu fait aux hommes ; elle était
désormais fruit du labeur des hommes et, pour
cela, ouvrant droit à la rétribution, aux pri-
vilèges. N’est-ce pas là le début de l’Université
de Paris, privilège des nantis, désormais
doublement privilégiés, recevant le savoir et
recevant la rétribution du savoir ? Qui
s’étonnerait de trouver au bout du chemin, en
notre temps, cette Université choyée de la
Nation et se plaignant pourtant souvent encore
de l’insuffisance de ses dotations ?

Cette Université signe avec raison des
pétitions pour Andreï Sakharov, pour les intel-
lectuels dissidents de Prague. Mais a-t-elle
raison de le faire sans se préoccuper en même
temps de l’alphabétisation des plus pauvres du
Nicaragua ? Car, contrairement aux informa-
tions officiellement diffusées, les plus pauvres
du Nicaragua ne sont pas alphabétisés. Pas plus
que ne sont alphabétisés les enfants les plus
pauvres de Pologne. Le KOR, organisation de
dissidents intellectuels polonais, offre son
soutien aux ouvriers du mouvement “Soli-
darité”. Cependant, revendique-t-il pour les
travailleurs manuels le droit de profiter de
l’Université, eux aussi ?
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Alors, l’Université, des droits de quel
homme se fait-elle le bastion ? Est-elle au clair
avec elle-même, sur cette question ? Est-elle
certaine de tout faire pour ne point laisser
régner la confusion dans ses murs et dans
l’opinion ? L’Université sait-elle seulement si
elle est devenue, depuis 1252, plus libératrice
des pauvres ? Les familles du Quart Monde lui
posent la question, et elles demandent aussi la
qualité du savoir acquis par l’Université au
sujet de la pauvreté et des pauvres. Car cette
Université, dont nous nous demandons si, à
travers son histoire, elle a pu fréquenter les
pauvres, a accumulé un savoir sur la pauvreté
et la misère. Les études, les ouvrages, les ensei-
gnements ne manquent pas. Mais de quelle
qualité sont-ils ? Les éléments de réponse à la
disposition des familles et du Mouvement ne
sont pas tous rassurants ; pas plus que ne sont
toujours rassurantes ses rencontres avec les
détenteurs de cette connaissance universitaire.

Oserai-je encore une fois me permettre
d’abréger une hypothèse méritant des fon-
dements plus fouillés et une vérification
soigneuse ? Pour l’heure, je vous demande sim-
plement ce que peut valoir une connaissance,
ce que peut être une compréhension de la
pauvreté, mal séculaire du monde, quand
l’histoire des plus pauvres n’a jamais été mise
au jour ? Que peut savoir une Université
n’ayant jamais reçu pour mission, nulle part au
monde, de connaître les plus pauvres à travers
le temps ? Les Universités de France et des
Etats-Unis ne donnent-elles pas des exemples
attristants de connaissances ébréchées,
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émiettées, résultats de recherches, de bonnes
volontés, de curiosités personnelles, se
poursuivant, s’interrompant, tâtonnant au fil
des âges ?

L’Université n’a pas revendiqué, pour la
Déclaration des Droits de l’Homme, le droit de
tout homme d’être sujet d’histoire. Ont droit à
une place dans l’histoire des autres les pauvres
qui, d’une manière ou d’une autre, affleurent
l’histoire des nantis. Ont droit à leur propre
histoire, les pauvres qui ont pris de l’impor-
tance après coup. C’est ainsi que nous avons la
chance de voir déterrer l’histoire ouvrière des
XIXème et XXème siècles. Ce n’est pas trop tôt,
mais nous déterrons ainsi, avec plus ou moins
de succès, une histoire dont une société et une
université imprévoyantes n’avaient pas assuré
l’enregistrement quand il en était encore temps.
Comment discerner, maintenant, en ce XIXème
siècle où tant de pauvres s’entrecroisent,
l’histoire des uns et des autres ?

Nous faisions allusion, tout à l’heure, aux
généralisations abusives : “les pauvres”, “le
peuple”... L’Université n’agglomère pas ainsi,
impunément, des populations plus fortunées.
Les pauvres, les plus pauvres, les familles
Ledanois et tant d’autres, ne peuvent évidem-
ment pas s’en défendre. Le voile jeté sur leur
histoire les prive de leur identité historique et,
par voie de conséquence, de leur juste re-
présentation politique aujourd’hui. Et l’Uni-
versité qui fait le silence sur elles contribue
inconsciemment à leur asservissement. Pareille
Université ne devrait-elle pas réfléchir sur la
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façon dont elle dénonce les transgressions des
Droits de l’Homme commises par d’autres ?

Pour notre part, nous sommes obligés de
nous demander si une connaissance de la pau-
vreté, composée d’investigations dispersées et
disparates, abandonnées à la bonne volonté de
chercheurs individuels, sans garantie de durée
ni évaluation périodique sérieuse, ne serait pas
d’une valeur contestable. Les recherches sur la
pauvreté situées comme hors-histoire, ne sont-
elles pas une aberration ? Comme pourraient
sembler une aberration certains ouvrages socio-
économiques sur la pauvreté, parus en France
ces années-ci, n’attachant aucun intérêt à
l’histoire du Quart Monde.

Au demeurant, la qualité du savoir
universitaire ne serait-elle pas fragile pour une
autre raison encore ? Car dans le monde où le
spécialiste est roi, celui qui peut prétendre avoir
une connaissance sur une population impuis-
sante à la contrôler et à la contredire, a entre
les mains un pouvoir redoutable. L’Université
est redoutable pour les plus pauvres, parce
qu’elle représente le soubassement de la
technocratie qui les opprime.

Reste cette troisième question des
familles du Quart Monde : l’Université veille-
t-elle à ce que son savoir, les fruits de ses
découvertes, profitent aux plus pauvres ? La
juste distribution des bienfaits de la science
n’est évidemment pas de sa seule responsa-
bilité ; elle est affaire de société. Mais
Université et société ont un destin lié ; nous ne
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savons jamais tout à fait où commence l’une,
où finit l’autre, ni laquelle des deux freine
l’autre ou la fait avancer. Des insuffisances que
nous venons de signaler, l’une et l’autre sont
co-responsables. Elles le sont aussi face à la
distribution du savoir et de ses bienfaits.
Distribution dont les familles du Quart Monde
dénoncent l’iniquité. Il serait évidemment tout
à fait excessif d’en accuser une seule
institution. La question du Quart Monde est
simplement de savoir si les universitaires, les
détenteurs du savoir ont fait ce qui était en leur
pouvoir pour être au service des plus pauvres.

La réponse ne peut évidemment pas être
sans plus affirmative. L’Université, face aux
plus pauvres, curieusement, fait figure d’écer-
velée. Elle parle, elle bouquine, elle emmaga-
sine et distribue des richesses intellectuelles et
culturelles, sans trop les compter ; elle ne
compte pas non plus les jours, elle laisse filer
les années et les siècles, toute à sa recherche et
à son enseignement, sans trop savoir où vont
les fruits de tant d’efforts. Cette Université
peut-elle prétendre avoir fait tout ce qui était
en son pouvoir pour que son savoir serve les
plus pauvres ? Certes, elle ne devait ni ne
pouvait se mêler de tout, être partout à veiller à
une distribution égale. Elle n’est évidemment
pas coupable des ulcères d’estomac de Daniel
Mauroux, des pleurésies, des oedèmes de sa
femme, à une époque où ces affections se
soignent aisément. Elle n’est pas seule ni même
directement responsable de l’école qui instruit
mal les enfants. Mais n’a-t-elle pas failli à son
devoir qui était, et qui demeure, de nier que
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l’homme puisse être un déchet ? N’a-t-elle pas
failli à sa responsabilité de restituer leur iden-
tité honorable aux plus pauvres, de les faire
entrer dans l’histoire, de les faire connaître ?
Elle n’a pas bâti un vrai savoir sur eux ni avec
eux. Ne le faisant pas, ne donnant pas existence
au Quart Monde, n’a-t-elle pas contribué
directement à son état d’abandon et d’oubli ?

Faut-il penser pour autant que
l’Université est, par choix et définitivement, du
côté des oppresseurs ? Laissons, encore une
fois, parler le Quart Monde.
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CHAPITRE V

LE RENDEZ-VOUS 
À NE PAS MANQUER

Entre le savoir universitaire et le savoir
sous-prolétaire, il y a un monde, disions-nous.
L’un est aux antipodes de l’autre, et la société
est aux antipodes du sous-prolétariat, puisque
Université et société sont liées par les mêmes
logiques, les mêmes modes de pensée, les
mêmes attitudes mentales. De cette commu-
nauté de pensée fondamentale, nous avions pris
deux exemples seulement l’idée de l’homme
déchu et celle de l’inutilité de l’histoire des
plus pauvres à travers les âges. Nous aurions pu
en citer d’autres, mais ceux-ci nous parais-
saient déterminants pour le sort du Quart
Monde .

Paradoxalement, des deux savoirs oppo-
sés, celui des sous-prolétaires est incontestable,
alors que les théories non vérifiées dans l’his-
toire, les idéologies, les investigations partielles
et épisodiques dans les Universités et autres
instances de recherche pourraient apparaître
comme un ensemble de connaissances dont la
fiabilité ne résiste pas toujours à un examen
lucide. De ce non-savoir, de ce faux savoir
caractérisant le sort fait aux familles les plus



défavorisées, les parents Mauroux ont vécu les
effets destructeurs. Et la destruction se poursuit
dans la vie des enfants. Car où en est cette
famille ?

Les parents, après bien des péripéties, ont
trouvé un dernier pied à terre dans l’Aube : un
logement vétuste au sanitaire bancal. Pour en
payer le loyer, ils attendent une allocation-loge-
ment. Mais pour établir leur dossier, l’assistan-
te sociale demande malheureusement des quit-
tances de loyer. Voilà la logique d’une société
strictement réglementée, s’opposant une fois de
plus à la logique de la misère. Cette même
société, pour protéger les vieux jours de l’an-
cien homme à tout faire que fut Monsieur
Mauroux, a besoin d’une reconstitution de car-
rière. C’est une règle établie par une admi-nis-
tration ignorant les carrières chaotiques des
sous-prolétaires. Daniel Mauroux voit encore
une fois comptés pour nuls bon nombre d’em-
plois dont il se rappelle toute la peine, sans
pouvoir en rendre compte par les attestations
requises. “À douze ans, j’ai pourtant été embal-
leur de canettes”, dit-il non sans dépit.

Monsieur Mauroux a tiré, de trois caisses
différentes, la somme globale de 18 500 francs
pour 1982. Avec une bourse scolaire pour le
fils cadet, quelques versement régulièrement
interrompus pour une situation de chômage aux
contours confus d’un autre garçon, deux
parents et deux jeunes de 15 et 18 ans ont dû
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vivre de quelque 450 francs par mois et par
personne. Les Mauroux, tous deux malades
depuis leur jeunesse, ne s’en plaignent pas trop.
Ils peuvent se nourrir, cela n’a pas toujours été
le cas dans le passé. Leur condition les gêne
mais ne les étonne pas. Ils connaissent des
familles alentour. Ils ont été entourés toute leur
vie par d’autres foyers partageant les mêmes
privations. Ils craindraient d’ailleurs de pousser
trop loin leurs demandes : “Si on était au Fonds
National de Solidarité, ils s’en prendraient à
nos enfants”. Ce qui serait une humiliation
s’ajoutant à tant d’autres. Car les enfants ne
semblent pas réussir beaucoup mieux que les
parents.

De quatre fils et une fille partis du foyer,
aucun n’a un métier reconnu ; tous sont manu-
tentionnaires dans des emplois typique-ment
sous-prolétaires : peintre au pistolet, emballeur,
chauffeur-livreur, homme à tout faire dans une
petite entreprise de machines-outils, homme de
main plutôt qu’apprenti chez un petit garagiste.
Plus grave, tous ont quitté l’école sans avoir
obtenu une base d’instruction susceptible de
favoriser une éducation perma-nente, une for-
mation pour jeunes travailleurs, un recyclage
quelconque. Ils n’ont pas de bagage intellectuel
suffisant, n’ont pas appris un rythme de vie, un
mode de pensée d’ouvrier moderne ; ils ne
savent pas calculer, ni planifier une existence.
Un ou deux sont toujours au chômage.
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Au travail ou dans l’inactivité, ils
fréquentent d’autres sous-prolétaires et non pas
des travailleurs venant de milieu ouvrier. Ils
fréquentent des bistrots, non pas des bars ni des
discothèques. Ils font de la bicyclette sur des
engins plus ou moins usagés, alors que les
jeunes du monde ouvrier, mieux équipés,
s’adonnent à des sports plus prestigieux.
Ainsi, en marge de la condition ouvrière, ils
demeurent ignorants du monde ouvrier ; ils
savent s’orienter dans un milieu sous-
prolétaire, ils n’ont aucune boussole pour
s’orienter dans le monde alentour.

Evelyne, seule fille de la maisonnée, s’est
mise en ménage puis a épousé un jeune homme
qui change lui aussi souvent d’emploi. Le cou-
ple habite avec un premier bébé dans un
immeuble HLM, une sorte de logement en
sous-sol ne voyant jamais le soleil. Le chauffa-
ge y a été coupé dans toute la cage d’escalier,
pour défaut d’acquittement des charges. Pour
Evelyne comme pour ses voisins, se chauffer
en HLM est un luxe, même quand on a un
enfant en bas âge.

Une nouvelle génération sous-proléta-
rienne a ainsi repris le chemin de la vie.
Prendront ce même chemin deux autres fils
Mauroux, l’an prochain. L’un sortira de l’ensei-
gnement général à seize ans, avec quatre ans de
retard, l’autre aura accompli son service mili-
taire à vingt ans, n’ayant tenu que deux emplois
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temporaires, de manutention et de courte durée,
entre ses 16 et 18 ans. Pour le cadet, encore à
l’école mais également avec un retard im-
portant, Daniel Mauroux va nous lancer
comme un dernier défi ou peut-être - qui sait ?
- nous donner un dernier rendez-vous. “Mon
fils, nous dira-t-il, avant de faire son service
militaire, je l’aurais bien vu dans la charcuterie.
S’il m’avait écouté, le charcutier dans la grand-
rue l’aurait pris pour apprenti. Pour mon plus
jeune, Paul, faut qu’il se lance dans l’électro-
nique. L’électronique, il n’y a que ça !”

A croire qu’en Daniel Mauroux demeure
inscrite une Déclaration des Droits de
l’Homme, alors que sa femme est en elle-même
un manuel de l’histoire des plus pauvres de son
époque. Elle garde les craintes ancestrales de la
maladie : “Il touche à des colorants nocifs, il
va tomber malade ; surtout qu’il travaille dans
le froid, dans les courants d’air ; c’est une
pneumonie qu’il aura”. Elle n’est jamais sortie
de l’ère où les pauvres ne pouvaient pas se soi-
gner ni se prémunir. Son mari, lui, à force de
lire les journaux ramassés dans les poubelles et
les caves, se porte dans un avenir qui est, en
vérité, l’avenir des nantis, l’avenir de ceux dont
il a récupéré les vieux papiers. “Mon fils,
faut qu’il se lance dans l’électronique”.

Et pourquoi pas ? Ne serait-ce pas enfin
justice ? Daniel Mauroux, savant de la misère,
n’aurait-il pas, en ces quelques mots, résumé
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une politique fondant enfin les Droits de
l’Homme, offrant pour instrument de leur libé-
ration l’électronique aux sous-prolétaires ?
Daniel Mauroux n’entend pas que la société
offre à ses fils n’importe quel moyen d’inser-
tion au travail. L’électronique, pour lui, est le
prolongement de ce qu’il a trouvé dans les
revues Historia et Sélection. De ces lectures, de
livres d’enfants et d’adultes trouvés en faisant
la chine, il a étoffé la vie et l’esprit de ses
enfants. Il les a fait lire, mais la société envi-
ronnante n’a pas suivi l’effort. Tous ses fils
lisent, mais ils n’ont pas fait les lectures qu’il
fallait pour entrer dans le monde de leur temps.
Aujourd’hui, il faut savoir lire les signes sur un
écran d’ordinateur, il faut savoir écrire en fai-
sant courir les doigts sur un clavier électro-
nique. Daniel Mauroux ne connaît pas le détail,
mais il sait l’essentiel : participer au savoir du
monde passe désormais par l’électronique ;
l’ordinateur n’est pas un but en soi, il permet
d’entrer dans la pensée des hommes. Sur le
buffet, dans son logement délabré où l’écoule-
ment des eaux usées est bouché depuis huit ans,
traîne un petit appareil de jeu électronique, un
“gadget” comme on en vend dans certains
supermarchés. Les parents l’ont acheté pour
Paul sur l’argent de la bourse scolaire. Il s’agit
d’un jeu consistant à éviter de glisser sur des
peaux de banane.

Par cet achat, les parents Mauroux
lancent un signal, font acte de contestation,
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adressent un appel, donnent rendez-vous à
l’école, à l’université, au monde alentour.
L’Université, malgré son histoire, pourrait-elle
cette fois-ci ne pas manquer le rendez-vous ?
Malgré son histoire, mais aussi à cause d’elle,
peut-être ? Puisque cette histoire de corpo-
ratisme, cette histoire d’accaparement du savoir
et du pouvoir que confère le savoir, nous
l’avons dit, est aussi une histoire de gratuité,
de désir de dépenser les connaissances sans
compter. Malgré ses confusions et ses erreurs
de parcours, à travers ses ignorances et ses
aveuglements, l’Université a transporté, à
travers les âges, un idéal contredisant ses
propres comportements. L’idéal de la connais-
sance reçue comme un don et à transmettre
gratuitement. Cet idéal, ne pourrait-il la
conduire au rendez-vous à ne pas manquer ?
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CHAPITRE VI

LA  RÉCIPROCITÉ

Le savoir est un but à poursuivre sans
calcul, un bien en soi, un bien de l’humanité.
Ainsi dit l’Université, quand elle conteste la
science réduite à un outil mis au service de la
production économique. Ainsi disent les cher-
cheurs, quand les fonds publics sont affectés à
des recherches susceptibles de conduire,
essentiellement, à des applications industrielles
rentables. Ils ont raison de défendre la cause
d’un savoir qui doit élargir les esprits plutôt
que de consolider avant tout la progression du
bien-être matériel. Encore, le Quart Monde les
invite-t-il à aller jusqu’au bout de leur logique.

Le savoir est un bien en soi, s’il garantit
l’avancée de la vie intellectuelle et spirituelle
de tous les hommes, et non pas de certains seu-
lement, au prix de la plus grande dépendance
des autres. Il peut, en toute justice, être pour-
suivi aux frais d’une Nation, s’il est un bien
commun non pas seulement en théorie, mais un
bien rendu commun à tous par des efforts
précis, tangibles et bien identifiables. De tels
efforts ont été tentés, avec fidélité et non sans
résultats, au cours des siècles.

L’histoire démontre en effet que le savoir
apprend peu à peu à descendre l’échelle
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sociale ; qu’il a appris à aider des couches de
population à s’en approprier une part plus
consistante. Elle ne nous révèle pas encore,
nous l’avons vu, que ces progrès se réalisent
au prix d’une oppression toujours plus
étouffante des plus pauvres qui demeurent sans
instruction. Elle ne le dit pas, parce qu’elle est
amputée de l’histoire des plus pauvres. Elle fait
partie d’un savoir universitaire faussé, parce
qu’il est privé - nous l’avons dit - d’une partie
explicative essentielle. Si l’histoire des plus
pauvres était contée, la Nation saurait que les
familles des faubourgs et de la Zone d’il y a
soixante ans pouvaient donner le jour à des
enfants et les garder, même si les parents étaient
illettrés et ignorants des vaccinations et des
soins infantiles élémentaires. La Nation saurait
qu’en ces mêmes familles, les enfants sont
aujourd’hui comme des otages aux mains de
l’Administration : “Si vous ne remplacez pas
ce vieux matelas par un berceau hygiénique,
nous placerons votre enfant à l’Aide Sociale à
l’Enfance”. Le droit à la santé des uns est
devenu l’obligation à la santé des autres, le plus
grand savoir des non-pauvres est devenu
l’humiliation, la dépossession constantes des
très pauvres.

Les familles du Quart Monde ont payé
cher, et de plus en plus cher, la démocratisation
progressive de l’instruction. En descendant l’é-
chelle sociale, le savoir des autres pèse d’un
poids toujours plus accablant sur une couche de
population d’autant plus opprimée qu’elle est
minoritaire, en surnombre, et sans aucun poids
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dans la balance politique. Contre ce savoir qui
donne d’une main la justice, pour la reprendre
de l’autre, contre ce savoir introduit “par le
haut” si l’on peut dire, il n’existe qu’un seul
remède : le savoir introduit par le plus bas, le
savoir montant dans la société comme un bal-
lon d’oxygène, le savoir émulation, celui des
chances égales. Est-ce là une belle image, d’au-
tant plus satisfaisante qu’elle est abstraite, sans
exigences concrètes pour la vie de chacun de
nous ? 

D’abord, ce n’est pas une image, mais
une équation, celle des chances égales. De ces
chances, nous n’avons que trop parlé en
continuant d’offrir, à chacun, une part du bien
commun en proportion de sa contribution. Pour
égaliser les chances, il fallait inverser les
proportions, investir plus et mieux, là où le
bagage de départ était moindre. Question
d’arithmétique élémentaire, même l’Université
n’a pas tenté de clarifier la signification exacte
de ce qui est demeuré un slogan : celui de
l’égalisation des chances à la ligne de départ.

Le savoir, un don gratuit et non un mérite
rémunéré selon les lois d’une tech-nocratie
économique soigneusement réglée, le savoir
investi en priorité là où il est absent et non pas
là où il existe déjà : en prenant ainsi rendez-
vous avec le Quart Monde, l’Université fait-
elle autre chose que de prendre rendez-vous
avec ses propres idéaux ? Ce qu’il y a aura de
nouveau à apprendre - car il y a toujours de
l’inédit dans une rencontre avec les exclus - ce
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sera la réciprocité. Le Quart Monde, source
d’un savoir unique, le travailleur sous-
prolétaire, détenteur d’une connaissance dont
l’univer-sitaire a besoin pour avancer : voilà le
véritable renversement, la seule chance d’un
changement fondamental dans la répartition des
rôles. Et cette chance unique de changement,
l’Univer-sité la tient entre ses mains.

Les partis politiques, les organisations
ouvrières et familiales, les institutions de repré-
sentation démocratique, toutes les institutions
sur lesquelles reposent la société française et la
Communauté Européenne ont à réviser, à
repenser leur constitution, leur composition,
leurs sources d’inspiration, leurs façon
d’alimenter leur pensée et leurs analyses. Qui
sont les citoyens dont la parole tient lieu non
pas seulement de témoignage mais de directive
? Qui sont les citoyens dont la situation sera la
mesure de notre justice ? Mais l’Université a,
ici, une responsabilité essentielle à assumer.
Ses privilèges reçus, le prestige accordé à ses
détenteurs du seul fait qu’ils sont des
privilégiés, l’obligent à donner l’exemple. Elle
doit au Quart Monde de prendre la tête d’un
véritable mouvement, mettant son prestige dans
la balance. Elle doit à la société qui la fait vivre
de remettre d’aplomb ses sciences morales,
sociales, économiques et politiques. Elle doit
mettre de l’ordre dans ses analyses sociolo-
giques, ses connaissances historiques.

La responsabilité morale et politique et la
rigueur scientifique obligent l’Université à se
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tourner vers le Quart Monde, non pas pour
enseigner, d’abord, mais pour dialoguer et
apprendre. Et quand nous disons l’Université,
nous entendons l’Université avec toutes ses
institutions et ramifications ; nous entendons
aussi l’Université avec tous les citoyens qui,
d’une façon ou d’une autre, détiennent une par-
celle du savoir commun. Le temps est à la réci-
procité du savoir, c’est-à-dire à la réciprocité
entre tous ceux qui savent et ceux qui sont
exclus. Et cette réciprocité est une exigence
concrète et dure ; il ne s’agit pas de prêter une
oreille bienveillante, de pratiquer un semblant
d’écoute, en guise de thérapeutique psycholo-
gique. Il s’agit de demander à une population
au pied de l’échelle sociale de nous livrer sa
pensée et ce qu’elle connaît ; de lui demander
de nous prendre au sérieux et de nous faire
confiance. Il faut bien comprendre ce que nous
demandons-là. Nous proposons à une popula-
tion plongée dans l’insécurité depuis des géné-
rations de prendre de nouveaux risques avec
nous.

Car qui lui dit qu’elle ne s’expose pas à
de nouvelles humiliations, à de nouveaux
coups durs ? Ne lui disons-nous pas depuis
toujours qu’elle est incapable et inefficace ? Ne
l’avons-nous pas, à ce titre, privée de toute
autonomie et de toute parole ? Il nous faudra,
en vérité, être convaincants, et nous ne le
serons pas par de bonnes paroles seulement ; il
faudra poser des actes. Jules Ferry connaissait
cette nécessité de convaincre un peuple pauvre
que le temps de l’école pour tous était arrivé. Il
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ne suffisait pas d’ouvrir des écoles ; encore fal-
lait-il des maîtres qui incarnent la volonté d’en-
seigner, s’installant dans les quartiers et les
villages en hommes, en leaders acharnés à
enseigner. Encore fallait-il que les familles des
quartiers et des villages sachent que ces maîtres
et que leurs enfants-écoliers étaient portés par
un mouvement d’opinion, par un courant natio-
nal de confiance dans la capacité d'apprendre
des enfants. Le vrai combat de Jules Ferry était
là, dans la création d’un temps favorable aux
pauvres. Il a été combattu, non pas pour avoir
ouvert des écoles, mais pour avoir créé ce
temps favorable à un peuple en y mettant le
prix de l’école.

N’avons-nous pas à faire de même, à
poser des actes précis et visibles, non pas
seulement comme un but en soi, mais dans la
perspective de créer un temps nouveau ? Les
étudiants dans la rue pour échanger des
connaissances, les étudiants dans la rue, non
pas au nom seulement d’une jeunesse de bonne
volonté mais au nom de l’Université et de la
société, soutenus par leurs professeurs...; les
universitaires dans la rue, non pas pour enquê-
ter, non pas pour stocker des informations pour
eux-mêmes, mais pour se faire enseigner, se
faire corriger, prêts à remettre en question, non
seulement leur savoir, mais les fondements, la
méthode, la signification du savoir...; les
instruits dans la rue, prêts à remettre en cause
l’usage fait de leur instruction, la manière
d’être et de vivre fondée sur l’instruction. C’est
cela, le renversement.
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Les moyens en sont simples, mais ils sont
à mettre en oeuvre de façon convaincante,
publiquement : bibliothèques de rue, pivots
culturels, “clubs lire et écrire”, “clubs du
savoir”, maisons des Droits de l’Homme, lieux
de toutes sortes, favorisant l’exercice à la pen-
sée commune, à la parole publique, à l’échange
des connaissances. Toute idée de glaner un
savoir sans réciprocité est ici à exclure ; les
travailleurs, les familles du Quart Monde ne
nous enseigneront pas, n’appren-dront pas de
nous, si ce n’est dans un échange où chacun
avance grâce aux autres. Toute autre égalité est
fictive et les sous-prolétaires ne s’y sont pas
trompés.

L’heure n’est-elle pas venue de ne plus
nous tromper d’égalité nous-mêmes ? Aller aux
antipodes, savoir aller où nous attendent les
Droits de l’Homme, être enfin au rendez-vous,
n’est-ce pas la chance offerte à notre temps ?
Comment notre génération serait-elle crédible
aux yeux de l’histoire, si elle ne saisissait pas
cette chance, ici et maintenant ?
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Père Joseph Wresinski

Né d'un père polonais et d'une mère espagnole, le 12 février
1917, l'enfant Joseph Wresinski grandit dans un foyer très
pauvre à Angers. Il est ordonné prêtre le 29 juin 1946, à
Soissons. Curé dans des paroisses ouvrières et rurales, pendant
dix ans, dans le département de l'Aisne, son évêque lui propose
en 1956 de rejoindre un camp de sans-logis, à Noisy-le-Grand
(région parisienne). C'est là, avec des familles dans un
dénuement total, qu'il fonde le Mouvement ATD Quart Monde
et qu'il est rejoint par des hommes et des femmes qui, quels
que soient leurs enracinements culturels et spirituels, décident
d'engager leur volonté et leur vie à la destruction de la misère
partout dans le monde  (volontariat). Il crée un réseau d'«alliés»
qui se «compromettent» pour que la misère ne soit plus
considérée comme fatale. (En 1993, l'ATD Quart Monde est
implanté en 116 pays, à travers un Forum permanent de la
grande pauvreté, et le Volontariat (350 volontaires-permanents)
en 24 pays à travers quatre continents).

Membre du Conseil économique et social de la République
française depuis 1979, le Père Joseph rédige un Rapport aux
répercussions sociales et politiques importantes à travers
l'Europe et même dans le monde, Grande pauvreté et précarité
économique et sociale (février 1987). Le 17 octobre de la même
année, il inaugure une Dalle, sur le Parvis des Libertés et des
Droits de l'homme (au Trocadéro, à Paris), sur laquelle il avait
fait graver : « Là où des hommes sont condamnés à vivre dans
la misère, les droits de l'homme sont violés. S'unir pour les
faire respecter est un devoir  sacré. »

Depuis sa disparition, le 14 février 1988, il repose sous la
chapelle qu'il a construite au Centre international du
Mouvement ATD Quart Monde (à Méry-sur-Oise, France).

En décembre 1992, l'Assemblée générale de l'ONU décrète le
17 octobre de chaque année Journée mondiale du refus de la
misère.

Maison Joseph Wresinski
2, rue de la Gare
95560 Baillet-en-France
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