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Claudine : 
Padre Joseph, pode explicar-me o que é a miséria ? 

Padre Joseph : 
A miséria ? É quando uma pessoa ou uma família vive com grandes dificuldades e se vê 
obrigada a pedir socorro à assistência, porque não é reconhecida como alguém com 
direitos. 
Creio que a miséria é isto : encontrar-se sem direitos. 
Se há famílias ou pessoas condenadas a viver, como se não tivessem direitos, é porque  
as consideramos seres inferiores, incapazes de assumir responsabilidades. São elas 
mesmas que o dizem : “Consideram-nos como se nada fôssemos, como se não fôssemos 
gente.” 

Claudine : 
O que pensa disso ? 

Padre Joseph : 
Penso que é uma profunda injustiça, porque todas as pessoas e todas as famílias que 
conheço por esse mundo fora, sobretudo em França, têm a vontade firme de se libertar 
desta situação. No fundo, ninguém aceita ter frio no inverno, passar fome, encontrar-se 
sem trabalho. Ninguém gosta de se sentir desprezado, mal visto seja por quem for. No 
fundo, todos os pobres fazem esforços para levantar a cabeça. Porém, acontece que, à 
força de os pormos de lado, de os considerarmos inúteis, acabamos por não ser capazes 
de reparar nos esforços que fazem. Vi famílias que, para receberem a visita de uma 
assistente social, tinham limpo a casa de ponta a ponta. Mas a casa era tão miserável, 
era tudo tão pobre que a assistente social, mal entrou, começou por dizer : “Mas como é 
que vocês conseguem viver num chiqueiro destes ?”   
A miséria é isto mesmo : ninguém repara nos esforços que fazeis, ninguém olha para 
vós, com olhos de ver. 

Claudine :  
O que é que o levou a ir ao encontro destas famílias ? 

Padre Joseph : 
Começo por dizer que passei toda a minha infância na miséria. Mais tarde, aprendi o 
ofício de pasteleiro e então, foi-me dada a oportunidade de entrar num movimento de 
jovens que se chamava J.O.C. (Juventude Operária Católica).Assim, pude contactar com 
outros jovens que, como eu, vinham de meios onde sofrimentos e humilhações eram o 
pão nosso de cada dia. 
Depois, decidi entrar no seminário para melhor poder ir ao encontro de jovens como 
aqueles, de mães como a minha que, estoiradas de cansaço, faziam das tripas coração 
para conseguirem educar os filhos. E dizia cá para comigo : “Quando for padre, vou ter o 
poder de Deus para salvar e pôr de pé.” Não me enganei, pois não ? 

A miséria tornou-se para mim numa companheira que nunca mais me largou, durante a 
vida toda. Enquanto fui prior de aldeia, senti-me feliz, como um peixe na água. Até que 
um dia, o bispo me disse : “Joseph, em Noisy-le-Grand há um acampamento, onde 
vivem algumas centenas de famílias e faz lá falta um padre. Se quiseres, podes ir para 
lá.” 
Como a menina está a ver, as coisas começaram por ser uma decisão de igreja. Mal lá 
cheguei, dei-me de frente com um sem número de famílias que vinham de todo o lado e 
que de comum só tinham a miséria que ali as reunia. 
Por conseguinte, não formavam aquilo a que se chama uma aldeia, uma comunidade, 



porque uma aldeia cria-se à volta de um conjunto de actividades que ligam as pessoas 
entre si. Uma comunidade é um ideal que faz com que os homens vivam em conjunto. 
Aqui, porém, nada havia que pudesse reunir as pessoas entre si, a não ser a miséria, o 
sofrimento, a humilhação. 
Eu vinha, pois com a intenção de me atolar no lamaçal de corpo e alma com eles, de 
viver com eles, de partilhar as suas vidas, para tentar compreender o que os animava, o 
que os fazia mexer. 
Acabei por me dar conta que viviam esmagados por coisas a mais. Para começar não 
havia ali nem uma só escola. No entanto, ali viviam cerca de mil crianças, das quais 
apenas um terço frequentava uma escola fora do acampamento. Só havia três chafarizes 
para 250…260 famílias. Só havia uma retrete, à disposição de todas as famílias. O 
acampamento era constituído por toda uma série de casas abarracadas, uma espécie de 
arrecadações, em forma de meia-lua, feitas de fibrocimento, com cinco metros e vinte de 
largo por oito metros e quarenta de comprimento. 

Estas famílias precisavam, antes de mais, de ser reconhecidas, precisavam de saber que 
eu lhes fazia confiança. Então, agarrei-me com unhas e dentes, durante anos a fio, para 
poder garantir a mim mesmo, para ter a profunda convicção de que elas podiam e 
deviam fazer tudo o que estava ao seu alcance para sairem daquela situação. 
As ditas “arrecadações” nem por sombras sabiam o que era o cimento, não tinham luz 
nem água. Todos em conjunto, pusemo-nos a abrir valas, a cimentar, a reforçar paredes, 
a fazer quartos individuais para as crianças, para que tivessem menos frio no inverno e 
menos calor no verão, para que não se desidratassem. Tudo isto foi uma aventura 
extraordinária com as famílias, a tal ponto que a um dado momento começaram a dizer : 
“E se a gente fizesse uma associação, se a gente se pusesse num grupo ?”  Pusemo-nos 
de acordo e criámos uma associação a que demos o nome de “Aide à Toute Détresse” 
(Ajuda em toda a desgraça). Isto ao princípio. Mais tarde demo-nos conta que o nome 
escolhido não nos convinha, porque as famílias lutavam, punham-se de pé e queriam, a 
todo o custo, sair daquela situação. Era uma aventura, verdadeiramente, única. Num 
belo dia, quando falávamos da Revolução Francesa de 1789, ao descobrirmos os 
“Cadernos de queixas do quarto estado”,  dissemos uns para os outros : “E se nos 
chamássemos o Quarto Mundo ? Já que somos pessoas de pé, gente que quer libertar-
se, famílias que recusam a miséria e que incitam os outros a unir-se a elas neste 
combate.” Foi assim que foi criado o Movimento ATD Quarto Mundo. 

Claudine : 
O que é que mudou daí para cá na vida, na situação das pessoas do Quarto Mundo ? 

Padre Joseph : 
Uma coisa é certa, qualquer que seja o sítio onde a menina vá e encontre famílias que 
conheceram o Movimento ou que caminharam com ele, todas lhe dirão : “No fundo, com 
ATD nem sempre se chegava a um acordo sobre todas as coisas, mas ATD, diga-se o que 
se disser, restituiu-nos a honra.” 
Creio que permitimos a um povo desconhecido, rejeitado, posto de lado manifestar que 
existia. Foi uma grande vitória. A segunda grande vitória foi quando jovens, homens e 
mulheres pensaram que valia a pena viver com o quarto mundo, com os mais pobres 
para lutar a seu lado, para nos libertarmos todos da miséria. Penso, pois, que a segunda 
vitória das famílias foi a criação de um voluntariado permanente, à maneira de ATD 
Quarto Mundo. 
Mas nada disto se passou sem dificuldades. Por exemplo, quando cheguei ao 
acampamento de Noisy-le-Grand, encontrei lá a sopa dos pobres, o banco alimentar. 
Infelizmente, havia lá tudo o que ainda hoje existe para os pobres. Eu comecei por 
construir uma biblioteca. Evidentemente, as pessoas não me compreendiam. Era uma 
iniciativa que escapava não só à compreensão das famílias pobres, mas também à das 
pessoas que nos rodeavam. As pessoas diziam : “Sejamos sérios. Se esta gente não sabe 
ler, para que serve uma biblioteca ? É uma história de malucos !” 
A seguir, organizei cursos de dança e criei um atelier de esteticista, para dar 
oportunidade às pessoas de se valorizarem, para que, ao valorizarem-se a si mesmas, 



pudessem, por sua vez, valorizar os outros. Isto foi uma aventura levada da breca, 
porque  tive que me bater contra tudo e contra todos. Abrir um atelier de esteticista, 
organizar cursos de dança, abrir uma biblioteca, um jardim de infância, introduzir, 
progressivamente, o acesso à televisão, quando na realidade a população vivia no meio 
dum lamaçal, tudo isto foi sentido por muitos como um grande escândalo. 

Por outro lado, criei, logo de início, um instituto de investigação que, ao pôr à nossa 
disposição todo um conjunto de dados científicos, nos serviria de lança de combate, de 
rampa de lançamento. Naquela altura, fazer isto era muito importante. A seguir, veio o 
momento de atingirmos uma dimensão internacional, ao conseguirmos entrar em relação 
com grandes instâncias como a OIT, a UNESCO, a ONU, a UNICEF. Tudo isto foi feito de 
propósito. Pois precisávamos de arranjar argumentos de defesa, para que ninguém nos 
pudesse acusar de sermos uma pequena associação. 
Para nós, o sermos uma pequena ou uma grande associação não era o mais importante. 
O que mais contava para nós era encontrarmos apoio em todos os meios.  

Claudine : 
Quando se encontra com um membro do governo, o que é que lhe diz ? 

Padre Joseph : 
O que lhe digo ? Digo-lhe, antes de mais, que tem responsabilidades, que a miséria é 
uma realidade absolutamente intolerável. Digo-lhe ainda que, em primeiro lugar, deve 
começar por se interrogar fazendo a si mesmo três perguntas. Sendo a primeira  : o que 
faço ? A segunda  : o que digo ? E a terceira : o que penso ? O que faço, digo e penso é, 
verdadeiramente, útil para os mais pobres ? 
Enquanto Movimento, tentamos levar os responsáveis políticos, sindicais, religiosos e 
outros a fazerem a si mesmos estas perguntas :  Os nossos combates estão 
verdadeiramente ao serviço de toda a gente ? Ou não será que pomos de lado, que 
ignoramos  parte das famílias, parte das  pessoas ? As nossas revindicações são, 
realmente, revindicações para o interesse de todos ? 

O mundo da miséria é  o primeiro a sofrer as consequências da conjuntura e até 
podemos dizer que, em cada época, aparecem novos pobres que ocupam a linha da 
frente para serem vistos e achados. Mesmo se isto é, em si, perfeitamente legítimo, não 
deixa, no entanto, de fazer com que as famílias, que há muito receberam, de pais para 
filhos, a grande pobreza em herança sejam, periodicamente, esquecidas, por assim dizer, 
postas de lado. 
Então, temos que começar novamente a informar, a mostrar que estas famíilias 
continuam a existir, que desejam sair daquela situação e que, se não vão mais longe, é 
porque não lhes reconhecemos direitos, é porque não nos organizamos para fazer com 
que elas vejam, realmente, os seus direitos reconhecidos.  

Se não tivermos cuidado com o que andamos a fazer, as nossas democracias acabarão 
por viver sem nunca mais se ocuparem destas famílias, acabarão por não fazer 
referência de espécie alguma à situação de miséria em que vivem. 
É por isso que as três perguntas que faço são sempre as mesmas. O que faz ? O que diz 
? O que pensa ? Acha que isso serve realmente a causa dos mais pobres ? Acha que isso 
lhes permite assumir responsabilidades e sair da situação de pobreza em que vivem ? 

Não há razão nenhuma, para que as crises económicas sejam mais desastrosas para as 
famílias desfavorecidas do que para as outras, pois também isto é uma questão de 
solidariedade. A pergunta a fazer aqui é : Será que aqueles que mais têm são capazes de 
aceitar receber menos em proveito dos que menos têm ? Aqui se encontra o nó da 
questão. Só arrancaremos a miséria do mundo, na medida em que aquelles que têm 
aceitarem ter menos, por causa dos que nada têm. Não por razões de esmola, mas por 
razões de justiça. Aqui não se trata de uma questão de esmola. Aqui trata-se de justiça. 



Claudine : 
Não me pode falar um pouco das crianças do Quarto Mundo ? 

Padre Joseph : 
Quando nos pomos a falar de crianças, temos sempre surpresas. Estou-me a lembrar da 
Patrícia. O pai era coveiro e lá em casa era horrível, porque tudo estava coberto de 
mortalhas. A toalha da mesa era uma mortalha e até os guardanapos eram feitos de 
mortalhas. 
A mãe tinha desaparecido e lá em casa, para além da Patrícia, havia mais seis crianças. 
À noite, deitava-se na cama do pai e prendia-se a ele com alfinetes, para que a polícia a 
não pudesse levar, juntamente, com os irmãos e irmãs. Neste combate contra a polícia, 
escondia-se com os irmãos e irmãs entre o telhado e o tecto do jardim de infância e, com 
a minha cumplicidade, lá passavam a noite, para que a polícia os não pudesse levar. 
Tempos depois, quando tudo isto já tinha passado, a mãe voltou para casa. Foi o sol que  
entrou. Muito mais tarde, ao encontrar a Patrícia já na vida, ela disse-me : “Quando eu 
era criança, foi maravilhoso, fui tão feliz. Era o meu pai que aguentava com tudo.” As 
crianças são assim : servem-se de tudo para fazerem uma festa,  um pequeno momento 
de felicidade. Isto enche os adultos de alegria, porque o reconhecimento destes 
pequenos momentos de felicidade leva-os a procurar dar grandes alegrias às crianças e, 
ao mesmo tempo, dá-lhes confiança na vida, porque as crianças dão a impressão de não 
estar marcadas, de não ter ódio. Sempre reparei que as crianças da miséria crescem sem 
ódio, o que é, absolutamente, extraordinário. Talvez isso aconteça, porque o ódio é 
demasiado pesado a carregar. Ou então, talvez aconteça, porque as crianças 
reconhecem, e são muito sensíveis aos enormes esforços que os pais fazem por elas. 
Talvez seja por esta razão que as crianças da miséria ficam tão agarradas aos pais. Por 
vezes, há quem diga com grande espanto : “Mas como é feito que não largam os pais, 
que não se vão embora ?” 
Até há quem fale, erradamente, de aglutinação, como se estivessem, irremediavelmente, 
colados uns aos outros.  Se as crianças da miséria ficam assim tão agarradas aos pais, é 
porque se dão conta que o pai e a mãe, por causa delas, aguentaram  muita bofetada na 
vida, que o pai e a mãe foram para elas mais do que um escudo de protecção, porque foi 
muito mais do que isso… é mais exacto dizer que os pais lhes protegeram o coração 
envolvendo-o em gestos de amor. 
Isto é uma coisa extraordinária ! 
Falar de crianças é evocar aqueles garotos que, numa tarde de Fevereiro em que fazia 
um frio de rachar, foram vender os berlindes, porque era o aniversário da mãe. 
Fazia vários dias que não  havia pão lá em casa, que não havia nada para comer. Então 
vieram-me ver, mas como também eu não tinha nada para lhes dar, fui pedir de porta 
em porta e consegui arranjar um pouco de pão seco para lhes oferecer. Mas aquele dia 
era diferente. “É o aniversário da nossa mãe e não temos nada para lhe oferecer !” 
Então, venderam os berlindes e com o dinheiro compraram um pão que trouxeram, à 
tardinha, para casa. Isto são as crianças. As crianças da miséria nem tão pouco têm o 
direito de guardar nada de seu, nada do que as faz felizes. 
Também estou a ver o Nono, no meio da lama. Era horrível. Tinha chovido muito e havia 
poças de água por todo o lado. Uma senhora fina, que entretanto tinha chegado, trouxe-
lhe um chocolate e o Nono foi ao encontro da irmã para o partilhar com ela. Os garotos 
da miséria são assim. 
Também eu era assim, quando era garoto : inventava, achava, procurava, roubava, 
rapinava, amanhava-me, para que não houvesse muita fome lá em casa. Os garotos da 
miséria são assim, são campeões, campeões do amor. É pena que não o 
reconheçamos.      

Claudine :  
E a propósito da escola ? 

Padre Joseph : 
A escola é o templo do saber. As crianças da miséria gostam de ir à escola, sonham com 
a escola. Mas, quando lá chegam, dão-se conta que ali não é o seu meio. Ali, lhes fazem 



perguntas que pouco ou nada compreendem ; sucede que, por vezes, compreendem as 
perguntas até demais, porque levam água no bico. Ali, ouvem comentários 
desagradáveis, que ferem a sua sensibilidade. Por vezes, durante o recreio, ouvem os 
companheiros tratar a mãe ou o pai  de preguiçosos, sendo este comportamento, muitas 
vezes, aceite pelos professores. Assim, ao fim de muito pouco tempo, as crianças 
acabam por se sentir rejeitadas. 
Sabe…também eu era assim. E continuo a sê-lo. Ainda hoje, tenho dificuldade em pôr-
me a  caminho ; sou lento da cabeça ; arrasto os pés. Tudo isto demora muito a 
esquecer. 
É preciso muita paciência e, muitas vezes, não se é paciente com estes garotos. É 
verdade que são, por vezes, barulhentos, pois lá em casa reina a desordem e o caos. Não 
se pode dizer que não haja ordem, há uma ordem que é própria da miséria, ou seja tudo 
é desordem, mesmo quando se tenta criar uma certa ordem. Então, não prestam atenção 
às coisas, fazem barulho, têm uma linguagem um pouco mais crua que os outros. Assim, 
há uma real dificuldade em compreendê-los. Estes garotos que, ao princípio, se sentiam 
tão felizes por irem à escola, acabam, ao fim de pouco tempo, por não querer mais là 
voltar. Os pais sentem muito bem que os filhos sofrem com esta situação e, então, 
acabam por não os obrigarem a ir à escola. Se o professor não passar là por casa para 
ver o pai ou a mãe, se a professora não vier ver o bairro onde moram estes garotos, 
então, não conseguirão compreender coisas como ter piolhos na cabeça, como  cheirar 
mal. Tudo isto faz com que as crianças se sintam mal. 
Foi por esta razão que eu lhes ensinava a dançar, para que se sentissem bem no seu 
corpo, para que, quando entrassem na escola, pudessem mostrar aos outros como é que 
é. 

Claudine : 
Sentem-se mesmo diferentes dos outros ? 

Padre Joseph : 
Sim. Sentem-se diferentes, na medida em que lhes dizem, claramente, que são 
diferentes. Sentem-se diferentes, porque, muitas vezes, vestem roupa que não lhes 
serve, roupa que era de outros. A minha mãe vestia-me com a roupa dos pobres. 
Quando tive o meu primeiro fato, ainda hoje me recordo, fui com a minha mãe comprá-lo 
num armazém que pertencia a um Israelita, que tinha muita consideração pela minha 
mãe e que a tratava com respeito. Foi assim que a minha mãe me comprou o meu 
primeiro fato. As mangas do casaco tapavam-me completamente as mãos. “Ele vai 
crescer e assim o fato vai servir-lhe durante dois ou três anos.” Comentava ela. Quando 
se é criança da miséria, está-se sempre mais ou menos bem vestido, mais ou menos 
apresentável. É evidente que acabamos por nos sentir diferentes. E depois, também nos 
sentimos diferentes, porque os pais dos outros dizem aos filhos para não frequentarem 
crianças como nós. Então acontece que os outros nos dizem : “A minha mãe não quer, o 
meu pai disse-me para não conviver contigo.” Estas coisas ficam cá dentro e não 
esquecem. 

Claudine : 
Pode dizer-me se os pais têm consciência da importância da escola para os filhos ? 

Padre Joseph : 
As respostas são bastante contraditórias. Há pais que dizem aos filhos : “ Estás a ver. Eu 
não fiz o exame da quarta classe. Nunca fui à escola, não sei ler nem escrever e, no 
entanto, não sou mais parvo que os outros e até consegui furar na vida.” Mas, quando 
encaramos o êxito proclamado, é a miséria que encontramos. Isto faz parte da gabarolice 
dos pobres. Na verdade, todos os pais, lá bem no fundo, acham que é preciso que os 
filhos aprendam. Acontece, porém que na escola sofreram grandes humilhações. Não se 
pode dizer que a escola os quis humilhar … mas a escola é para eles um outro mundo, 
qualquer coisa que fica algures, fora do seu alcance… a escola é como a igreja….é 
qualquer coisa que lhes fica de fora. O supermercado, embora lhes apareça como 
qualquer coisa que não é para eles, sempre é mais vantajoso, porque aí há sempre 



qualquer coisa para roubar. Na escola não há nada que se possa roubar e na igreja ainda 
menos. (Risos) 

Os pais sofreram muito com a escola, mesmo muito. 
Aqui há tempos, pediram-me para escrever uma dedicatória num livro de poesia e eu 
escrevi : “Tenho inveja.” 
Tenho inveja de todos os que, ainda jovens, puderam descobrir Bethoven, Mozart e 
outros, porque eu nunca o pude fazer. É por isso que sempre quis que as crianças pobres 
aprendessem e conhecessem a arte, a poesia, a beleza. Não é a riqueza que os pobres 
mais invejam nos ricos. Um dia um garoto disse-me : “Os ricos vivem muito 
atravancados… com todas aquelas coisas que eles têm…devem ser mesmo muito 
infelizes.” 
Eu creio que é a ignorância que os torna ciumentos, porque lhes pesa verem-se nela 
mantidos e sofrem com isso. Aqueles com quem tive a oportunidade de falar, 
longamente, e que se confiaram a mim, revelando-me o que lhes ia na alma, todos eles 
me disseram a mesma coisa : “A nós, nunca ninguém nos ensinou nada. Somos tratados 
como bichos. Somos burros. Então, ficamos burros para sempre e enterramo-nos na 
estupidez.”  

Isto é muito grave. Sabe ? 
A injustiça da privação de coisas é horrível, mas a injustiça da ignorância é, sem dúvida, 
o pior dos males que se pode fazer a uma pessoa. É uma injustiça sem medida, porque 
impede as pessoas de participarem na vida do mundo, no conhecimento dos seres, das 
coisas, dos acontecimentos, de tudo. É privar as pessoas do conhecimento de Deus. É 
horrível, horrível, horrível…É uma extrema injustiça, é a maior das injustiças. 
É por isso que o Movimento sempre lutou, que os voluntários lutam, para que as crianças 
recebam o mais que podem, para que aproveitem e se desenvolvam, para que, amanhã, 
possam servir-se de um espírito capaz de ver claro, de uma linguagem compreensível e, 
assim, se sintam existir como pessoas, perante os outros. 

Claudine : 
Têm falta de estabilidade, de segurança ? 

Padre Joseph : 
É óbvio. Eu próprio tenho falta de segurança… Mesmo se não o parece, fiquei tímido, pois 
tenho sempre a impressão de que os outros me são superiores, que fazem e falam 
melhor, que sabem mais do que eu. Quando a vida  das famílias se encontra, 
constantemente, rebaixada, o sentimento de insegurança é inevitável. Nunca ninguém 
lhes pede conselho, nem tão pouco a opinião sobre as coisas que lhes dizem respeito. 
Estou a lembrar-me de uma mãe que me dizia : “É curioso. Conheço muito bem os meus 
filhos e, no entanto, quando me foram tirados, ninguém me perguntou onde é que 
poderiam ser colocados, a quem poderiam ser confiados. Ninguém me perguntou por 
nada, mas eu conheço os meus filhos muito bem.” 
É assim. O pobre é considerado, logo à primeira vista, como ignorante e, por 
conseguinte, como sendo incapaz de exprimir seja o que for. Por conseguinte, creio que 
a ignorância  é a pior das coisas. Repare que os capelães das prisões revelam que a 
maioria dos presos não sabe ler nem escrever e que muitos deles vêm do mundo da 
miséria. 

Claudine : 
A vossa acção junto das crianças do terceiro e do quarto mundo é idêntica ? 

Padre Joseph : 
Penso que a maneira de abordar a infância é essencialmente a mesma. As crianças, 
sejam elas deste ou daquele país, desta ou daquela cultura, trazem nelas a mesma sede 
profunda de justiça, a mesma necessidade de ternura, de curiosidade ; manifestam, em 
toda a parte, um grande desejo de saber, de tocar nas coisas e, também, uma grande 
necessidade de serem compreendidas e respeitadas. 



Também no terceiro mundo, as crianças mais pobres, que encontramos, precisam de ser 
acompanhadas, no que diz respeito à aquisição do saber. Foi por isso que criámos 
Bibliotecas de Rua. Os voluntários partem para os bairros, uns  levam consigo livros para 
partilharem com os crianças o que sabem, outros levam um computador que é posto à 
disposição das crianças, no seu próprio meio. Como dizia, com orgulho, um garoto de 
Nova Iorque : “Aqui está-se melhor que na sétima avenida, porque nós até temos um 
computador, no meio da nossa rua.” 

No terceiro mundo, criámos aquilo a que chamamos Bibliotecas do Campo. Onde 
encontramos um espaço, aí nos instalamos com livros. 

Montamos os cavaletes, para que os garotos possam desenhar. 

Proporcionamos meios de expressão, como por exemplo, a criação de brinquedos. Tudo é 
feito, no momento. A nossa ideia é a de estarmos sempre o mais perto possível das 
pessoas. À nossa volta, há sempre uma revoada de rapazes e raparigas …é 
extraordinário… 

Um dia, encontrava-me eu em Haiti, quando ouvi um jovem contar a história do 
Capuchinho Vermelho a um grupo de garotos que andavam por ali e que o escutavam 
com sofreguidão. Isto nos confins de uma colina, a dois quilómetros de distância de toda 
e qualquer habitação. E via-se o lobo a sair do esconderijo…era uma coisa 
genial…formidável…(risos) 

Os jovens do terceiro mundo sentem que o saber é coisa importante e procuram 
comunicá-lo aos irmãozitos, aos amigos. Apetece-me dizer que no Ocidente estamos 
empanturrados de saber, fartos de escola, fartos de universidade e acabamos por não 
nos darmos conta da riqueza que isso representa ; infelizmente, não temos a paixão de 
transmitir o saber, até porque consideramos, por vezes,  o saber como uma coisa própria 
dos burgueses, o que é completamente ridículo. O saber é universal, não é pertença 
exclusiva de uma classe social ; o saber pertence à humanidade. No Ocidente, há uma 
espécie de barragem e os jovens, que poderiam transmiti-lo a outros, acabam por 
guardá-lo só para si, no maior dos egoísmos, como uma afronta. 

Penso que o saber se tornou numa coisa banal ; não sei como explicar isto, mas há como 
que um sentimento de enjoo em relação ao saber. Quem sabe julga-se superior e já não 
consegue aperceber-se de que o saber que tem foi adquirido, porque outros mataram a 
cabeça e se deram ao trabalho de o transmitir. Os que frequentam a universidade nem 
sempre se dão conta (o que é grave) de que, na realidade, o saber que têm foi obtido à 
custa dos sacrifcios impostos aos operários, ao mundo do trabalho, a todos os que 
tiveram que se contentar com a aprendizagem de um ofício ou com o exame da quarta 
classe. Há como que uma inconsciência e é por isso que o Movimento tenta sensibilizar 
os jovens. Descobri estas coisas, em Maio de 1968, aquando das manifestações dos 
estudantes. Nessa altura, os estudantes passavam noites inteiras a discutir. Eu olhava 
para aqueles jovens, cheios de inteligência, com possibilidades consideráveis ao seu 
alcance e dizia para comigo : Estas discussões não levam a lado nenhum…São uma perca 
de tempo, quando nos bairros pobres há milhares de crianças que nem tão pouco sabem 
ler, nem escrever. Foi então que inventei “o saber na rua.” Os estudantes têm que vir 
ensinar o que sabem, o que aprenderam ; têm que partilhá-lo com os que, infelizmente, 
nunca terão possibilidades de frequentar a universidade, que nem tão pouco terão a 
possibilidade de aprenderem um ofício, de fazerem uma formação. Então, fui, de bar em 
bar, conversar com eles e consegui convencer alguns a juntarem-se a nós. Não foi nada 
fácil. Eu queria que aquele que sabe ensinasse aquele que não sabe, pois isto é da 
responsabilidade de todos os que sabem. Quem sabe possui um saber que também é 
devido aos outros e, por conseguinte, tem a obrigação de o partilhar com outros. Mesmo 
se a aquisição do saber implica um esforço pessoal, isso não impede que o saber lhe veio 
graças ao dom de outros. Um jovem de 17 anos que trabalha numa fábrica também faz 
esforços, sem que a oportunidade de, um dia, vir a ter um diploma, uma licenciatura, um 



doutoramento lhe venha a ser dada . O conhecimento não é um privilégio a conceder a 
alguns ; é um dom a fazer a todos e, por conseguinte, quem o tem deve pensar em 
quem o não tem. 

Se tivéssemos posto os estudantes em contacto com a miséria, com as camadas mais 
pobres da população, com os que sofrem ; se lhes tivéssemos mostrado tudo o que 
podem fazer…Se os estudantes tivessem posto as suas manifestações ao serviço dos 
pobres ; se tivessem ido ao encontro dos bairros pobres da região de Paris para 
manifestarem, participando nas Bibliotecas de Rua, trazendo um computador ou um 
instrumento de laboratório, pois bem, penso que as suas manifestações teriam  ganho  
um outro significado ; creio, ainda, que as camadas populares, o mundo operário, as 
pessoas que vivem com dificuldades se teriam posto, interiramente, de acordo com eles, 
a seu lado, e tê-los-iam apoiado noutros termos, porque teriam descoberto que entre a 
universidade e o mundo dos pobres, o mundo da miséria não existe um fosso 
intransponível ; teriam descoberto que é a mesma humanidade que se bate pela mesma 
causa : a causa da liberdade, a causa do respeito de uns pelos outros. 

Tudo isto é um mundo de coisas. Sabe, isto de lutar contra todas as injustiças que são 
feitas é uma coisa formidável. Vale a pena dar uma parte de si, uma parte da vida, ou 
até mesmo a vida inteira por isto. 

Claudine : 
Que gostaria de dizer aos jovens de hoje ? 

Padre Joseph :  
Pois bem, eu diria : Não olhes para ti ; olha para os outros. Não penses muito em ti ; 
pensa nos outros. Não te batas muito por ti ; bate-te pelos outros. E, se fazes parte dos 
que rezam, compromete-te, empenha-te ; não te limites a pertencer a uma comunidade 
que não resplandece, que não desabrocha. Desabrocha. Rebenta. 
Um jovem é feito para desabrochar. Se não rebenta, não vale a pena ser jovem, não é 
verdade ? 
A menina é jovem. Se não desabrochar agora, diga-me lá para que serve a sua 
juventude ? Não é quando tiver a minha idade, que você vai desabrochar. Será tarde 
demais, pois já não terá nem a força, nem a imaginação necessárias. 

Claudine : 
O que é que se ganha, quando se rebenta ? Quando se desabrocha ? 

Padre Joseph : 
Ganha-se muita coisa formidável ! Ganha-se um extraordinário encontro com os outros ! 
Quando você vai ao encontro dos outros, acaba, inevitavelmente, por dar, por receber e, 
por conseguinte, por existir. É formidável existir, saber que existimos, que muitos 
contam connosco, que somos importantes, não para este ou para aquele, mas para 
muitos. No fundo, a felicidade implica transparência e é, por conseguinte, um 
deslumbramento que irradia. A verdadeira alegria implica sempre a alegria dos outros. É 
a isto que um jovem deve aspirar para si, pois daí depende o interesse da sua vida. Se 
não for assim, diga-me lá que interesse pode ter a vida ? 
Na verdade, o jovem ainda não tem responsabilidades, ainda não lhe foram confiadas 
responsabilidades políticas, ou económicas. Ao contrário do que se diz, o jovem não tem 
poder. Em compensação tem o poder de fazer mexer as coisas, porque traz nele a 
esperança e o entusiasmo. Então, pode pôr o mundo a mexer-se, em andamento, porque 
o jovem pode levar os adultos a descobrirem que  não aceita o mundo como lho 
apresentam. Pode levá-los a descobrir que o mundo não é nem triste, nem feio, nem 
coisa nehuma do género, mas sim que o mundo está disponível, aberto a novas maneiras 
de agir, de organizar. Não há homem nenhum, mulher nenhuma que, no mais profundo 
de si mesmo, não sinta necessidade de se dar e, por conseguinte, de ir ao encontro de 
alguém a quem possa dar-se e de quem possa receber. Creio que aqui se encontra o 
fundamento, o alicerce de toda a nossa humanidade. 



 


