別人把我的父母當成小孩般看待

Mes parents, on les traite comme des enfants.

本文摘譯自若瑟‧赫忍斯基所著《給明天的話》

貧民窟的泥濘與酷熱…

那是一個挖了天窗的宇宙,

在那裡,任誰都可以進去指使、責備、威脅…

在那裡,任誰都可以隨意干涉一切:

工作、清潔衛生、家庭預算、孩子的數目…

在那裡,連初到的訪客都自詡為靈魂與肉身的拯救者。

孩子把所有進出他家的人都看在眼裏,

這些人責備他爸爸、教訓他媽媽,

然後威脅他們兩個:

「你們同居!」,「你們花太多錢了!」

而且,最後總會加上一句:

「這可不是為了我自己,這本來與我無關…

這都是為了你們好,

如果你們這樣繼續下去,

人家一定會撤銷你們對孩子的監護權…」

這回,孩子覺得自己也被扯進去了,

他知道這個威脅是因他而起,

為了不讓他發生錯覺,

人們會摸摸他的頭,

然後對他說:

「你要人家把你送去救濟院嗎?」

這一天,孩子那雙張大的眼睛佈滿了恐懼,

充滿著可怕的字眼和一幕幕炎凉世態,

他沒有哭、他不再哭,

而且,他不是已經過了哭泣的年齡了嗎?

其實,那些大人們對他的爸爸媽媽講的東西,總是千篇一律,

他只有一件事情不懂:

為什麼人們在跟雜貨店老板、學校老師或本堂神父說話時

就不會這樣?

有一天,他聽到人家說他的父母跟小孩子沒什麼兩樣…

也許就因為這樣,人家才會這麼對待他們?

* * *

孩子正在玩球…

這孩子就叫伊麗莎白,今年八歲,

她跌倒了,但是沒有哭,

當人家摸到她的臂膀時,她還是沒有哭,

但是,由於她不斷地呻吟,

所以每個人都發現她的臂膀折斷了,

她的祖母慌亂地把她抱起來,

鄰居們很快地把她帶到醫院去,

送醫途中,伊麗莎白還是沒有哭,

八歲的孩子是不哭的。

醫院…白色的房間…穿白衣服的小姐…

真乾淨!這裏真是乾淨!

那位穿白衣服的女士說了幾句親切的話:

「妳叫什麼名字啊?」「妳住在那裏?」「哦!這樣啊…」

之後是片刻的靜默。

突然,她察覺到孩子的手,

那雙老祖母在慌亂中忘了清洗的小手,

那雙一直到她知道伊麗莎白住在貧民窟才注意到的手。

然後,這位先前如此親切的小姐變了聲調:

「妳看,妳好髒哦!這麼髒的手,妳不覺得丟臉嗎?」

這時候,另外一個穿白衣服的小姐進來了,

「哼!那邊的人都是一個樣,全都髒兮兮的,

有那種父母不是很可悲嗎?」

這回,伊麗莎白放聲哭了,

受傷之後,她一直都沒有哭也沒有叫,

在她這麼小的年紀裏,

那隻把她弄疼的手臂、如驚弓之鳥的眼神…

這一切,都在這雙貧民窟小孩的髒手面前,失去了知覺,

儘管如此,小女孩哭了,

這時候人家還是用手摸摸她的頭說:

「哦!可憐的小女孩!」

可是,伊麗莎白並不可憐,

她有一個爸爸、一個媽媽,他們很愛她,

他們想盡辦法要讓她快樂。

聖誕節的時候,她的爸爸為她的洋娃娃重新粉刷了一輛小篷車,

偶爾,爸爸會在領薪水的那天,給她買一些金甘糖。

媽媽也常常為她節衣縮食,

有一天,她聽人家說,爸爸住院的時候,

媽媽把自己不吃飯省下來的錢,買肉給她和弟弟們吃,

因為媽媽怕他們也跟著倒下去。

可是,為什麼有一天,她聽到另一個阿姨說她的爸爸媽媽:

「他們這種人,簡直就是…

他們生了一大堆孩子還不是為了錢、為了領救濟金。」

她不懂為什麼媽媽一方面為她省吃儉用,同時卻用她來賺錢?

爸爸生病的時候,

她聽到別人罵爸爸懶惰,

爸爸當時什麼都沒說,

可是那天,爸爸很晚才回到家,而且叫得很大聲,

媽媽也是,她也叫得很大聲,

她大聲罵那個來自阿爾及利亞的鄰居,

因為他留爸爸在他家喝酒。

第二天,經由另一個小朋友,伊麗莎白才知道:

原來昨天晚上,爸爸就是留在她家裏,

而且兩個男人都哭了,

也許她爸爸真的像別人說的,是個小孩子!

這真是複雜,既是個大人,又是個孩子,

他為孩子省吃儉用…

可是又用孩子來領救濟金?

* * *

另一次,她聽見兩位女士在門籬外講話,

她們嘰嘰咕咕的談話飄進她耳裏:

「他們這種人,根本就不愛他們的孩子,

他們只會生不會養,

這根本就跟動物沒有兩樣!」

一整天,大家都沒看到這孩子,

傍晚,她回到家裏,皺著眉頭,一語不發,

她再一次緊閉著嘴巴。

但是,躺在床上的時候,她聽見媽媽對爸爸說:

「不!不要!記不記得,你在救濟院的時候吃過的各種苦頭…

我們的孩子有一個母親,

我不要他們去參加夏令營!…」

接著嚥了一口水,才說出真正的原因:

「萬一人家不把孩子還給我們怎麼辦?…」

伊麗莎白睡著了,

在夢中,她尋找一個夠格母親的容顏,

因為那兩位女士說她的媽媽不夠格。

* * *

伊麗莎白還是出發到夏令營去了,

她和其他的孩子一起從英國回來,

一整天,在火車上,她都不肯吃飯,

她把三明治、蛋糕和糖果都留起來,

這是要給媽媽的。

火車漸漸靠近月台,

噗哧一聲,火車倒退一下之後,停住了。

伊麗莎白把午餐捨不得吃的小東西,亂七八糟地捧在手上…

她大聲地喊:「媽媽!媽媽!」

其他的小朋友都一個一個地被他們的媽媽接走了,

伊麗莎白往前走幾步,然後又停下來,

她的小臉蛋兒,忽然黯淡下來,媽媽沒有來。

事實上,她的母親因為腹中的第六個胎兒而&#3013 ;憊不堪,

在極大的痛苦中被送進醫療中心,

但是,伊麗莎白不知道,

所以,她把所有的糖果、蛋糕和三明治都交給陪她的輔導員,

「嗯!拿去…」

* * *

在他們棲身的拖車裏,

伊麗莎白和她的母親,接受了一位女士的拜訪,

稍後,這位女士告訴我:

「真讓人寒心!這孩子居然討厭自己的母親。」

我什麼也沒有回答,有什麼用呢?

有些事情是很難瞭解的。

譯註:《給明天的話》(Paroles pour Demain),Desclée de Brouwer出版社,1986,巴黎。中文版將由輔仁大學出版社於近期內出版。

0 comments 新增评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注