手稿 – Ecrits
認識是為了愛，愛使我們渴望深入認識他者
親愛的朋友們：
你們注視貧民窟的家庭，努力理解他們，猜測他們對你們友善舉動的反應，體會他們對生活的看法，認識他們的生活方式。但你們經常感到困惑。
我們也努力幫助你們更靠近這份認識。在國際層面，我們舉辦了三場座談會，邀請來自十個國家的專家。我們的小小通訊正力求深入靈魂、思想與心靈，超越表面現象與片段經歷。我們也在博覽會設攤，喚醒公眾良知，讓更多人認識生活在貧民窟中的家庭。
許多人不理解我們為何如此重視「傳遞訊息」、「促進理解」與「細膩說明」。他們會對我們大聲警告：「你們太冒險了，小心陷入學究式的貧困思考，變成不結果實的知識主義！」我們感謝這提醒，幫助我們不偏離人與人之間真實的接觸，那份由臨在、傾聽、共融與細膩介入構成的連結。
但我們也反問自己：若不懂貧民窟的生活方式，又怎能真正與他們同在？若不理解他們語言背後的意涵，又怎能聽懂他們的心聲？若不清楚他們的真正需求，又如何提供適切幫助？我們是否會無意中默許並認同一種非人的命運？
這兩種態度互補，彼此不該排斥或貶低。
為了愛而認識，為了認識而愛——這是所有手足情誼的根基。
1956年7月14日，我重新進入悲慘中
Commentaire du film « Rue des fleurs », film muet de 1962, enregistré par le père Joseph Wresinski en 1984.
我是神父，是我的主教將我派遣到巴黎近郊的諾瓦集貧困區，1956年7月14日，我第一次去到那個地方。
在那裏，我遇到的家庭讓我回憶起我母親的赤貧，那些從一開始就纏著我不放的孩子，是我四十年前在昂熱聖雅各路的兄妹和我自己。
從那時候開始，我為赤貧者的解放和自由所做的一切，都是來自這些家庭就的啟示。他們扣住我的心弦，終日縈繞著我，是他們催促推動我和他們一起建立這個運動。這些家庭在替自己取名第四世界時，也給自己一個身分。
1956年7月14日，我重新進入悲慘中。也就是在那一天，我向自己承諾，要向我們的社會揭示這些家庭的生命，也要為他們爭取到合宜的住宅，成人有工作，年輕人學得到一技之長，兒童可以進到真正學得到東西的學校。
也就是在那一天，我決定了我必須走的道路，為了讓這些家庭在這個世界上取得一席之地，也為了使他們的聲音被聽見，並且得到敬重。為此，我必須帶他們走上聯合國，國際教科文組織，國際兒童基金會，國際勞工組織，歐洲議會以及梵蒂岡。
多虧這些家庭，和那些加入我們的男女志願者，我得以貫徹到底，實現當初的承諾。
這些持久志願者，他們原本是勞工、教師、工程師，他們能夠獻上的，就只有他們對赤貧的拒絕，還有他們的職業與心意。他們赤手空拳來到這裡，沒有錢，沒有權力，沒有威望。他們的決心和勇氣成就了持久志願者聯盟。
為了回應我們從四面八方收到的各種絕望的呼求，這些持久志願者去到了世界各地苦難者的身旁，他們成為貧窮悲慘子民爭取尊嚴和解放的先鋒。
最貧困的人，未來世界的共同負責人
我想到撒哈拉沙漠以南那些背井離鄉的家庭，赤貧迫使他們走上鄉間小徑、高速公路的匝道和柏油路面。此後，他們在城市的郊區紮營，卻無法長居久安。他們無法行使自己的責任，無法透過工作來維持生計，也無法透過傳統的住房和教育來保護子女，也因此失去保留習俗的權利。這些家庭無法再創造社會生活和部落生活，他們不僅是窮人，他們是處於極端貧窮的赤貧者，這讓他們置身於任何發展計畫之外。當都市化到達他們搭蓋違建聚落的郊區時，他們就必須離開。由於既無法承擔責任也無法享受權利，他們被弱化到無法利用都市發展所提供的資源，也無法參與改變，更無法從改變的進程中獲得任何新的利益。
我想到工業化國家中長期失業的男女老少，他們沒有一技之長，既沒有充足的體力也沒有人脈或資源，只能靠救濟度日。他們的居住環境惡劣，無法讓子女就學。沒有任何一項針對未來就業市場的職業訓練計畫能夠真正使他們受益。在這些工業化國家，最貧窮的人無法履行為人父母的責任，也無法行使身為工人或公民的權利。在資訊傳播社會中，除了被當成受助者，他們也沒有其他任何位子。
我想到拉丁美洲某些生活在城市街頭的兒童和年輕人，由於處境極端貧困，他們無法參與任何形式的家庭生活，不論是傳統的或改變中的家庭。他們得不到通常由家庭、社區或所屬社會團體所提供的文化教育和未來責任的教導。這就是世界各地的個人、家庭和社會團體所面臨的絕對貧窮的情況，他們無法為自己國家的社會經濟、文化和政治生活及變革承擔任何責任。那些無法做出貢獻的人也無法受益，從長遠來看，他們也無法獲得任何新的權利，其他人所參與的社會經濟進步並沒有打破讓他們受困的惡性循環。
這就是人權所面臨的挑戰，在什麼樣的條件下，這些家庭、這個族群才能為自己和家園負責，並為國家和國際社會的未來分擔應有的責任？
他們可以和我們共同承擔，如果我們下定決心想要取得進展，如果我們將彼此的心、手和智慧凝聚起來，團結一致為迄今為止最被遺棄的兒童和家庭服務，我們就能超越任何可能分化彼此的東西。
他們可以和我們共同承擔，如果我們將他們視為時代的公民和家庭，意識到他們擁有20世紀末的經歷，意識到絕對必須邀請他們與我們交流這些經驗。
如果我們肯定並認識到他們是思想的承載者，他們對當今社會和當代人有著獨到的見解，他們就做得到。
如果我們認真對待他們的願望，他們為自己的下一代以及所有即將進入21世紀的下一代創建未來的願望，他們就做得到。
這麼一來，在這種條件下，他們會教導我們一個不可或缺的知識，就是關於人權的普世性和不可分割性的知識。
人們會說：不能繼續這樣下去！
「笑一笑！」
媽媽低聲說。
當她因別人給她的壓力與擾亂而苦惱焦慮時，
我的笑容是她的堡壘，
是她從屈辱中重新振作的力量。
「笑一笑！」
因為孩子們的笑顏遮蓋世上所有的痛苦與不安。
在印度，人們說：
「孩子是世界的微笑。」這是真的！
當父母無力再去乞討哀求時，
孩子讓我們得以再次走向他人。
他們的微笑抵擋一切的指責與疑問，
這就是他們的力量，
孩子們的力量，使別人接納他們的家庭。
他們玩、
他們跑、
他們在破落的社區長大，
在工廠與高速公路的狹縫間，在陰暗、吵雜的環境中長大，
他們大聲叫嚷，
他們搞亂班上的秩序。
在教堂或廟宇中，
他們無法保持安靜…
然而，當他們感覺到你愛他們時，
他們會對你報以微笑！
有時，我不得不想：
如果這個世界繼續這樣下去，
孩子們將沒有力氣微笑。
那麼，
誰來隱藏失業父親的自卑？
誰來讓母親忘記生活的困頓？
誰來提醒我們的世界：
溫情遠比效率與營利珍貴？
我想到一些組織，
因為一波又一波的危機，
越來越感到束手無策；
我也想到所有那些因為景氣不佳
而避開窮人的朋友們。
如果有一天，赤貧的悲痛大到找不到出路，
我們因此無法確保孩子的笑顏，
我們將生活在什麼樣的世界裡？
那麼，
明天，我們如何尋找隱藏在孩子身後的希望？
我們如何讀懂孩子對我們的微笑？
明天，我們怎麼還有力量逐顏歡笑？
孩子們還可以用什麼方法，把喜樂送到我們心上？
提醒我們正義之所在？
召喚我們為拒絕赤貧而奉獻心力？
明天，孩子們如何能向我們肯定「愛，就是未來」？
一個孩子曾說：
「如果人們知道我們忍受的是什麼，
他們會說：不可以！
事情不能繼續這樣下去！」
一切愛的舉動 建立了窮人的希望
孩子們圍繞著喬雅，
緊緊靠著她，
就像小小的紫羅蘭將自己埋藏在地衣底下。
十二個小孩，
雅各說：「我冷。」克洛汀接著說：「這裡真難看！」
難看的是正被拆毀的違建區，
一間接著一間，被怪手推捯。
在內心深處，這些孩子厭惡這個社區，
這裡讓他們受凍，這裡總是髒亂不堪，
連那些種在灰牆邊的花
看起來也奇醜無比。
而且今天情況更糟，
每間被摧毀的木板屋都留下一個大洞，
這些木板屋就留在那裡，兀自豎立著，
一堆堆的瓦礫，腐爛的木板，帆布，到處散置著…
在這樣的天地裡，孩子們感到害怕。
孩子們會討厭他們的社區並不令人感到驚訝，
幸好還有爸爸媽媽和兄弟姐妹，
可是他們並不總是愛著他們…
幸好，動物們，小狗小貓們不會這樣，
不管怎麼被拉、被甩；
而且，幸好有喬雅。
因為在這個異於尋常的天地裡，
在這堆混亂中，
喬雅繼續辦她的幼兒園，
她甚至想做得比以前更多。
每天早上，她來到一間間木板屋前，
跨過散置的垃圾，
越過已成堆定形的瓦礫；
她挨家挨戶去尋找每個孩子，
她等著每個孩子準備好，
如果需要，她也幫這些母親替孩子穿戴整齊。
她安撫那個害怕出門的小羅西達，
因為外面的紊亂使她驚恐不已，
還有那些可能對小羅西達造成威脅的危險，
他的小弟弟不久前才被一片厚重的木板壓傷腳踝，
現在還躺在床上。
對喬雅而言，每天都必需設法
讓這十二個小孩出席。
今天她不想失去他們中的任何一個，
因為她不希望明天他們還像今天這般悲慘。
喬雅常說：
「千萬不能讓這片混亂，
阻礙他們的心智發展；
務必讓他們繼續見面，為能安定彼此的心，
務必要使幼兒園美輪美奐，
甚至比從前更令孩子驚嘆，而且暖洋洋地。」
但這並不容易，
最近這幾天，
幼兒園隔壁的木版屋被搗毀了，
牆面的灰泥塗漆都裂開了！
「務必要給孩子們一頓棒透的點心，
而且要比以前更出色、更豐盛。
千萬不能因為外在的世界被摧毀，
而使他們受創。」她說。
人們看著她穿越社區，跨越工地的瓦礫，
拆除工程已持續了好幾個月。
被這群小小孩所圍繞，她在他們中間顯得特別高大。
她帶著孩子們到鄰近的大道上，
那裡一切如舊，
那裡的樹木長得挺直秀麗，
那兒的花兒一直微笑著。
年終時，喬雅贏得她的睹注，
儘管推土機轟隆作響，儘管一切被毀，儘管他們恐懼。
測驗顯示：
沒有任何孩子在心智的發展上受到挫敗，
而且已屆學齡的孩子，
可順利進入公立幼稚園。
這些孩子會記得喬雅嗎？
他們能否想像她必須激發多少創造力、
溫柔與勇氣，才能超越那片混亂
牽住他們的手？
也許他們會忘記喬雅，
但這般的愛怎會失落。
他們將長成明日的男人和女人，
如果他們的路途重新交會，也許他們會說：
「啊！她就是那個讓我們愛上學校的人。」
這一切，只因為有人，
超越自身的恐懼與嫌惡，
一直走到本性抗拒的盡頭，為能愛得更深更遠。
現在是知識互惠的時代
道德與政治上的責任，及科學的嚴厲要求，再再都迫使大學院校轉向第四世界，轉向最貧窮的人。首先，不是為了去教導，而是為了對話與學習。我所理解的大學學府乃包括他的組織與分支 ; 我所理解的大學學府，也包括所有這些公民，他們以某種方式掌握一小塊共有的知識 。現在該是知識互惠的時刻，這意味著所有的知者與那些被知識排斥在外者之間的交流互惠 。這裡談到的交流互惠是一個具體且嚴苛的要求，它所指的並非借給窮人一隻善意的耳朵，做出傾聽的樣子，以進行心理治療 。這裡所指的交流互惠意味著向一群社會階梯底層的子民就教，請他們向我們顯示他們的思想，及唯有他們才知道的知識，要求他們認真對待並信任我們。我們得清楚地意識到我們所要求的是甚什麼，我們建議一個幾世代以來一直浸泡在不安全感中的族群，和我們一起承擔新的風險 。
参与还是共融 ?
第四世界的家庭和我自己，一次又一次地发现，耶稣总是全然参与贫苦人的生命，这让我们喜乐万分。主张让穷人参与到我们的各项计划中，是这个时代的发明，本意是希望成功的拉近富人和穷人的距离，但在我看来，这是一种误解。因为到底谁应该启发谁？谁的身上握有关键的生命经验和不可或缺的思想，能据以更新这个世界、各种机构、宗教与信仰？
耶稣并不是在”促进参与”，祂是完全融入在里面，我们有幸见证由此流泻而出的对话，而且每次都迸发出令人惊艳的亮光。这道亮光令人惊喜，因为最贫穷的人自己就能够根据赤贫的经验创造出极具原创性的想法，而非被动参与外界已经建构好的思想。这些想法无可避免地让富有阶级感到惊奇，我相信这就是福音本身的逻辑。
接近和距离
面對赤貧，接近與距離都要有。接近他們，因為特困者是我們共同的焦點，他們凝聚了我們，是我們存在的理由。他們應該能夠幫助我們認清我們到底是誰，所以，也必須保持距離。對第四世界來說，最大的運氣就是，它奮鬥的緣由，是受苦的人，同時也是一群行進中的子民，這迫使我們不斷前進。
受苦者阻止我們把人當成物品、把一個族群當成奮鬥的藉口或工具。受苦的人迫使我們以他們的節奏為節奏，以他們的心跳、希望與思想為依歸。這群子民讓我們不得不返身求誠，而且他們可以自在地告訴我們：「因為你們沒有經歷過我們所經歷過的，所以不管你們怎麼做，你們永遠無法理解。」如果他們沒辦法告訴我們這點，我們就沒有義務要把麥克風交給他們。
貧困和赤貧有何差別?
贫穷、物质匮乏和强者的压迫当然是无法忍受的。但第四世界的家庭日复一日地教导我们，真正难以忍受的是被人鄙视，不断被提醒自己是个低等人，是个寄生虫，对社会无用。令人无法忍受的是，甚至你自己的家人也把你当作一个没有尊严的人：”我们被当作没有价值的狗屎……。我们不是狗，为什么我们在城市里要受到这样的羞辱？
赤貧者處於一種令人難以忍受的情況，這樣的痛苦卻被漠視，或是更糟，被當成是本來就不應該出生的害蟲；可是，在內心深處，他知道自己畢竟是個人。想要尊嚴，夢想成為有用的人，卻一再被否定，連那些沒有比他富裕多少的鄰居、雜貨店老闆、郵差…都瞧不起他。這就是赤貧。這就是貧窮與排斥的差別。
明天會不一樣
怎麼向你們表達這些家庭的焦慮？
時值隆冬，
行政單位卻切斷了他們的瓦斯與電力，
切斷這些家庭所有的取暖來源。
他們其中一戶人家，最小的嬰兒還沒滿月，
這個母親晚上不知如何為他取暖。
為了不讓他受涼，
鄰居們在白天接待了嬰孩。
最大的也才三歲，
昨天，在冰冷的家中，
他的媽媽用小瓦斯桶燒水幫他洗澡，
但水一下子就冷了，
孩子因寒冷和恐懼而哭泣。
鄰居的太太很想緊緊抱著他，
但她不敢，她怕她的孩子們說不好聽的話，
她跟我說道：
「他們很可能跟我說：
放開他，他好髒，他聞起來好臭。」
很可能，那些切斷瓦斯與電力的人沒想到這些事情：
小小孩的受冷受凍，
母親們的頹喪與絕望。
因無法為孩子保暖，
因無法在喜樂中迎接
一個鎮日在外尋找工作卻一無所獲的先生。
今年冬天，我還得知有些家庭
連自來水也被切斷。
我還記得，邦克太太曾告訴我們：
「即使沒有暖氣、沒有電力，
我們還是撐下來了。
但是有一天，人們把水也給切斷了，
我們真的走投無路，人不可能跌得更低了。」
我們能否想像，缺水對這些母親意謂著什麼？
她們沒辦法替小孩洗澡，
無法沖洗馬桶，無法做飯，
一個媽媽沮喪地說道：
「總不能天天吃塗奶油的吐司吧！
不只如此，
還有洗碗、洗衣、清掃房子的問題，
最重要的是，怎樣才能保持乾淨，
並且能夠自在地接納自己？
一月底，
被暫時回暖的氣溫矇騙，
鄰近貧困區的一個婦女跟我說道：
「現在春天到了，日子不會那麼難過了。」
這個母親真心相信美好的季節已經重返，
她要春回大地。
赤貧世界的人們總是相信，明天會不一樣，
跟他們一樣，我也這麼相信。