別人把我的父母當成小孩般看待

貧民窟的泥濘與酷熱…
這個是一個挖了天窗的宇宙，
在那裡，任誰都可以進去指使、責備、威脅…
在那裡，任誰都可以隨便干涉、頤指氣使：
工作也好、衛生也好、家庭的預算、孩子的數目也好…
在那裡，任何人都自以為他們擔負著靈魂與肉身的拯救。
孩子把所有進出他家的人都看在眼裡，
這些人責備她爸爸、教訓她媽媽，
然後威脅他們兩個：
「你們同居！」，「你們花太多錢了！」
而且，最後總會加一句：
「這可不是為了我自己，這本來與我無關…
這都是為了你們好，
如果你們這樣繼續下去，
人家一定會撤銷你們對孩子的監護權…」
這回，孩子覺得自己也被扯進去了，
她知道這個威脅是因她而起，
為了不讓她發生錯覺，
人們會摸摸她的頭，
然後對她說：
「妳要人家把妳送去救濟院嗎？」
這一天，孩子那雙張大的眼睛充滿了恐懼，
那些可怕的字眼、發生的每一件事充塞她的雙眼，
她沒有哭、她不再哭，
而且，她不是已經過了哭泣的年齡了嗎？
其實，那些大人們對她的爸爸媽媽所講的東西，總是千篇一律，
她只有一件事情不懂：
為什麼人們在跟雜貨店老板、學校老師或本堂神父說話時
就不會這樣？
有一天，她聽到人家說她的父母跟小孩子沒什麼兩樣…
也許就因為這樣，人家才會這麼對待他們？
*  *  *
孩子正在玩球…
這孩子叫伊麗莎白，今年八歲，
她跌倒了，但是沒有哭，
當人家摸到她的臂膀時，她還是沒有哭，
但是，她的呻吟是那麼深切，
所以大家才發現她的臂膀骨折了,
她的祖母慌亂地把她抱起來，
鄰居們很快地把她帶到醫院去，
送醫途中，伊麗莎白還是沒有哭，
八歲的孩子是不哭的。
醫院…白色的房間…穿白衣服的小姐…
真乾淨！這裡真是乾淨！
那位穿白衣服的女士說了幾句親切的話：
「妳叫什麼名字啊？」「妳住在那裡？」「哦！這樣啊…」
之後是片刻的靜默。
突然，她察覺到孩子的手，
那雙老祖母在慌亂中忘了清洗的小手，
那雙一直到她知道伊麗莎白住在貧民窟才注意到的手。
然後，這個先前那麼親切的小姐變了聲調：
「妳看看妳，好髒哦！妳不覺得羞羞臉嗎？」
這時候，另一個穿白衣服的小姐進來了，
「吼！那邊的人都是一個樣，全都髒兮兮的，
有那種父母不是很可悲嗎？」
這回，伊麗莎白放聲哭了，
受傷之後，她一直都沒有哭也沒有叫；
在她這麼小的年紀裏，
那隻把她弄疼的手臂、如驚弓之鳥的眼神…
這一切，都在這雙貧民窟小孩的髒手面前，失去了知覺，
僅管如此，小女孩哭了。
這時候人家還是用手摸摸她的頭說：
「哦！可憐的小女孩！」
可是，伊麗莎白並不可憐，
她有一個爸爸、一個媽媽，他們很愛她，
他們想盡辦法要讓她快樂。
聖誕節的時候，
她的爸爸為她的洋娃娃重新油漆了一輛舊的小推車，
有時候，爸爸領薪水的那個晚上，會給她買一些金甘糖。
媽媽也常常為她縮衣節食，
有一天，她聽人家說，爸爸住院的時候，
媽媽把自己不吃飯省下來的錢，買肉給她和弟弟們吃，
因為媽媽怕他們也跟著倒下去。
可是，為什麼有一天，她聽到另一個阿姨說她的爸爸媽媽：
「他們這種人，簡直就是…
他們生了一大堆孩子，還不是為了錢、為了領救濟金。」
她不懂為什麼媽媽一方面為她省吃節用，同時卻用她來賺錢？
爸爸生病的時候，
她聽到別人罵爸爸懶惰，
爸爸當時什麼都沒說，
可是那天，爸爸很晚才回到家，而且叫得很大聲，
媽媽也是，她也叫得很大聲，
她大聲罵那個來自阿爾及利亞的鄰居，
因為他留爸爸在他家喝酒。
第二天，經由另一個小朋友，伊麗莎白才知道：
原來昨天晚上，爸爸就是留在她家裏，
而且兩個男人都哭了，
也許她爸爸真是個小孩子！
這真是複雜，既是大人，又是小孩子，
他為孩子省吃儉用…
可是又用孩子來領救濟金？
*  *  *
另外一次，她聽見兩位女士在門籬外講話，
她們嘰嘰咕咕的談話飄進她耳裡：
「他們這種人，根本就不愛他們的孩子，
他們只會生不會養，
這根本就跟動物沒有兩樣！」
一整天，大家都沒看到這孩子，
傍晚，她回到家裡，皺著眉頭，不發一語，
再一次，她關上了心房。
但是，躺在床上的時候，她聽見媽媽對爸爸說：
「不！不要！記不記得你在救濟院的時候，吃過的各種苦頭…
我們的孩子有一個母親，
我不要他們去參加夏令營！…」
接著，嚥了一口水，才說出真正的原因：
「萬一人家不把孩子還給我們怎麼辦？…」
伊麗莎白睡著了，
在夢中，她找尋一個真正的母親，
因為那兩位女士說她的媽媽不是真的。
           * *  *
伊麗莎白還是出發到夏令營去了，
她和其他的孩子一起從英國回來，
一整天，在火車上，她都不肯吃飯，
她把三明治、蛋糕和糖果都留起來，
這是要給媽媽的。
火車漸漸靠近月台，
噗哧一聲，火車倒退一下之後，停住了。
伊麗莎白把午餐捨不得吃的小東西，亂七八糟地捧在手上…
她大聲地喊：「媽媽！媽媽！」
其他的小朋友都一個一個地被他們的媽媽接走了，
伊麗莎白往前走幾步，然後又停下來，
她的小臉蛋兒，忽然暗淡下來，媽媽沒有來。
事實上，她的母親因為腹中的第六個胎兒而疲憊不堪，
在極大的痛苦中被送進醫療中心，
但是，伊麗莎白不知道，
所以，她把所有的糖果、蛋糕和三明治都交給陪她的輔導員，
「嗯！拿去…」
*  *  *
在他們住的拖車裏，
伊麗莎白和她的母親，接受了一位女士的拜訪，
稍後，這位女士告訴我：
「真讓人寒心！這孩子居然討厭自己的母親。」
我什麼也沒有回答，有什麼用呢？
有些事情是很難瞭解的。