Amigos míos,
Hace 30 años, descubrí el campo de Noisy-le-Grand.
Allí vivían 252 familias.
Vivían en tal abandono, en tal miseria, en tal reclusión,
que Geneviève de Gaulle, al entrar en dicho sitio,
no pudo dejar de pensar en Ravensbrück.
A mí me llamó la atención la resistencia de las familias
a aceptar las condiciones que se les imponían.
Inventaban mil trucos para superar, sin éxito,
contratiempos y afrentas de todo tipo.
Así, descubrí que la pobreza era un cáncer que las familias,
a pesar de su valor y sus esfuerzos, no lograban superar.
De hecho, el rechazo a que sus hijos fueran tratados de forma diferente a los demás en lugares destinados a todos los niños era inútil, al igual que los esfuerzos de los hombres por encontrar trabajo. A pesar de su determinación e ingenio, las familias no lograban superar sus dificultades financieras.
Se desesperaban por poder dar esperanza a los jóvenes
y poner amor en el corazón de los niños.
Todo conspiraba para hacerles desconfiar del futuro.
Esto es lo que atormentaba mi corazón desde el momento en que entré en este campamento, enviado por mi obispo durante unos meses.
Hoy, después de 30 años, me pregunto: “¿Por qué me quedé con estas familias, a pesar de las incomprensiones y humillaciones que nunca dejé de compartir con ellas?”
Al principio, fueron los niños los que me retuvieron;
me hicieron comprender que para acabar con la miseria
hacían falta manos, corazones e inteligencias.
Fue Nono, a quien di un trozo de chocolate
y que se precipitó a compartirlo con su hermanita.
Hoy es un leñador.
Probablemente no sabe que, gracias a él, aprendí que
el amor es amar al otro más que a uno mismo.
A pesar del hambre, el frío y el miedo.
Fue Gerard, gritando de miedo en la oscuridad, en estos lugares sin electricidad, quien me trajo a la luz.
Me permitió descubrir que la justicia debe irrumpir en nuestros corazones.
También fue Jacques, un niño de 10 años cuya cabra acababa de morir.
Me recordó a todos los niños del mundo que pasaban hambre.
Me recordaba a la cabra que, a los cuatro años,
llevaba todos los días a los prados del fondo de la calle Brault,
para que mi hermana pequeña tuviera tener leche.
Qué haces cuando un niño te dice: “Mi cabra ha muerto, ya no tendremos leche”, ¿sino ofrecerle una cabra?
«Me gustaría tocar el violín», me dijo un día Marcel.
Buscarle un violín, pedir a algunos amigos que le den clases.
Para mí era normal, porque a través de Marcel, eran los más pobres los que pedían poder amar lo que nosotros amamos.
A Mathilde le encantaba bailar.
Todos los miércoles la llevaba a clases de baile en París, cerca del Trocadero.
Jocelyne quería ser modelo. Le conseguí un trabajo en la Rue Royal, en Jacques Griff.
Jacques quería una bicicleta; Nathalie, un caballete y colores; otro, un reloj; para la mayoría, era pan, un poco de dinero; para algunas, un vestido nuevo con bonitas flores….
Por la noche soñaba con ello. Me acordaba del niño que había sido, que se había perdido tantas cosas.
Pero, gracias a mi madre, tuve la oportunidad de ir a la escuela.
Yo también quería que todos los niños fueran a la escuela, que aprendieran, así que me quedé con sus familias.
Busqué libros para sus hijos, libros nuevos, y les enseñé el catecismo en una cabaña que había restaurado y hecho decorar con parábolas del Evangelio por unos suecos.
Algunos me entendían.
Pero muchos no aceptaban mi enfoque.
Sin embargo, todos esos niños que me pedían ayuda y me exigían cosas que nunca se me habrían ocurrido, decidieron mi destino como hombre y como sacerdote.
Cuando los niños estaban radiantes de alegría, mi felicidad era ver a los padres relajados.
Sentía que una atmósfera de paz se respiraba en el campamento. Es la misma felicidad que experimento desde hace 30 años, cuando la miseria se retira y la paz y la alegría ocupan su lugar, en Bangkok, Londres, Nueva York, Marsella, Bangui, Puerto Príncipe.
Ayer, eran muchos los que me decían:
“Lo más importante es enseñarles a ser respetuosos. Nunca serán felices con estos padres. ¿Por qué no alejarlos de sus familias?”
Tanto entonces como hoy,
sé que los padres son dignos y quieren ser responsables.
Por eso les defiendo. Explico al ayuntamiento, a la policía, a las organizaciones nacionales e internacionales, a las iglesias, a todo el mundo, cuán grande es su valor y que no negocian su dolor.
Por supuesto, durante estos 30 años,
me he enfrentado a innumerables dificultades para imponer la justicia en el corazón de los hombres.
Las familias me han ayudado mucho.
Ellas, que, como Madame Thommeret, no paraban de decirme:
«¡Nos ha devuelto el honor!
Se sumaron voluntarios que compartían el mismo ideal.
Y ustedes, amigos míos, se han convertido en los garantes
de que la lucha de ayer sea la de mañana.
Sabían que vivíamos la gran aventura del respeto de los derechos de los pobres. Nunca más las familias más pobres serán miradas con desdén, nunca más serán tratadas como pordioseras. Gracias a nosotros, por primera vez, madres y padres recuperan la confianza, se juntan, construyen una vida digna para sus hijos.
En definitiva, gracias a todos nosotros, ricos y miserables, la lucha contra la miseria se ha convertido en la lucha por el honor.
Amigos míos, durante 30 años hemos tenido tantas Navidades, ¡las Navidades más bonitas del mundo!
Hemos superado la desesperación y la tristeza.
A partir de ahora, los hombres, sea cual sea su condición,
dejarán que sus corazones se unen a la justicia.
Un camino está abierto, dejemos que otros lo tomen,
para que en el futuro la miseria no sea más que un mal recuerdo.