A lembrança mais longínqua da minha infância é de uma longa ala hospitalar, e de minha mãe gritando ao lado da freira que nos vigiava. Como uma criança raquítica, eu havia sido hospitalizada para endireitar minhas pernas.
Naquele dia eu disse à minha mãe que as irmãs me haviam privado do pacote que ela me trouxera no domingo. Minha mãe, como quem sabe com que sacrifício tinha conseguido juntar quatro doces para mim, ficou furiosa. Ela me tirou imediatamente das mãos da freira e me levou para casa. A partir de então fiquei com as pernas tortas, e durante toda a minha juventude tive que suportar o ridículo e o escárnio que vieram com esta deformidade, e o desconforto de coxear um pouco, especialmente durante a minha adolescência.
Assim, o primeiro contato com os outros, cuja memória permanece em mim, é a da injustiça e de uma lesão que marcaria meu corpo para o resto de minha vida. Sem dúvida, é por isso que se tornaram intoleráveis os narizes escorrendo, as pernas tortas, os corpos jovens, já arranhados, que me rodeiam hoje nos barracos, nas periferias, nas favelas .
Que minha mãe gritasse detrás da freira não me chocou, eu estava acostumado aos gritos. Em casa, meu pai sempre gritava. Ele costumava bater no meu irmão para o desespero de minha mãe, porque ele sempre lhe dava uma pancada na cabeça. Ele também insultou minha mãe, e nós vivíamos aterrorizados.
Só mais tarde, quando eu era homem, partilhando a vida de outros homens como ele, de outras famílias como a nossa, entendi que meu pai era um homem humilhado. Ele sofreu por ter falhado na vida; carregava a vergonha de não poder nos dar segurança ou felicidade.
Aqui está o mal da miséria. Um homem não pode viver assim, humilhado, sem reagir. E o pobre homem, hoje como ontem, reage da mesma maneira violenta. Isto foi, para uma criança como Eu, entrar no círculo infernal da violência. A violência era a forma de responder aos obstáculos, às dificuldades de todos os tipos e de todos os dias. E inconscientemente tornou-se para mim, como para meu pai, a maneira de me lavar de todas as humilhações que nos impunha nossa extrema pobreza.
O que sempre me surpreende mais, apesar dos anos que se passaram, é que meus pais só falavam de dinheiro. Eles que não o tinham, brigavam quase sempre por dinheiro. E quando entrava um pouco de dinheiro na casa, discutiam sobre como gastá-lo.
Mais tarde, quando ficou sozinha, a mamãe sempre nos falava de dinheiro. E quando ela falava das pessoas conhecidas, era sempre para dizer que eram ricas. Dos padres da paróquia, ela diria “eles são ricos”. Mesmo a comerciante do bairro era rica aos seus olhos. E não ser era por invejosa. Mas quando falta o essencial, a única coisa que conta é o que pode satisfazer a fome e satisfazer a necessidade. É sempre a mesma coisa; e nas áreas cinzentas que cercam nossas cidades, interesses, disputas, relacionamentos, sempre convergem em questões de dinheiro.
Eu estava envolvido nesta luta pela subsistência desde a mais tenra idade. Aos quatro anos de idade, fui eu quem levava a cabra ao pasto. A cabra que alimentava à minha irmã recém-nascida e a nós crianças. Ao levá-la, eu passava em frente ao grande portão do convento do Bom Pastor, onde às vezes uma freira falava comigo. Um dia, ela me perguntou se eu queria ajudar na missa todas as manhãs. Naquele dia fui contratado pela primeira vez. Na verdade, foi um verdadeiro contrato. Ao ajudar na missa, eu teria direito a uma boa tigela de café e leite todas as manhãs, com pão e geleia, e manteiga aos domingos. Foram os dois francos que me fizeram decidir.
Foi assim que eu comecei a assumir a responsabilidade na família. Toda manhã, por quase onze anos, minha mãe me chamava para a missa das sete horas. Demorava quase dez minutos para chegar à capela detrás das altas paredes do convento. No inverno eu tinha frio, a escuridão me assustava. Mas se chovia ou o vento soprava, eu me encolhia, sonolento, às vezes gritando de raiva, eu seguia a rue Saint Jacques, descia a rue Brault deserta e sombria até os prados, e ia ajudar na missa para que a mamãe recebesse os dois francos. Creio que nunca perdi o este encontro matinal, e ainda me parece como se toda a minha infância tivesse sido construída em torno dele.
Quanta fome deve ter passado a minha mãe por nós para deixar que o seu pequeno saísse assim todas as manhãs à rua! E como devo ter compreendido bem para o aceitar sem que o meu coração se enchesse de fel e sem que Deus se enfurecesse!
Mais tarde, tive de percorrer o mesmo caminho para trás e para a frente ao meio-dia. Como éramos os mais pobres do bairro, não era surpreendente que, quando saia da escola, voltasse a correr para o convento, e desta vez para me trazer, em lancheiras ou de conserva vazia, uma refeição preparada a partir daquilo que as freiras comiam: ervilhas, lentilhas, batatas, por vezes um pedaço de carne, bem como um enorme pão, que era a parte principal da nossa refeição.
Desta forma, todos os dias da minha juventude foram conduzidos pela vida das Irmãs do Bom Pastor, pela sua oração e pela sua comida, para que a fome não reinasse na nossa casa.
Por vezes, lembro-me disso hoje ao ver as crianças a subir nos lixões ou a seguir o carrinho de seus pais, caminhando para esvaziar um sótão ou um porão. Cavam através do lixo, recuperam os metais; eu ajudei na missa, esperei pela nossa refeição na porta do convento. Hoje, como então, a pobre criança não tem infância, tão logo pode ficar de pé sobre as suas pernas, as responsabilidades recaem sobre ela.
E, no entanto, não há dúvida de que, tal como com as crianças pobres de hoje, tinha também espaço para brincar e para rir… Não há dúvida de que criava os meus esconderijos, os meus circuitos inesperados naquele velho bairro de Angers onde, com os meus companheiros, imaginávamos labirintos. Mas tinha este ir e vir do convento, ir e vir todos os dias, a caminho da vergonha da minha infância, e isto apagou todo o consolo que nele possa ter existido.
Caminhos de vergonha: este não foi o único; e tudo em relação com esta necessidade premente de comida. Ainda me vejo, rapazinho, a trazendo da loja a garrafa de óleo que tinha feito encher por cinquenta cêntimos. Se não estivesse cheia até à borda, a mamãe obrigava-me a voltar para que agregassem quatro gotas. Luta perpétua e humilhante dos pobres para matar a sua fome.
Mais tarde, tive que devolver ao açougue pedaços de carne de cavalo que demasiado duros. De facto, aos sete anos de idade, tinha encontrado outro emprego, a fazer recados para Marie-Louise, a talhante, que me dava dois francos de carne todos os dias. Mamãe exigia que a carne fosse fresca e tenra. E se necessário, ela não tinha problemas em enviar-me a reclamar, prova em mão, uma melhor qualidade para a mesa de família.
Como retaliação à vergonha, éramos fortes e eu, inconscientemente, cobrava-me com os punhos o peso da esmagadora escravidão de ter que alimentar à família. Lembro-me de ter esmurrado outro pequeno adversário quando tinha sete anos de idade.
Assim, quando a minha mãe foi buscar a freira do jardim de infância para ver se eu podia entrar na turma das crianças mais velhas, a Irmã disse: “Claro, manda-o para lá, que aqui ele pode com todos”. Assim, desde a minha primeira infância, a falta de dinheiro, a vergonha e a violência misturaram-se.
Não me lembro de nunca ter encontrado a minha mãe alegre quando eu regressava da escola. Abandonada, não se consolava por ter de carregar o fardo de quatro crianças sozinha. Depois seriam as notícias de papai, e acima de tudo do dinheiro que ele deveria enviar-nos e que nunca chegava. E o gás que tinha de ser pago, o carvão para o Inverno, o fogão que tinha de ser substituído….
Estava quase sempre frio em casa. A velha forja onde vivíamos estava sempre cheia de correntes de ar. O ar filtrado por baixo das portas, através das divisórias. Uma delas era feita de caixas cobertas com papel de embrulho, e quando o papel foi rasgado, o ar passou por ela. Também estava frio porque todos os apartamentos acima do nosso se comunicavam com a mesma chaminé, que estava quase sempre bloqueada, e quando acendíamos o fogo, Teresa, a filha do alfaiate, descia a xingar a minha mãe porque a fumaça se filtrava na casa deles. Para evitar qualquer grito, a minha mãe retirava então os pedaços de carvão que tínhamos retirado dos escombros da fábrica de gás. Estas brasas, que tinham sido cuidadosamente recolhidas, mais pareciam aumentar o frio com a sua pobreza, do que combatê-lo.
Como posso explicar a passividade da minha mãe, que hoje vejo novamente em tantas mães pobres que encontro nos lugares de miséria? O seu medo de se meter em problemas com os vizinhos, muito ou mais do que do cansaço, vinha do medo. A minha mãe sabia que era estrangeira, e tinha sempre medo de que a polícia a viesse procurá-la para a mandá-la a Espanha, sabe Deus por que razão. Tal como as mães dos barracos: têm sempre medo que a polícia venha e lhes faça mal.
Quanto a Teresa, a filha do alfaiate, que vinha insultá-la, eu ainda era um rapazinho ainda quando, aos gritos, lhe apontei com um pau. Não sei o que lhe disse na minha fúria infantil, mas a partir daí o nosso pobre fogo poderia continuar a arder bem ou mal no velho fogão cuja lareira estava arrebentando, e cujos buracos continuávamos a tapar com barro recolhido dos campos vizinhos.
A minha mãe queixava-se frequentemente que estava preocupada comigo, de meu retraso na escola, que molhava a cama. E isso foi um fardo extra nas minhas costas, porque toda a vizinhança sabia disso. Os pobres não escondem a sua miséria.
Já não têm forças para esconder as dificuldades de uma existência esmagadora. E, no entanto, graças à minha mãe, pude , apresentar-me para obter o meu certificado da escola primária. Éramos poucos na escola paga a receber educação gratuita, e nos sentávamos no fundo da aula. Por isso, quando chegaram os exames de fim de curso, o diretor não quis arriscar-se a que me apresentasse. Ele tampouco tinha apresentado o meu irmão mais velho, e a minha mãe não o tinha tomado mal.
Mas quando chegou a minha hora, ela não se resignou. Ela sabia que eu não era tolo, que tinha demasiadas responsabilidades, demasiado sofrimento, e que sentia uma injustiça demasiado profunda. Para nós que recebemos caridade, mas nunca o que nos era devido, a injustiça era o nosso pão de cada dia, e a minha mãe não queria acrescentar outra. Foi ela que quis que eu me inscrevesse e que me apresentou para os meus exames. Até hoje, ainda não sei que reservas de indignação e coragem foi necessária à minha mãe para defender os seus filhos desta forma.
E me defendeu teimosamente quando as senhoras da paróquia tiveram a ideia de me obrigar a aderir a “Les Orphelins d’Auteuil”. Um projeto razoável, aparentemente, mas humilhante para as crianças nascidas na pobreza, bem como para as suas mães, ao pretender educá-las separadamente das outras.
Numa dessas explosões de dignidade que eu conhecia, a minha mãe recusou. Ela preferiu renunciar à boa vontade das obras da paróquia. E no entanto, já estávamos à margem dos outros. Éramos demasiado pobres; éramos os “excluídos” do bairro operário, unidos ao grupo por esmolas, não por amizade…
Não éramos os únicos. Ainda me lembro da mãe embriagada e do seu filho natural. Quando chegava a casa à noite, encontrava a sua mãe deitada na cozinha, arrastava-a para a sua cama e colocava-a na cama. Por vezes ele vinha a nossa casa e mamãe sentava-o à nossa mesa, para dividir com ele dar pão e sopa opcionais.
Estava também a bruxa. Ela não queria que os cães ficassem debaixo da sua janela. Nós crianças íamos e urinávamos contra a sua parede e ela gritava conosco. E nós gostávamos dela; foi por isso que a incomodámos.
Não incomodaríamos o carniceiro Rétif, nem o carpinteiro Cesbron. Eram os grandes rapazes da vizinhança. Eles não eram do nosso mundo.
Um dia, a bruxa amanheceu morta, de fome, no seu casebre. Havia duas semanas que ninguém se preocupava com ela. Nessa noite a minha mãe chorou, pois o mesmo poderia ter acontecido conosco, – “Quem se teria preocupado?” disse ela “É assim que eu morrerei”.
Foi ela que me ensinou a lutar, não a vingar a humilhação, mas para libertar o povo dos excluídos.
Um dia, um dos mais velhos da escola – o seu nome era Siché – descontou-o num rapaz mais fraco do que ele. Empurrou-o contra a parede da privada, deu-lhe um murro e pontapé. O que me passou pela cabeça? Atirei-me contra ele, e, por minha vez, dei-lhe um murro e um pontapé. Arranhei-lhe a cara até que o professor veio separar-me dele pela força.
Por que é que fiz isso? Aquele rapaz fraco não era nada para mim. Por que deveria eu defendê-lo? E, no entanto, foi sobre ele que a minha memória se fixou e não sobre o castigo que ,e acarretou. Fui expulso da escola, mas o que veio depois da luta mal me lembro. O que permanece comigo, como um regresso à estrada, é este rapaz, vítima de um Siché mais forte do que ele. Foi, parece-me, o ponto de partida de um combate em que serei derrotado, mas que continuarei teimosamente, até ao fim da minha vida.
Mas tornar-se um combatente dos marginalizados não é fácil; não se torna um militante para alguns indivíduos dispersos: uma mãe embriagada, uma bruxa, um rapaz fraco; um aqui, um ali. Tive de os encontrar como povo, tive de me descobrir como parte integrante deste povo, de me encontrar, como adulto, nestes jovens nas favelas, nos bairros de lata que formam os cintos das nossas grandes cidades, nestes jovens sem trabalho que choram de raiva. Todos eles perpetuam a miséria da minha infância e mostram-me a perpetuidade de um povo em farrapos.
Podemos pôr um fim a esta perpetuidade. Não haverá mais miséria amanhã se nos juntarmos para ajudar estes jovens a compreender a realidade do seu povo, para transformar a sua violência em combate inteligente, para se armarem de amor, esperança e conhecimento, para lutarem contra a ignorância, a fome, a esmola e a exclusão,
Este não pode ser um assunto apenas para os governos: será um assunto para os homens que aceitam caminhar com os marginalizados, comprometer as suas vidas, deixar tudo, por vezes, para partilhar o seu destino.
Tínhamos apenas a nós mesmos para oferecer.