Unapozungumzia watoto, daima kuna mshangao, daima mshangao. Namkumbuka Patricia; baba yake alikuwa mzishi, na ilikuwa mbaya nyumbani kwao kwa sababu kila kitu kilikuwa kimefunikwa kwa sanda! Nguo ya meza ilikuwa sanda, taulo zilikuwa sanda. Mama yake alikuwa ametoka, na kulikuwa na watoto sita nyumbani pamoja na Patricia. Usiku, alilala kwenye kitanda cha baba yake na kujifunga kwake na pini ili polisi wasije kumchukua yeye na kaka na dada zake. Wakati wa mapambano hayo na polisi, yeye na ndugu zake, kwa msaada wangu, walikuwa wakijificha kati ya paa na dari ya shule ya chekechea, wakati fulani alikaa usiku kadhaa huko ili kuwazuia polisi wasimchukue. Na kisha, mara tu yote hayo yalipokwisha, mama yake alirudi, na ilikuwa kama jua. Na kisha, baadaye sana, nilipokutana na Patricia katika maisha halisi, aliniambia: ” Nilipokuwa mtoto, ilikuwa ya ajabu, nilifurahi sana, Baba alishughulikia kila kitu.”
Nadhani ndivyo watoto walivyo. Watoto hupata furaha ndogo katika kila jambo, na hilo ndilo huleta furaha kwa watu wazima kwa sababu tunapotambua furaha ndogo za watoto, si tu kwamba tunataka kuwapa furaha kubwa, lakini tuna uhakika kwamba katika maisha, hawatapata kovu, hawatakuwa na chuki. Nimegundua kila wakati — na ni ajabu kabisa — kwamba watoto kutoka katika malezi maskini wamekua, lakini wamekua bila chuki.
Labda kwa sababu ilikuwa ngumu sana kubeba? Labda pia kwa sababu baba na mama walifanya juhudi nyingi, na watoto walitambua juhudi hizo. Labda hiyo ndiyo sababu watoto wanaoishi katika umaskini waliendelea kushikamana na wazazi wao. Mara nyingi, watu wanashangaa na kusema, “Lakini wanakaa huko, hawaondoki!” Tunazungumza juu ya kushikamana pamoja, lakini sio kweli. Ni kwa sababu wanajua kabisa kwamba baba na mama yao wameteseka sana kwa ajili yao. Wamekuwa, oh, si ngao tu, ni zaidi ya hiyo, walikuwa mioyo iliyofunika mioyo yao. Ni ajabu.
Tukizungumza kuhusu watoto, ni kuhusu watoto hao ambao, jioni moja ya Februari ya baridi, ilikuwa baridi sana, upepo ulikuwa wa barafu, walikwenda kuuza marumaru zao kwa sababu ilikuwa siku ya kuzaliwa kwa mama yao. Hakukuwa na mkate wowote nyumbani kwa siku kadhaa, na hapakuwa na chochote cha kula. Walikuja kuniona, lakini sikuwa na kitu pia. Nilikuwa nikiomba huku na kule, nilipata mkate uliochakaa, na nikawapa. Lakini siku hiyo, walijiambia, “Ni siku ya kuzaliwa ya mama yangu, tutampa nini mama?” Kwa hiyo, waliuza marumaru zao na kumletea mama yao mkate jioni hiyo.
Ndivyo watoto walivyo. Hakuna kitu kibaya na watoto wanaoishi katika umaskini. Pia nilimwona Nono kwenye tope, ilikuwa inatisha. Kulikuwa na mvua, na kulikuwa na madimbwi kila mahali. Alifika mwanamke mrembo sana, akimletea chokoleti, na Nono akaenda kwa dada yake mdogo ili kumshirikisha.
Hivi ndivyo watoto wanaoishi katika umaskini walivyo. Nilikuwa hivyo nilipokuwa mtoto, nilivumbua vitu, nilipata vitu, nilitafuta, niliiba, nilinyakua, nilihakikisha hatulali njaa nyumbani. Watoto kutoka wanaoishi katika umaskini ni sawa, ni mabingwa, mabingwa wa upendo. Ni aibu hatutambui hilo.