Nilizaliwa huko Angers. Baba yangu alikuwa Mpolandi. Alikuwa akifanya kazi katika tasnia. Alikuwa ametumwa Madrid ambapo alikutana na mama yangu. Kisha, tena kwa ajili ya kazi, alikuja Ufaransa, na vita vilipotangazwa, wote wawili walikuwa Paris. Baba yangu alikamatwa—na mama yangu, bila shaka, alimfuata—vita vilipotangazwa. Kwa sababu alikuwa raia wa Poland-Mjerumani, alichukuliwa kuwa Mjerumani, kwa hivyo alifungwa, akazuiliwa. Alifungwa, ikiwa unataka, pamoja na mkewe na mwanawe, Louis. Kuzuiliwa huwa ni jambo mbaya sana. Wakati huo, mtoto alizaliwa—dada yangu—na kwa sababu hawakuweza kumlisha, alikufa kwa njaa. Mtoto huyo, ambaye alikufa kwa njaa, alimuathiri sana mama yangu. Lazima alikuwa na umri wa mwaka mmoja, nadhani. Ilikuwa mbaya sana kwa sababu kutoka gerezani, walipelekwa Saumur. Watu wa Saumur wangekuja na kuwatukana, wakirusha mawe kupitia baa. Baadaye, walifungwa katika Seminari Kuu ya Angers, ambayo ilikuwa imeombwa kwa kusudi hili, na bado walikuwa pale na mama yangu. Wote wawili walizuiliwa. Baba yangu alikuwa Mpoland-Mjerumani, na kwa hivyo alichukuliwa kuwa adui wa taifa la Ufaransa. Ilimuathiri sana baba yangu; Hajawahi kujisikia vizuri tena.
Nilizaliwa hospitalini huko Angers mnamo 1917. Baba yangu alipoachiliwa kutoka gerezani, walikaa mtaa wa Saint-Jacques. Huko, baba yangu alijaribu kufanya kazi za kawaida ili kujipatia riziki. Babu yangu, ambaye alikuwa akiishi karibu na Poland, alikuwa mtengenezaji wa saa; alikuwa akitengeneza saa, na baba yangu akaanza kutengeneza saa pia. Kisha, siku moja, mtu fulani alimkabidhi saa ya dhahabu. Wamarekani wawili walikuja kwenye chumba kidogo alichokuwa akifanya kazi. Waliiba saa hiyo. Kwa hivyo, katika kitongoji, unaweza kufikiria, uvumi ulikuwa mwingi. Baba yangu alijitahidi sana kulipia saa hiyo, na ilibaki katika kitongoji hicho kwamba tulikuwa wezi.
Na hilo lilimwathiri sana baba yangu. Lilimfanya afikiri hangeweza kukaa Ufaransa tena. Alihisi aibu. Kwa hivyo alitaka kuondoka, kurudi Poland. Mama yangu alisita kwa sababu alikuwa mwanamke ambaye aliishi umaskini na shida, na kwa hivyo hakuwa mwanamke wa kuchukua hatari, hasa kwa sababu ya watoto wake. Kwa hivyo hakukubali kwenda naye mara moja, na kisha siku moja, akampoteza baba yangu. Hatimaye, walitengana sio kwa sababu za kifamilia, bali kwa sababu ya hali ya maisha. (…)
[Baba yangu mwanzoni] alikuwa amerudi hapo Saare. Tulisikia kutoka kwake; aliendelea kumwomba mama yangu arudi, ajiunge naye, alituomba sote tujiunge naye huko. Lakini mama yangu hakutaka kuanza tukio bila kuwa na uhakika, bila dhamana yoyote, unaelewa? Kwa hivyo, kila mara alisita, alisita, na kisha siku moja, hatukusikia chochote zaidi. Baadaye—kwa sababu tulijaribu kufanya utafiti—tuligundua kwamba alikuwa amerudi Poland na kwamba alikuwa ametoweka wakati wa bomu la Danzig (sasa Gdansk). Alikuwa amerudi Danzig. Hilo ndilo tunalojua kumhusu.
Kwa hivyo tuliishi na mama yangu. Alikuwa mwanamke wa ajabu ambaye aliheshimiwa na kila mtu aliyemzunguka, si kwa sababu alikuwa akilalamika, lakini pia kwa sababu alikuwa amewashikilia watoto wake. Alikuwa na udhibiti wa akili yake. Na ndiyo maana nimekuwa nikipigana kila mara kuhakikisha kwamba watoto na vijana tunaokutana nao wanafundishwa kudhibiti akili zao. Kinachowaua maskini ni kwamba katika hali zisizowezekana, hawana majibu; kwa hivyo , hawawezi kujinasua. Hawana uwezo wa kuelezea mawazo yao. Hilo ndilo jambo muhimu zaidi. Hawana uwezo huo wa kutafakari, kufikiri wazi. Hawajui jinsi ya kuelewa matukio, wala fursa. Na kisha, pia hawajui wakati wa kunyamaza, wakati wa kurudi nyuma, na wakati wa kusonga mbele. Unaelewa?
Hiyo ndiyo moja ya sababu, nilipofika katika kambi ya Noisy-le-Grand, nilikuwa na wasiwasi zaidi kuhusu kuunda shule ya chekechea na kisha maktaba ili kukamilisha shule, badala ya kusambaza vifaa au kitu kama hicho. Wasiwasi wangu ulikuwa “kushiriki maarifa.” Niliwaona wavulana na wasichana wenye akili nyingi, lakini shuleni hawakuwa wakifanya chochote. Walihisi kama hawako mahali pazuri, wakiwa katika ulimwengu mwingine kabisa. Niliwaona wakikua, na nikajiambia: lakini mahali pengine popote, watoto hawa wangekuwa walimu, madaktari, labda hata makuhani leo. Walikosa kabisa maisha kwa sababu ya hali hii ambayo hawakuweza kuelewa, kwa sababu hawakuweza kudhibiti mawazo yao wenyewe. (…) Huu ni udhalimu mkubwa.!